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. प्रस्तुति 
छः 
दिल्‍ली में, ११ मई, १९६७ को जब घोषणा हुई कि भारतीय शानपीर्ठ 
द्वारा प्रवर्तित साहित्य-पुरस्कार योजना के अन्तर्गत गठित प्रवर परिपद्‌ 
ने थी ताराशंकर पन्द्योपाध्याय की कृति 'मणदेवता” को सन्‌ १९१५ 
से १९५९ के बीच प्रकाशित समूचे भारतीय साहित्य में सर्वश्षेष्ठ माना 
है और एक छाख्र रुपये के पुरस्कार से सम्मानित किया'*है, 'ती जहाँ 
देश के साद्वित्यकारों की इस बात पे असन्नता हुई कि. भी ताराशंकर 
वन्ध्ोपाष्याय निस्सन्देह पुरस्कार के अधिकारी हैं, वहाँ बंगला साहित्य 
से सामान्य परिचय रखनेवाछी को इस बात से ,कौतूहुल हुआ कि-तारा 
बाबू की जिन कृतियों को वेंगला साहित्य की श्रेष्ठ कृतियों के रूप में 
* अन्य माध्यमों द्वारा पुरस्कृत किया जा चुका है उनमें: 'गणदेवताका 
नाम ज्यों, नही ? और, इस सर्वोच्च अखिछ भारतीय-पुर॒स्कार-के लिए 
/ धाणदेवता' श्रेष्ठतम के रूप में कँसे चुना गया 7 7 हा : 


“ श्री ताराशेकर वन्द्ोपाध्याय के समूचे क्ृतित्व का पुनरमूल्योकन करने 
के उपराब्त अब प्रायः सभी सहमत हैं कि गणदेवता' का चुनाव 

पुरस्कार की अखिछ भारतीय भूमिका के सर्वधा अनुरूप ही हुआ हूँ । 
इस फनिवीज्ञन का स्रेय मुख्यतः बेगला भाषा परामई सीमीत के सदस्येंत 

: को है जिस्होंने भ्रवर परिपद्‌ के विचारार्थ 'गणदेवता' को सेंस्तुवि की । 
'गणदेवता' का यह हिन्दों संस्करण वंगलछा में प्रकाशित कृति से इस 
दृष्टि से विशेष है कि बेंगला में गणदेवता' के शीर्पक से समूचा उपन्यास 
एक जिंल्द में अभी तक प्रकाशित नहीं हुआ ॥ बेंगला में यह कृति दो 
पुस्तकों के रूप में प्रकाशित है : ग्रणदेवा तथा “पंचग्रार्मा, यद्यपि 
“वृंचग्रार्म' में 'मणदेवता' को कथा अग्रयारित है । 


भारतीय साहित्य में थो ताराणंकर वन्द्योपाध्याय को प्रतिष्ठा का चरम बिन्दु 
यह है कि वह वंकिपचन्द्, धरतचन्द्र भर रवोन्द्रनाय ठाकुर को शुंसला में 
थाते है । तारा बावू को साहित्यिक उपलब्धि अमर है। इनफा मार्ग अपना 
निजी है, साधना अन्तःप्रेर्ति, औौर जीवन-दृष्टि स्वयं-प्राप्व | शरतचन्द्र मध्य- 
वित्त भद्रल्ोकों की संवेदना के संवाहक थे । उनका उद्देश्य था समाज को वह 
दृष्टि देवा जो पतितों और चरित्रह्दीनों के उदात्त मानवोय पक्ष को उद्घादिव 
करे। श्री ताराशंकर ने साहित्य की अछूती और दुर्गम पगडण्डियों पर साहस 
के साथ पग रखे हैं। श्रो ताराशंकर ने जिस शहरी और देद्गाती मध्यवित्त 
समाज को चित्रित किया है, वह उनका अपना सहवर्ती समाज है--उनके 
अपने उमाने की समस्याओं से ग्रस्त, अपने युग से प्रभावित और अपने युग का 


निर्माण करता हुआ, नयी लोकें डालता हुआ तथा पुरानी छीकों को प्रोकने में 
दूढता हुआ । 


तारा बाबू की कृतियों में जीवन के अनेक भ्रायाम अदलेन्वदके हूँ । वह पहुंचे 
हैं समाज के अछूते अंचछों में, निम्नवर्गों में, सुख-दुःस़ के ठोस संघर्प में 
दानदी-मानवी और दैदी प्रकृति के आदिम लोक में | जो उन्होंने देखा, 
वाष्पाकुछ नेत्रों से नही, कल्पना-भावनाओं के उद्दाम वेगों से बहते हुए नही, 
प्रकृतिस्थ होकर, गयार्थ को स्वीकृति देकर, परम्परा के श्रेय को मान देकर, 
नये के प्रेम को अपनत्य देकर । 
गणदेवता” भारतीय नवजागरण काऊ का महाकाव्य है। इसमें जीवन के 
सांस्कृतिक पक्ष की परम्परा और नये प्रभावों का केन्द्र है 'चण्डीमण्डप--माँ 
काली की पूजास्यी ॥ और, जीवन के राजनीतिक, आथिक तथा सामाजिक 
परिवर्तन, विघतन, पुनर्गठन की कथा का आधार है पंचग्राम'“-भतु की 
व्यवस्था के अनुसार पौच प्रामों को इकाई जो सामाजिक जीवन के उभी पक्षों 
और सभी आवश्यकताओं की पूर्ति के साधन उपलब्ध करती है। महाकाव्य 
कौ-सो भूमिका के अनुरूप ही 'गणदेवता' को कथा का उदय ओर विस्तार 
हुआ है, जिसमें पुरानी सामाजिक आर्थव्यवस्था का विघटन, नयी उद्योग-व्यवस्था 
की स्थापना जोर इस उछदफेर में जीवन-मूल्यों की नयी तुला पर असाधाएण 
व्यक्तियों का साधारणीकरण, जो फिर भी अपने चरित्र को महत्ता में 
अस्ाघारण रहते हैँ। इसी पृष्ठभूमि में - देश को स्व॒तन्त्रता के- छिए संपर्य 
जोर बलिदान को कथा, बत्याचारों ओर अत्याचारियों से टवकर लेने का दुर्दम 
साहस--बड़े विछक्षण मर मार्मिक चरित्र अवतरित हैं सब । 


साधारण और जयाधारण की क्िया-प्रतिक्रिपः, एक ही मानव के उदात्त और 
अनुदात्त पक्षों का यवायं चित्रण---और सर्वोपरि, जीवनसत्य के अनुसन्धान का 


प्रमाणीकृत प्रतिफेल इस सबके परिप्रेक्ष्य में 'गणदेवता' असन्दिग्ध रूप से 
उच्चकोटि के सर्जनात्मक कृतित्व से अलंकृत है । 


मूल बेंगला में गणदेवता' सर्वप्रथम १९४२ में प्रकाशित हुआ था। तब से 
दस था बारह संस्करण इसके हो चुके हैं। 8पन्‍्यास का कथानक, इसके 
चरित्र, उनकी समस्या-भावताएँ, और उनके आवेग-संवेग नितान्त स्वाभाविकता 
के साथ इस मूलभूत वास्तविकता को रेखांकित करते है कि सर्जनात्मक 
साहित्यिक रचना, यों देश के किसी भाग से सम्बद्ध हो, वह अरतिबिम्बित 
समूचे देश को करती है । देश को अन्तरात्मा यथाथंतः अविभाज्य है, भले ही 
बहू अभिव्यक्ति देश की अनेक भाषाओं में से किसी एक में ग्रहण करे । और 
यही तो भारतीय ज्ञानपीठ की मूछ दृष्टि है और उसके द्वारा प्रवर्तित इस 
पुरस्कार की प्रेरणा-भावना । 


“ग्रणदेवता' के इस हिन्दी रूपान्तर का प्रकाशन-उद्घाटन प्रथम बार १५ 
दिसम्बर १९६७ को पुरस्कार समर्पण-समारोह के अवसर पर हुआ था । उससे 
एक वर्ष पहले जब महाकवि जी. शंकर कुरुप को पुरस्कार समर्पित किया गया 
था उस अवसर पर भारतोय ज्ञानपरीठ ने पुरस्कृत कृति ओटबकुपुछ/ का 
हिन्दी अनुवाद 'बाँसुरी” शोर्पक से प्रस्तुत किया था। इन प्रकाशनों ने भारतीय 
ज्ञानपीठ को “रष्ट्रभारती ग्रन्यमाद्वा' को एक नया गोरव दिया है । 


यह अनुवाद भरी हंसकुमार तिवारी ने प्रस्तुत किया है। बेंगरछा के देहाती 
मुहावरे को यथार्थ हिन्दी पर्याय देने में वह विशेष रूप से कुशल हूँ, वर्योकि 
देहाती जीवन से बहू सम्पृक्त रहे हैं । अनुवाद में हिन्दी की वेंधी-बेंधायी गठन 
से हटकर यदि कुछ विचिनर-सा छग्रे तो उस्ते अनुवांदक द्वारा मूठ की भंग्रिमा 
को व्यक्त करने का प्रयोग माना जाये । 


प्रसन्नता को बात है कि 'गणदेवता' का स्वायत्त इतनी द्वादिकता के साथ 
हुआ है कि प्रायः दो-तीन वर्षो के भीतर हो यह तीसरा संस्करण प्रकाशित 
हो रहा है । 23 


, चूमी चन्ध जैन 
संयौजक-सम्पादक : 


कोदय ग्रन्यमाला 





ताराशंकर दम्द्योपाध्याय 


दो शब्द 
है य। 
गणदेवता” उपन्यास वर्ष १९६६ के भारतीय शानपीठ पुरस्कार से सम्मानित 
हुआ है । भारतीय शञानपीठ के' प्रयत्त से ही इसका हिन्दी अनुवाद प्रकाशित 
ह्वी रहा है.। 


गणदेवता' का प्रकाशन सर्वप्रथम सन्‌ ३१९४२ में हुआ था जिसके प्रथम खण्ड 
का नाम है गणदेवता (चण्डोमण्डप) ) इसका दूसरा खण्ड “पंचग्राम',सन्‌ 
१९४४ में प्रकाशित हुआ। वास्तव मैं इन दोनों खण्डों को मिलाकर ही,एक 
अम्पूर्थ रचना बनती है ! इस प्रकार 'चण्डीमण्डप' और “ंचग्राम', इन दो 
ख़ण्डों का. संयुक्त मार्म 'गणदेवता' है । बेंगछा में दीनों खण्ड दो पृस्तकीं के रूप 
में प्रकाशित हैं। भारतीय जश्ञानपीठ ने इन दोनों को एकन्र कर गणदेवता 
नाम से हिन्दी में प्रकाशित किया है । 


गणदेवता' का रचना-काल १९४१-४२ है। इस समय भारतवर्ष परोक्ष में 
युद्धाक्रन्त था ओर प्रत्यक्ष में विदेशों शासन को खंखलाओं से मुक्ति के लिए 
घंघर्परत । यही वंदना, उसके अन्तदःकरण को क्षत-विक्षत किये थी । उसी 
उत्ताप घोर ज्वाला के कुछ चिह्न इस उपन्यास में भो आ भये हैं, ऐसा में 
सोचता हैं । 


गणदेवता' बंगाल के ग्राम्यजीवन पर आधारित एक प्रामभित्तिक उपन्यास है। 
कृषि पर निर्भरशील प्राम्यजीवत की परताब्दियों की सामाजिक परम्परा किस 
प्रकार पाश्वात्त्य नौद्योगिक क्रान्वि के फलत्वरूप यन्व-्सम्यता के संघात से 
पीरे-पीरे अत्त-यत्त होने छगो थी, यही इस उपन्यास में दिखाया गया हैँ । 


कृषि-निर्भर ग्राम्यजीवव जिन सामाजिक परम्पराओं पर टिका हुआ था उनका 
रूप सम्भवतया संसार के कृषि-विरभर, यम्त्र-सम्यवा से अछूवे ग्राम्यजीवन में 
सर्वत्र एक हो हैं । किन्तु 'पंजाव-सिन्ध-गुजरात-मराठा-द्राविड़ु-उत्तल-बंगं को 
अपने में समेटे इस विशारू देश भारत को साम्राजिक परम्परा फे साथ एक 
भोर तत्त्व भी गुम्फित था जिसे अनुशासन कहा जा सकता हैं। यह अनुशासन 
नीति का अनुसरण करता है, और न्याय तथा अन्याय के बोध को छेकर सदा 
स्पष्ट या अस्पष्ट हूप से जोवन में सब कही, सब क्षेत्रों में, किसो न किसी 
प्रकार अपने को प्रयुक्त करना चाहता है। सम्पूर्ण सामाजिक परम्परा की 
शाधार-भूमि यह वोध ही था। इस बोध के परिणामस्वरूप प्राकृतिक 
विभिन्‍लता के रहते भो आम्यन्तरिक तथा बाह्य जीवन में सारे भारत के 
ग्राम्यजीवन को एक आइचर्यमयी एकता की वाणो प्राप्त होती है । 


इसीलिए, बंगाल के प्राम्यजीवन का जो चित्र इस उपन्यास का आांधार है 
चह फ्ेवड बंगाछू का होने पर भी उसमें सम्पूर्ण भारत के ग्रास्यजीवन' का 
न्यूनाधिक प्रतिविम्व मिछेया। वँग्राछ के गाँव का खेतिदर-महाजन थी हरि 
धोष, संघर्षरत आदर्शवादो युवक देबू धोप, अथवा जीविकाहीम-भूमिद्वीव 
अनिरुद्ध शुहार क्रेवछ बंगाल के ही विवासी नहीं है; इनमें भारत के उत्तर, 
दक्षिण, पूर्व, पश्चिम--सव दिशाओं के भिन्न-भिन्न राज्यों के ग्रामीण मतुध्यों 
का चैहरा खोजने पर प्रतिविम्बित मिल जायेगा । बंगाल के श्रोहृरि, देवू या 


अनिरद्ध ने दुसरे प्रास्तों में जाकर सिर्फ़ नाम ही बदला है, वेशे और चरित्र 
में वे छोग भिन्न नही हैं । ह) 


भारतीय ज्ञावपीठ, उसको अध्यक्षा माननीया श्रीमती रमा जैंन, तथा सन्नी 
थोयुत्‌ रथ्मीचन्द्र जैन को में इस पुस्तक का बाग्रह और यत्ल ते प्रकाशन 
करने के छिए यन्‍्यवाद अपित करता हूँ तथा प्रतिष्ठित अनुवादक श्री हंसकुमार 
ठिवारी को भी सनुवाद-क्ार्य के लिए घन्यवाद देता हूँ ॥ 


रह जुताई १६६५ 
टाचा पाक, वउसु्सा-३ 
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कारण मामूछो-सा था । भामूछी-से ही कारण से एक विपर्यय हो गया । बस्ती के लुद्दार 
अभिरुद्ध कर्मकार और बढ़ई ग्रिरीश् मुत्रधर ने नदी के उस पार बाज़ार में अपनी-अपनी 
दृकान कर छी थी। तड़के ही उठकर चल दिया करते और लौटते रात के दस बजे । 
लिहाज़ा गाँव वारढ़ों को असुविधाओं का अन्त नही था । इस बार खेती के समय उन्हें 
क्या-क्या मुसीवर्ते उठानी पड़ी, यह वही जानते हैं । हछ का फाछ पजाने और पहियों 
में हाल बंधवाने के लिए खेतिहरों की कठिनाई की पूछिए मत । गरिरीश बढ़ई के यहाँ 
पिछले फागुन-चैत से ही गाँववाल्तों के बबूल के कुन्दों का ढेर लगा पड़ा था; लेकिन 
आज तक उन्हें नये हल नहीं मिले । 

इसी बात को छेकर अनिरुद्ध ओर गिरीश के खिलाफ़ लोगों के असन्तोप की 
सीमा नहीं थो । छेकिन खेती के समय इसके लिए पर-पंचायत करने की फ़ुरसत किसी 
को नहीं मिली । जरूरत का तंकाजा था, लिहाजा मीठी बातों से ही उनसे काम निकाला 
गया; रात रहते ही अनिरुद्ध के दरवाज़े पर जा बेंठे ओर उसे रोक-टोक कर छोगों से 
अपना-अपना काम करा छिया; ज़्यादा जरूरी हुआ तो फाल लिये, हाल और गाड़ी का 
पहिया लुंढकाते हुए छोग उसके पास बाज्चार तक भी दौड़े । चार मीलछ का फ़ासछा-- 
मगर अकेले भयूराक्षी नदी ही वीक्ष कोस के बराबर थी। बरसात में नाव से पार 
करने में पूरा ठेढ़ घष्टा लय जाता । सूखे समय में ग्राड़ी के पहिये को बारू पर आठ 
मील तक ठेलते हुए छे जाना आसान काम न था। थोड़ा घूमकर जाने से नदी पर 
रैंक का पुल है, मगर छाइन के पासवाला रास्ता इतना ऊँचा और सेंकरा हैँ कि पहिये 
को लुड़का कर छे जाता मुश्किल है । 

- खेती का समय निकल गया । फ़सल पक गयी !' अब हुँसिया चाहिए। छोहा- 
इस्पात लेकर लुहार ही सदा हेसिया बना दिया करता था, पुराने हँसिये पर धार बढ़ा 
दिया करता; बढ़ई लगा दिया करता था मूठ मगर लुहार-बढ़ई दोनों को एक ही 
रफ़्तार थी । जो कियो तरह अतिदद्ध के यहूँसे पर हो गया, वह गिरीझ के यहाँ 
झूलता रहा । सो हार-पार कर गांववालों ने पंचायत बुछायी । एक नहीं, आसपास के 
दो गाँवों के छोग बुटे और एक खास दित अनिरुद्ध तथा मिरीश को हाक्षिर होने को 
ख़बर भिजवायी | प्रंचायत गाँव के शिव-यातर के सार्वजनिक वण्डोमण्डप्र में बैठो। 
चण्डीमण्डप में भयूरेश्वर शिव हैं; पास हो है ग्रामदेवी माता भरतकाली की वेदों? 
काछो-मन्दिर जितनी भी बार वना, टूठन्टूढ गया। इसोलिए काछी का नाम पड़ा 
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भग्मकाली | चण्डोमण्डप भी बहुत हो पुराना है। उसके छप्पर की ठाठ को मावो 
अजर-अमर करनेके लिए हाथी-सूंड़, वड़दक, दोरसंगा--सब प्रकार की छकड़ियों पे 
बनवाया गया था । नीचे को जमीन भी सनातन नियम से माटी की थी। इसी चण्डी- 
मण्डप में दरो-चटाई बिछाकर पंचायत बैठी । र 
गिरीश और अनिरुद्ध भो जाये भाखिर । दोनों समय पर पहुँचे । बैठक में दो 
गाँवों के जाने-माने छोग जमा हुए थे | हरीश मण्डल, मयेश पाछ, मुकुन्द घोष, कीति- 
वास सण्डल, नटवर पारू--यरे सबके सब वजनी छोग थे, गांव के मातवर संदुगोप। 
पड़ोस की बस्ती के द्वारका चौधरी भी आये थे। ये एक विशिष्ट और प्रवीण व्यक्ति 
थे, इलाके में इनका अच्छा मान था। आपयार-व्यवह्मर और सूझ-वूस्त के लिए सब 
की श्रद्धा के पात्र थे । आज भी छोयग कहा करते--आधिर है कैसे पानदान के, यह भी 
तो देखना है ! चौधरी के पुरखे कभी इन दो गाँवों के जमीदार ये : आज अवश्य ये 
एक सम्पन्न किसान ही गिने जाते हैं। दुकानदार वृन्दावन पाछ--वह भी सन्त 
आदमी । मध्यवित्त अवस्था का कम्र उम्र का खेतिहर गोपेन पाल, राखाल मण्डल, 
रामनारायण घोप--ये सब भी हाजिर हुए थे । इस बस्ती का एकमात्र ब्राह्मण वाशिन्दा 
हरेन्द्र घोपाछ, उस वस्तों का निश्चि मुखर्जी, पियारी बनर्जी--ये सब भी एक बोर 
बैठे थे । 
भजछिस के लगभग बीच में जम कर बैठा था छिझू पाल--यह जगह उतने 
खुद लो थी आकर । छिरू यानो श्रीहरि पाल ही इस बस्ती का नया घनी था। इस 
हलके में जो ग्रिने-चुने धनो हैं, दोछत में छिझ उनमें से किसी से भी कम नहीं“: 
ऐसा ही अनुमान था लोगों का । बड़ा-सा चेहरा, स्वभाव से अलग और बड़ा हो खूंखार 
आदमी । दोलत के लिए जो सम्मान समाज किसी को देता है, वह सम्मान ठीक उसी 
कारण से छिछ का नहीं था। अभद्र, क्रोधी, गेंवार, दुश्घरित्र, घनो छिछ पाल को लोग 
मन-ही-मन घृणा करते; बाहर से डरते हुए भी घन के अनुरूप सम्मान उसका कोई 
नही करता। छिछू को इस बात का क्षोभ था कि छोग उसका सम्मान नही करदे, 
इसलिए वह सब पर खीज्ना रहता । वह जबरन यह सम्मान पाने के लिए कमर करसे 
तैयार रहता । इसलिए जब भी ऐसी कोई सामाजिक बैठक होती, वह बैठक के ठीक 
बीच में जमकर बैठ जाता | 
एक भोर मज़बूत लम्बा-तगड़ा साँवला-्सा युवक निरा। निःस्पूहनसा एक ओर 
खम्भे से लगकर खड़ा था। यह था देवनाथ घोष--इसो वस्ती के सदुगोप खेतिहर 
का बेटा । अवश्य देवनाथ खुद से खेती नही करता, वह स्थानीय यूनियन वोर्ड के प्री 
प्राइमरी स्कूछ का अध्यापक था। आने की वैसी इच्छा न रहते हुए भी वह आया 
था, उसे पता था कि अनिरुद्ध का यह जो अन्याय है, उस अन्याय की जड़ कहां है । 
उपकी यह्‌ निःस्पूदता इसोलिए थी कि जिस वैठक में छिह पाछ-जैसा आदमी 
माला के मनका-जैसा प्रधान वन बैठा हो, उस बैठक पर उसे आस्था नही । इसी 
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छिए वह मौन उपैक्षा सै एक ओर खम्मे से सट कर खड़ा था। बैठक में आये नहीं 
थे तो केवल दो जने : उस गाँव के कृपण महाजन स्वर्गीय राखोहरी चक्रवर्ती का 
दत्तक पुत्र हेलाराम चटर्जी और याँव का डॉब्टर जगन्नाथ घोष । गाँव का चौकीदार 
भूषाक् लुहार भी मौजूद था। आस-पास गाँव के बच्चे शोरगुल कर रहे थे; एक- 
बारगी एक किनारे गाँव के हरिजन किसान सी खड़े थे। गाँव के मछदूर खेतिहर 
दरअसल यही छोग हैं, असुविधाओों का प्रायः बारह आना तो इन्हीं को भोगना 
पड़ता । 
अनिश्द्ध और ग्रिरीश दाकर मजलिस में वैठे । साक़-सुथरे, फ़िट-फ़ाट। शहरी 
फ़ैशन को स्पष्ट छाप । दोनों सिगरेट पीते का रहे थे । सभा से कुछ दुर उघर हो सिंग- 
रेट फैंक दोनों आकर बैठ गये । 
बात की शुरआत अनिरुद्ध ने की । बैठते ही एक बार चेहरे को अच्छी तरह 
से हाथ से पोंछ लिया और कहा, “जी हाँ । तो पया कहना है, कहिए। हम छोग 
मेहनद-मशब्क़त करके रोजो चलाते है?! भाज की यह बेला हमारो' नाहक मारी 
गयी ।” 
उपके कहते के ढंग और सुर पे सहन छोग या चकित हो उठे ! प्रवीणों ने 
ख़खार कर अपवा-अपना गल्ला साफ़ कर लिया) कम उम्र वालों में एक आग-्सी 
उठी । छिछ उफ़ श्रीहरि बोल उठा, “मारी गयी समझते हो तो आते की ही क्या 
जरूरत थी ?” 
बोलने के छिए हरेन्द्र घोपा७ अकवक कर रहा था; उसने कहा, “तो बिगड़ा 
बया है, चाहो तो जा सकते हो तुम छोग । कोई पकड़ कर तो लाया नहीं, बाँध कर 
भी नही रखा है ।”! 
बव हरीश मण्डल ने कहा, “तुम लोग चुप रहो ! सुनो, जब वुलाह॒ट हुईं वो 
थाना तो पड़ेगा ही । तुम लोग आये हो, अच्छी बात है, बहुत अच्छा किया हैं। अव' 
दोनीं तरफ़ से वात होगी ! हमें जो कहना है हम कहेग्रे--जवाब जो देना हो तुम छोग 
दोगे । फिर विचार होगा । ऐसी जल्दी करने से कैसे चलेगा ?” 
मिरीश बोला, “मतलब, कि बात हम छोगों के ही थारे में है,” अनिरुद्ध मे 
कहा, “हम लोगों ने अन्दाद छगाया था। खेर, क्या कहना हैँ आप छोगों को, कट्ठिए । 
हम अपना जवाब देंगे । लेकिन एके बात है, आप सब लोग जब एक ही गये हैं तो 
इसका विचार कौन करेगा ? नाछिश जब बापको करनी है, तब आप कैसे विचार 
करेंगे, हम यह नही समझ पा रहे हैं ।” 
द्वारका चौघरी एकाएक ग्रल्ा साफ़ करने के लिए ज़ोर से ख्ाँस उठा--यह्‌ 
उसके बोलने का पूर्वाभास था। उस आवाज़ से सब चोधरी को तरफ़ देखने छगे । 
चौधरी के चेहरे और भंगरिमा में खासियत थी। गोरा रंग, घपधप सफ़ेंद मूंठ--वबैठक 
में वह विश्िष्द-सा होकर वढठा था। जब उसने जवान खोछो, “सुनो अनिरुद्ध, हि. ५ 
| /४9%+ :७ 
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खयाल मत करना भैया, मैं एक बात कहूँ । शुरू से ही तुम लोगों की बातचीत के ढंग ते 
लगता है कि तुम्र छोग विवाद करते के लिए तैयार होकर आये ही ! मगर यह ऐे 
मच्छी बात नही भैया | वेठो, स्थिर होकर बैठो (” 
अभिरुद्ध ने गरदन झुकाकर विनय के साथ कहा, “ठोक है, कहिए।” 
हरीश मण्डल ने हो शुरू किया । कहा, “सुनो भैया, खोल कर सब कहे तो पूर्य 
महाभारत सुनना होगा । संक्षेप में हो कहें, तुम दोनों ने शहर में अपना कारोबार शुरू 
किया है । ठीक ही किया है। जहां दो पैसे मिलेंगे, आदमी वही जायेगा ! सो जाओ। 
लेकिन यहाँ एकवारगी सव समेंट लो और हम कस्धे पर सामान उठाये नदी पार करके 
यह दो को रास्ता दौड़ा करें, यह तो नही होने का भैया । इस बार तुम दोनों ने दया 
गत बनायी हैँ हमारो, खुद ही सोच देखो जरा (” 
झअनिरुद्ध बोला, “जी हाँ, भसुविधा तो कुछ श्रूर हुई हैं आप छोगों को । है 
छिह यावो धोहरि पाठ गरण उठा---“कुछ ? कुछ बया कहते हो ? पता है; 
खेत में वानी रहते हुए भी चूंकि फाल नहीं पजाया जा सका इसलिए खेतो बन्द करनी 
पड़ी है? भाखिर जमोन तो तुम्हारो भी है, एक बार खेत का चक्कर काटकर देख 
तो बाओ जरा कि किस कदर पटपटी घास उग आयी हैं! अच्छे फ़ाछ की कमी पे 
जोतते बब़त एक भी जड़ नहीं उखड़ी घास को । वत्त प्र बोरा लिये घान के लिए 
हाजिर हो जाओग्रे ओर ज़रूरत के समय बहर में जाकर बैठ रहोगे--ऐसा करने ऐें 
कैसे चलिया ?”! 
हरेन्द्र ने तुरत हामी भरी--“विलकूछ वाजिव 
सारी मजछिस लगभग एक स्वर में बोल उछठो--/बिलकुल ।” ५ 
अनिरद्ध कब झस सप्रतिभ हो सेमछ कर बैठा और बोला, “यही शिकायत है 
न भाप छोगों को ? जब हमारी सुनिए। में आप सबका फाल पजा देता हूँ, पहियो में 
हाल चढ़ावा हूँ, हँसिया में धार कर देता हैं, बदले में आप हछ पीछे मुझे कब्बी पाँच 
सोछी' यान देते हैँ । गिरीश यूबधर....” 
“छह पाछ ने दोका--/गिरोश्न से तुम्हें बया मदरूब ?” 
लेकिन छिहू अपनी बात पूरी नही कर सका । द्वारका चौधरी मे कहा, “श्री 
देरि, अनिषद ने कुछ बेजा नहो कहा । बाद उन दोनों को एक ही है । कोई एक ही 
कहे तो कोई हर नहों ॥” 
छिरू चुप हो गया। अनिरद हे पोड़ा भरोसा पाकर कहा, ''चोधरीणों के 
रहे बिना गया मजलिस की शोमा होती है! बाजिव बात बहे कौन 2” 
*तुम्र जो कह रहें थे, कहो बनिद्द्ध !! 
“जी | मुझ्ते यानी छुद्वार को हू पीछे परॉच सोलो, और बढ़ई को हृल पीऐ 
चार घोडो पान मिडिया है । हम इसो पर बाज उऊ काम भी करते आये हैं ! छिकित 
|. एच छोड़ो उर्पाज्‌ बोस छेर 
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बाप से बता हूँ, अपना पावना हम प्रायः पाते नहीं है ।* 
हीं पाते हो ?* 
“जी नहीं ।” 
मिरीश् ने भी कहा, “जो नहीं। प्रायः सभी लोग कुछ-न-कुछ बाक़ो रख छेते 
है । कहते है, बाद में छे जाना, या कि अगले साल ले लेना। और वह बाक़ी हमें फिर 
कभी नहीं मिलता । 
छिरू सॉप-जैंसा फुफकार उठा--“नहीं मिलता ? किसने नहीं दिया है, सुनूँ 
जरा ? केवल कह देने से तो नहीं होगा । ताम बताना पड़ेगा। कहो किसके यहाँ 
बाक़ी है ?” 
मारे गुस्से के विजलो को वैजी से गरदन घुमा श्रीहरि की ओोर ताक कर 
अनिरद्ध ने कहा, “किसके यहाँ? नाम बताना पड़ेगा। ठीक है, तुम्हारे यहाँ 
बाक़ी है 
“मेरे यहाँ 2” 
“जी हां, तुम्हारे यहाँ । दो साक से दिया है घाव तुमते ?” 
“और मैंने जो तुम्हे हँग्डगोट पर रुपया दिया है ! उसकमें के रुएया चुकाया है 
तुमने, कहो तो ? मैंने नही दिया हैं--भरी सभा में इतनी बड़ी बात कह दी !” 
“हेकिन उसका कुछ हिसाब-किताव तो होगा आखिर। घाव की क्लीमत की 
उस पर वसूली तो लिखती द्वोगी कि नहीं ? आप ही कहें चोधरोजी, मण्डलजी वग्रैरह्‌ 
भी ती हैं, कहें ।” 
चौधरी ने कहा, “सुनो । चुप रहो जरा । भैया श्रीहरि, हँप्डनोट की पीठ पर 
वसूली छिख देना । ओर सुनो अनिछद्ध, किन-किनके पास तुम छोगों का बाक़ी हैं, 
उसको एक फिह्रिस्त बना कर हरीश मण्डलजी को दे दो। बैठक में इसके लिए 
शोर करना ठीक नहीं। वही छोग तुम्हारा बकाया वसुरछ करा देंगे। और सुनो, 
गाँव में भी काम-काज का कुछ सिलसिछा रखो। जेसे काम-काज किया करते थे, 
किया करो ॥” 
* बेठक के सभी लोगों मे इस वात पर हामी भरी । लेकिन बनिरुद्ध और गिरीश 
चुप रहे । द्वाव-भाव से भी हाँ-ना का कोई लक्षण नहीं प्रकट किया | 
अब देवनाथ ने ज़बान खोली | बूढ़े चौधरी का यह फ़ैधछा उसे अच्छा छगा। 
उसे अविरद्ध और गिरोश्य के बक़ाये को वात मालूम थी, इसलिए पहले उसे छग्ा कि 
पंचायत उन दोनों पर जुल्म कर रही है । वरना वह गाँव की समाज-म्यंखछा को 
कायम रखने का ह्विमायतो है । खास कर चोघरी ने छिर-जैसे आदमी के अन्याय का 
विचार करके जो व्यवस्था फ़ैसछे में क्री, उससे देवू सु्च हुआ । उसे छगा कि अनिरद्ध 
और गिरीश को अब झुकता चाहिए ६ बोला, 'अनिरुद्ध भ्रया, अब तो तुम्हें ब्रापत्ति नहों 
करनी चाहिए ॥ 


घण्डोसण्डप 


चौधरी ने पूछा, “अनिरुद्ध ?” 

ब्जीः 

“दया कहते हो, कहो ?” 2 

बनिरद्ध ने हाथ जोड़ कर कहा, “जी, हमें तो आप छोग माफ़ ही करें। हैं 
छोगों से अब नहीं बनता ।” 

बैठक में असन्तोष की हरूचल हुई । 

“ब्यों ९! 

“तन हो सकने की वजह ? 

“नहीं बनता कहने से केसे चल सकता है ?” 

“उद्व है ?!! 

“आखिर बस्ती में बसते नहों हो क्या ?” हा 

चौधरी ने अपना लम्बा हाथ उठाकर इशारा किया--“खामोश, खामोश ! 
हरीश ने खीज कर कहा, “अरे, तुम छोकरे चुप तो रहो । हम लोग अभी मरे 
नही हैं ।” 


हरेन्द्र घोपाल नौजवान है । मैदिक पास । वह जोर से चिल्ला उठा, “ऐ छो ! 
साइडेन्स-साइलेन्स [” ने 
अन्त में द्वारका चोघरी उठ खड़ा हुआ । उसके उठने का लाभ हुआ । चौधरी 
कहा, “हो-हल्ला से तो कुछ होने-हवाने का नहीं । ठीक तो है, अनिरुद्ध बताये कि 58 
से क्यो नही बनेगा । उसे कहने तो दो ।”” + 
सब चुप हो गये । चौधरी बैठ गया ओर बोला, “अनिरुद्ध, केवल नहीं ३8 
कहने से तो काम नहीं चलेगा भैया । क्यों नहीं बनेगा, यह बताओ । पीढ़ियों मे छुम 
करते आये हो । आज ना कहने से गाँव को क्‍या व्यवस्था होगी ?” मु 
देवनाथ बोछा, “यह अनिरद्ध और गिरीश का अन्याय है, महा अन्याय ! नहीं 
हरीश ने कहा, “तुम्हारे पुरखे महाग्राम के वाशिन्दे थे । इस गाँव में लुहार नहीं 
था, इसलिए तुम्हारे दादा को यहाँ छाकर बसाया गया था--यह तो तुमने भो सुना है । 
अब ना कहने से कैसे चछ सकता है 2?” 
अनिरुद्ध वोला, “मण्डल चाचा, दो सुनिए । ओर आप विचार कीजिए चौधरीजी | 
सोच देखिए कि इस गाँव में पहले कितना हल था । कितने घरों का हुछ उठ गया, यह 
देखिए। यों समझिए कि गदाई, श्रीनिवास, महेन्द्र--मैंने छेखा छगा कर देखा है-“ 
मेरे देखते-रेखते ग्यारह हछ यहाँ के उठ गये । जमीन जा रही कंकना के बाबुओं कै 
पास। कंकना में अछय से लुहार है । हम छोगों को उन ग्यारह घरों का पावना अब 
नहीं मिलता। फिर यह सोचिए कि खेतों के दिनों तो हम हल-फाल का, गाड़ी का 
काम करते घे । और समय गाँव में धर-द्वार बनता था । हम कांटी-क़ब्ज़ा बनाते थे, 
मुदाल-कुल्दाड़ो गढ़ देते घे--ग्रांववाले हमसे खरीदा करते थे | अब ये सब चीजें गाँव 
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वाले बाजार से लेते हैं । चूँकि सस्ती मिलती है, इसलिए लेते हैँ । यह गिरीश गाड़ी 
बनाता था, किवाड़ बनाता था। छप्पर की ठाट बनाने के लिए छोग इसी को बुछाते 
थे। अव बाहर से सस्ता मिस्त्री बुलाकर काम कराया जाता है। ति्॑ पर यह भी 
सोचिए कि घान सवा-डेढ़ रुपया मन है और दूसरी चोरी मेंहगी हैं। भाप ही कहिए, 
ऐसे में एक इसी के भरोस्ते दम पड़े रहें, तो कैसे चले ? जब धर-मिरस्ती बसायी है, 
तो छोगों के मुँह में दो दाने तो देने हो पढड़ेंगे॥ और फिर आाजकछ का हालचाल 
वैत्ता नहीं... 
छिछू अब तक मन-ही-मन खीज रहा था । मौका मिलते ही बीच में टोक दिया, 
“बेशक, आजकल पॉलिश किये हुए जूते चाहिए, लम्बा कुरवा, सिगरेट चाहिए; स्त्री 
के लिए, शेमीज्, वॉडिसू-- 
“देखो छिछू, तुम श्वरा हिम्ताव से बातें करो-- अनिरुद्ध ने इस वार तीखे 
में प्रतिवाद किया । 
छिछ ने दो-एक बार हिल-डुलकर कहा, “हिसाब मेरा किया-कराया है रे ! 
पचीस रुपये नौ आने तीन पैसे । मूल दस रुपये, सूद परदरहू रुपये नो आने तीन पैसे 
जी चाहे तो खुद जोड़कर देख छे । शुभंकरों जानता है न ?” 
यह हिसाब हुँण्डनोट के बकाये का था | अनिरुद्ध कुछ क्षण ठक-सा रहा, फिर 
बैठक के सभी लोगों को एक बार ताककर देखा । सभा के सभी छोग इस आकस्मिक; 
अप्रत्याशित रुढ़ व्यवहार से स्तब्घ दो गये थे । अनिरुद्ध उठ खड़ा हुआ । 
छिरू डपट उठा, “जा कहां रहे हो ?”? 
अनिरद्ध ने इसकी परवा ले को। चला गया । 
चोघरी ने इतनी देर के बाद कहा, “श्रीहरि !” 
छिछ बोला, “आप मुझे आँखें मत दिखाइए चौधरीजी ! आपने मुझे दो-वन बार 
रोक दिया है, मैं चुप हो गया हूँ! छेकिन अब मैं बरदाइत नहों कखेंगा ।7 
चौधरी ने अपनी चादर कन्धे पर रखो बौर बाँस की छाठो उठाकर खड़ा हुमा। 
कहा, “तो में चलता हू । ब्राह्मणों की प्रणाम--आप सदको नमस्कार 7”! 
इतने में बस्ती का पातूछाल मोची हाथ जोड़ें आगे बढ़ आया । बोला, “चौधरी- 
जी, जरा मेरा इन्साफ़ कर देना होगा । 
बैठक से बाहर निकछ आने का उपक्रम करते हुए चोधरी ने कहां, “ये तभी 
लोग हैं, अपनी इतसे कहो मैया !”” 
“बोघरीजी !” 
चोधरो ने देखा अनिषद्ध छौट आया हूँ । 
“बआपको जरा देर इकना होगा चोपरीजों ! छिझ पाल के रुपये मैं के आया 
हैं--अधप छोगी को अपने सामने मेरा हैण्डनोड वापद् दिखा देता होगा ४ 
बैंठऊ में मौजूइ सभी छोगोंते चौधरोजो को दकने का आग्रह किया। लेकिन 
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उसने नही हो माना, धोरे-घोरे प्भा पे वाहर हो गया 


अनिरद्ध नें पंचायत के सामने पचोस रुपये दस बाने रख दिये। कहा, "हिह | 
पाछ, मेरा हँप्डनोट छा दो ।” 


और जब हेप्डडोट वापस मिल गया, तो कहा, “वबाक़ी एक पैसा छोटामे को 
जरूरत तहीं। पान खा छेना उसका ! आओ भैया गिरोश, चलें ।” 


हरीश मे कह्ा, “मरे, तुम छोग तो चछ दिये ! जितके लिए पंचायत बुलायी 
गयो -.”! 


अनिद्द्ध ने कहा, “जो ! हम छोगो से अब काम न होगा । जवाब देता हूँ । और, 
जो पंचायत छिहू पार पर शाप्तन नही कर सकती, उस पंचायत को हम नहीं मानते । 
वे दोनों तेजी से निकछ गये । बैठक टूट गयी । 


हा 


दुसरे ही दिन चुबह उबर मिलो, अनिरुद्ध के दो बीघे खेत का कुछ अधपका 
घान किसी ने या किन्दरीं छोगोंने कोटकर ग़ायव कर दिया है! 


पहने हुए दरयाये हो तरफ दा ५; 

अनिदद्ध को पली का नाम है प्मपणि--कद को लम्बी, जवान और काछो। 
नुशेड़ों नाझ, स्ियी हुई बड़ो-बड़ो बाफे। उद्े रूप घाहे नहो, श्री हैं। शरीर 
दा पमत्ा। बर्क़ा चंगने से टूबने तक काम फरतो। ओर वैतो हो पैनी सांछारिक 
बुद्ियातो। अनिश्य हो दस दंग से चादर जाते देख वह उससे भी तेज़ ते पत्र 
कम जाम टृ६। गोसो, “जा कह रहे द्व 2! 

भतिडद्ध ने मटड़ नियादों ठाग्य ऋर उद्दा, “तू क्यों पोछे छम गयो ! कहीं जा 
हड्ठा है, अुमे बचा मतझब १९ 


देंगडर पच ने ध्दा, “पोछ ४६ छगो है, 
पूछ ये झादब मुझे है । गुम मा 


चामने आदर सड्े हुई हैं । छोर 
(ग्रेट झरने लिए नद्ी जा सड़ते ।” 

परदिरदय $दा, “राफँद इरपे नही जा रहा हैं, पाने पर जा रद्द हू । राह्ठः 
हु ३१० 


१८ गगदेरगा 


मथाता ?....” पद्म की आवाज़ मैं उद्देय झलकों.। 
“ही, थाता | साला छिछ के नाप डायरो छिखवारऊंगा 4 
गुस्से से अनिरद्ध की आवाज़ री-री कर रही थी। पद्म ने भिर भाव से गरदन 
हिलाकर कहा, “नहों । बात सद्दी ही है, फिर भी छीरू मण्डल ने तुम्हारा धान चुराया 
है--इस बात पर इस इलाक़ में कौन यक्कीन करेया 2? 
लेकित अनिरद्ध की दशा उस समय ऐसी सलाह सुनने-जेसी न थी। वह पद्म को 
ठेल्ल कर हूटाते हुए निकल जावा चाहने छगा । 
अनिरुद्ध का अनुमान बिलकुछ सही था। घात श्रीहरि पाछ ने हो काट 
- लिया था । 
छेकिन जो कुछ पद्म ने कहा, वहूं भी कठोर सत्य था। धनो को चोर साबित करना 
सहज काम नहीं, श्रीहरि धनी है । 
इस इलाके में पास-पांस तीन गाँव हँ--काहोपुर, श्िवपुर और कंकना। तीनों 
में छह प्राछ के घन की बड़ी झोहरत है। सरकारी सरिश्ते में काछ्रीपुर और 
शिवपुर दो अलगन्अकूग गाँव के हिसाब से जमीदारों के अधीन भय मोज़े ज़रूर 
हैं, मगर कार्यतः दोनों एक ही गाँव हैं। महज एक तालाबके इस पार--उस पार। 
श्रीहरि इसी काछीपुर में रहता है । इतठ दोनों गांवों में श्रीहरि के बराबर का दूसरा 
मादमी नहीं । शिवपुर में हेला चढर्जो के पास रुपया और अनाज काफ़ी है मगर लोग 
कहते, भ्रीहरि के पास सोने की इंटें है--रुपयों को तो बात ही क्या ! कोस-भर के 
फ़ासे पर कंकना है; यह अवश्य बहुत समृद्ध गाँव है। वहाँ के मुखर्जी लोगों के पांस 
लाखों छात्र शपये है। इलाके के ऊगभग सभी गाँव उन्ही के पेट में समा गये | 
महाजन से धीरे-धीरे वे प्रतापी बल्शाछी ज़मीदार होते जा रहे थे । शिवपुर और 
काछीपुर भी धीरे-धीरे उनके ग्रास के जिचाव से साँप-सी लपछपाती जीभ की ओोर 
बढ़ते जा रहे थे । छेकिन श्रीहरि पा को घाक वहाँ भी है। मयूराक्षी नदी के उस 
पार आधे शहर-सा बाजार है---रेल का जंक्शन । वहाँ बहुतेरे अमीर मारवाड़ियों को 
गदहियां हैं, चाचछ को दपत-बारह मी्ें, तेल-कछ दो-एक, आड़े को एक चचकरी | 
श्रोहरि को वहाँ के सभी लोग 'धोष वावू' कहा करते । इस इलाके का थाना उसी 
जंबशन शहर में है 
प्रद्मय का कहना ग्रढत न था--कंकना या' जेंकशन शहर का कोई भी इस 
बात पर विश्वास नही करेंगा। लेकिन शिव-कालीपुर का कोई भी इस बात पर अवि- 
श्वास नह करता कि छिरू बड़ा भयंकर आदमों है। संसार में ऐसा कोई काम दी 
नहों, णो वह नहीं कर सकता। अविरुंद्ध का घाव काट लेना महंत उससे बदला 
चुकाना ही नही है, बल्कि चोरी भो उसका अन्यतम उद्देश्य ह--यह भी घिव-कादी- 
पुर के बूढ़े-वच्चे विश्वास करते हूँ । लेकिन खुछकर यह वात कहने की हिम्मत 
किसी में न थी । 


$ 
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विज्ञाऊया शरीर श्रीहरि का--मौटा नहीं। मैदशबित्य जरा भी ५ 
वाँस जँसो मोटी थो हाथ-पांव को हुह्ों और उसपर चढ़ी सख्त पेशियाँ । दो प्र * 
पंजे, विद्याल माथा, बड़ी-बड़ी आँखें, कान तक फैछा हुआ मुंह, घुंघराले कफ 
ऐसा विशाल शरीर होते हुए भो वह बिना आवाज़ के तेज़ चछ सकता था । दूसरे पे 
बेंसबिट्टो का बाँस रातों-रात काटकर अपने पोखरे में डाल छेता। काटने मे सा 
नहो इसलिए आयी से वाँस काटता। फरेंका-जाल डाल कर पराये पोखर 
मछलियाँ पकड़ कर अपना ताछाव भर छेता। अपने घर की दीवार को दे 
बरसात में खुद कुदाल चलाकर गिरा देवा और नयी दोवार उठाते व्रत दूं 
_थरोड़ी-सी जमीन या रास्ता दवा लेता । उससे क्यादा कुछ बोलचाछ कोई नहीं हक! 
छेकिन किसी खा आदमी की जमीन दवा छेता तो प्रतिवाद किये बिना हो हम 
था । ऐसे में छिझू कुदाल तानकर डट जाता । बिना दाँतवाछे मुंह से जाने क्या रा 
कि समझ में नही आता । लगता कि कोई पशु गरज रहा है। महज चोवालीस पे 
की उम्र में ही उसके दांत जाते रहे, यौन-व्याधि से सारे दाँत गिर गये । हर 
के टोछे में जब सारी मरद सूरतें थ्वराव के नशे में चूर होतीं, वो वह दबे पायों वह 
शिकार की टोह में पैठता। बहुत बार छोगों वे उसका पीछा किया, मर्गर वई 
निशाचर द्विसक पयुनसा दोड़ छगाता। यह रहा श्रोहरि घोष उर्फ़ छिल पाछ यो 
छिह्ल मण्डल । 
अनिरुद्ध छिरू को खूब पहचानमता था, फिर भी पत्नी की बात का विचार रे 
दो दर उसे ठेलकर हटते हुए वाहर रास्ते पर उतर पड़ा । पदुम बुद्धिमती थी । लक 
न तो गुस्सा किया, न मान | फ़िर आवाज दी, “अजी ओ, सुनो-सुनो, छोठो । ्ः 
भीम से हेंसकर कहा, “पीछे से रोक रहो हूँ, सुनो !”” 
अबकी छेड़े हुए गेहुअन-सा अनिरुद्ध वियड़कर पछटा। 
पदुम ने हँसकर कहा, “थोड़ा-सा पानी पी छो, तव जाओ ।” छोठकर अदि 
इड्ध ने छोर से उसके गाल पर एक तमाचा जड़ दिया--“और टोकेगी पीछे से ?” है 
पदूम का माया झनझना उठा। छोद्वा पीटनेवाला द्वाथ अनिरुद्ध का--वैह पं 
घड़ी कठिन थी। “बाप रे' कहते हुए हथेली से मुंह ढेंककर पदुम बैठ गयी । 
बब अनिरद्ध मप्रतिभ हो गया । साय ही उसे ज़रा डर भी रूमा । जहाँ-ए6 
तमाचा पढ़ णानते से तो लोग मर भो जाते है ! घबड़ाकर उसने आवाज़ दी, “पदर् 
+पदम,...बहु !!! 
पदूम का शोर परवर कांप रहा था, वह फफकू-फफक कर रो रही थी। 
अनिदद्ध वोछा, “यह छे बाबा, छे; कुरता उतार देता हैं, अब थाता नह 
जाऊंगा । उठ | से मत,...ऐ पदम !” मुँह ढेके उसके दवाथ को खीचते हुएं बहा 
“ददम |” पदूम ने मुंह पर से हाय हटा लिये और खिलखिला कर हँस पड़ो । मुँह दे 
कर वह रो नहीं रहो यो, चुपचाप इँस रही यो । पद्म में ग़ड़ब की ताक़त थी कौ 
२० 


फिर अमिरुद्ध का तमाचा-मुवका खाने की आदी भी हो चुकी थी । एक तमाचे से क्या 
होता था उसका | 

लेकिन अनिरुद्ध के पौर्ष को शायद चोट लगी--वहू गुम-सुम हो गया । पद्म 
थोड़ा-सा गुड़ मौर एक बहुत बड़े कदोरे में फरवी तथा एक छोटा पानी छाकर रखती 
हुई बोलो, “छिरू मण्डल को मुजरिम बता कर तुम जो इजहार करोगे, गाँव का कौन 
आदमी तुम्हारी तरफ छे गवाही देगा, कहो वो ? कल से तो गाँव के सारे लोग तुम्हारे 
स्िलाफ़ हो गये है ।/ 

कल शाम के वाद फिर बैठक बैठों थी ) पंचायत को हम नहीं मानते'--अनि- 
रुद्ध का यह कहना लीयों को खल गया था। अनिरुद्ध और गिरोश के खिल्फ़ ज्मी- 
दार के पास नालिश करने की ते पा ययी थी । 

यह वात अनिरुद्ध को याद आयी, मगर फिर भी मन नहीं माना । 


तीन 


खूब अच्छी तरह से चिछूम चढ़ा कर हुतक़े का पानी बदल कर पद्म पति का खाना 
ख़त्म होने की राह देख रही थी। अनिरुद्ध का भोजन श्रमाप्त होते ही हाथ धुछाकर 
उसने उसे हुवक़ा थमा दिया और कहा, “पियी !” अनिरुद्ध ले मझे से दम छगाया। 
माक-मुँह से मलगलछा कर धुआँ मिकालछा तो पद्म बोली, “भुस्सा अब कुछ शान्त हुआ 
हो तो मेरी बात को जरा सोच देखो !” 

“गुस्सा ?*--अनिरुद्ध ने नज़र उठाकर देखा, उसके दोवों होंठ धर-धर 
काँप रहे थे--“मेरा यह गुस्सा मुस की आग है, जनम-भर नहीं बुझेगी। दो बीघा 
खेत का घाव 

अपनी वात वह पूरी च कर सका। पद्म की वड़ी-बड़ी आँखें भी तब तक 
घुदे भाँगुओं से डबडबा आयी थी। देखते-ही-देखते टप-टप दो-एक बूँद आँसू टपक 
पड़े । चि ५५ 7 
अनिरुद्ध ने कहा, “रो मंयों रही है तू ? दो बीघा जमीन का धान गया, जाने 
दे । भरे बाबा, मैं तो हूँ ! फिर देख तो ज़रा, मैं करता क्या हूँ !” 

आँखें पोंछते हुए पदुम ने कहा, “मगर थासा-पुलिस मत करना, तुम्हारे पैसें 
पड़ती हूँ में । वे ऐसे छोग है कि साथ होकर काटते है और जोझा बनकर श्षाइ़तें भी 
हूँ । मेरे मेके में डकैती हुई । बावूजी ने एक को पहचान छिया । मगर पुलिस ने उसे 
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छुआ तऊ नहीं योकि बायूजी के मुद्ठी-मुद्ठे एप्ये पर्य हो गये । परन्‍्वर की परेशारी ' 
कभी दरोगा जाता तो कभी निसपिंदुर, तो कभी साहब--और देते रही इधर ५ 
उसके बाद कुछ छोमों को पकड़ा, उनरो दायास्ठ के लिए औरतों तक को जहर नल 
दौड़-पूप ! इसके सिवा गालो-गलौज, भछा-चुरा तो दे ही ।* 

“हु ।”-.-चिस्वित-सा हूवके में कई दम लगाकर अनिदद्ध दे गद्धा, “मगर छा 
कोई कितारा तो करना ही द्वोगा | जाज दो वीपे का पान ही के यया, कुछ ठाछाव ड्च 
मछलियां मार लेगा, परसों घर में-« न 

«अरे बस्ती भाई हो ?”--अनिदठ की वात छत्म द्ोने के पहले ही मिरेर 
पुकारते हुए अन्दर था गया । आधा पूँघट सोचकर जूठे वरतन उठा पद्च पाई है 
ओर चढी गयी । 

एक हम्बा निश्वास फेंकते हुए अनिश्द्ध ने कहां, “दो बीपे का पान बिखर 
काट लिया, एक बाल तक नही बचा |? 

गिरीक्ष ने भी लम्बा निश्वास छोड़ कर कहा, “हाँ, सुना ॥” ००0 

“बाते में रपट लिखाने की सोची, मगर बहू मना कर रही है। कहती है, के 
इस बात पर विश्वास क्यों करते छगे कि छिह पाछ ने ही चोते की हैं। मेरी ओर 
गाँव का कोई गवाह भी ने देगा ।! 

“हाँ । कल शाम शायद फिर चण्डीमण्डप में बैठक हुई थो । दम छोगों से गाव 
बालों का वया अपमान किया है ? उमीदार के पास मालिश करेंगे लोग ।* 

होठ का हिस्सा टेढ़ा करके लनिरुद्ध बोल उठा, “अरे जा, जमीदार ! हद 

करेगा ज्मीदार मेरा ।” 


पमिरीश्ष को वात जेंचो नही । उसने कहां, “मगर हम्त यही क्‍यों कहें ? बप्ीदाए 
के भी तो विचार है, वही फ़रतला करें न!” 
कनिरुद्ध ने चार-वार मरदत हिंछा कर अस्वीकार करते हुए कहा, “उहूँ, खाई 
इन्साफ़ करेगा ! खुद जम्तोदार ने ही तीन साल से धात नहीं दिया है । तुम वहीं जान 
देखना वह उन्हों छोगो की हाँ-में-हां मिछायेगा 
उदास-सा हो गिरीश्ष बोछा, “मुझे चार साल से नही मिला ।/ 
अभिरुद्ध ने कहा, “देखो भैया, जब मुंह खोलकर मैदे कह दिया कवि 
करूँगा, तो अब मेरा सरा बाय आकर भी मुझसे नहीं करा सकता । अव मेरे नपीरे ई 
चाहे जो भी लिख हो! रही बात तुम्हारी, तुम ठीक से सोच छो अभी भी ।7 
हू गिरीश बोला, “इसके लिए तुम निषिवन्त रहो । जब तक तुम नहीं मेटमार 
करते, मैं भी नही कहूंगा ए* 
छुश द्वोकर अनिरद्ध वे चिलम उसके हाथ में दी। उंगलियों की भॉजि 
चिूम रखकर कश लगाते हुए ग्रिरोश ने कहां, “इधर झमेला भी आखिसे हो यश 
है ! हम दोनों हो नही हैं केवक़ ! इन्साफ़ करे तो जर्मींदार ? क्रितवी का करेगा | गे 
"नर सणदेव् 


घोबी, दाई, चौकोदार, घाट का मल्लाह, वैहार जोगनेवाक्ा--सब अकड़ बैठे हैं, उतने 
घान पर हम काम नहीं कर सकेंगे । तारा नाई तो आज ही घर के सामने अर्जुन पेड़ 
के नीचे इंट डालकर बैठ गया है--पैसा ले आ, हजामत बतवा ।” 
चिलम झाड़कर नये सिरे से तम्बाकू भरते हुए अनिरुद्ध मे कहा, अच्छा ! 
पैसे खोलो गांठ से, खोआ खाओ । हम तुम्हारे विराने थोड़े ही हैं ।” र्‌ 
मिरोश की बातचीत में पण्डिताई दिखाने का खास ढंग रहता है। आदत हो 
गयी है उप्तकी । वह बोला, “यह वात हुई। पहले का समय कुछ और था। सस्ते 
का जमाता था, उस समय धान पर काम करके चल जाता था। हम करते थे । अब 
अगर न चछता हो...” हि 
बाहर रास्ते पर साइकिल की टुनदुन घण्टी वजी । और साथ-ही-साथ आवाज 
आयी--अनिरुद्ध !” 
डॉक्टर जगन्नाथ घोप । 
अनिरद्ध और गिरीश दोनों जने बाहुर मिकले । नाठे क़द का भोटदान्मोदा 
आदमी--बाबरी बाल ) वह साइकिल पकड़े खड़ा था । 
डॉक्टरी उसने कही से पढ़-सुनकर नहीं पाठ की थी। चिकित्सा-विद्या उसकी 
पुर्तैनी थी--दोन पुश्त से । दादा कविराज थे, बाप ओर चाचा कविराज भर डॉक्टर 
दोनों थे। जगन्नाथ प्षिफ़ डॉक्टर था; हाँ, कभी-कभी दो-एक मुप्टियोग का प्रयोग 
करता था। उससे झटपट छाभ भी द्वोता था। गाँव के सभो छोय उसे दिखाया करते, 
मगर पैसा जल्दों कोई नहीं देता । डॉक्टर को' इसपर ज्यादा एतराज़ नहीं। बुराते 
ही जाता, उधार पर उधार देता। दुपरे गाँवों में भी शुरू से उप्तका नामन्यश था, 
पो उच्ती आमदनी से गुज्ञारा चछता । कभी साग-मात ओर कभी, जिसे कद्ठते है, एक 
अन्त पचास व्यंजन ) जब जैसो आमदनी । कभी घोष लोग घनवान्‌ और प्रतिष्ठित थे । 
धनियों के गाँव कंकना में भी उतका खासा सम्मान था, किन्तु कंकनां के ही लखपती 
मुख्नर्जी परिवार का हजार का ऋण घीरे-धीर चार हज़ार ही गया और धोवों को 
सारी जायदाद हड़प बैठा। जायदाद और तब के सम्मानित बूढ़ों के गुजर जाने से 
उनको मान-मर्यादा भी चलो गयी । जग्रन्नाथ के छाख इलाज और दवा को मदद करने 
नए नी पह्ानयाति/ नहीं लादेग।' बहू तीवीकाो पस्थपियधानत्ी कर्याम-ज्पोभसोपी 
कड़ी भाषा में कहता--सब के सब चोर हैं--जातवर । कुछ छिपकर नहीं, सामने ही 
कहता । छोगों की छोटी-सी भूल का भी वह बड़ा कठोर प्रतिवाद करता ॥ 
अतिरुद्ध और गिरीद्ष के बाहर निकलते ही डॉव्टर मे विना कितरो.परिछाओं 
कहां, “थाने में डायरी लिखा दी ?” न्‍ दे 
अनिरुदध ने कहा, “जी, वही ठो....!' 
"वही तो क्या ? जा, डायरी लिखा आ 5 
“जो, सभी मना कर रहे हैं। कहते है, छिरू झल ने चोदी की है; भला इस... 


वण्डीमण्डप 


बात पर कौन विश्वास करेगा ?” 


“क्यों ? उस साले के पास रुपया हैँ इसलिए ?/ 

“वही तो सोच रहा हूँ, डॉक्टर बाबू !” का रू 

तीखे व्यंग्य की हंसी हंसकर जगन्नाथ ने कहा, “फिर तो इंत हम 
जिमके पास रुपया हैं, वही साधु है और सारे ग्ररोव बेचारे अगाघु हैं, क्यों ? कि 
कही यह बात ?” 

है अनिरुद्ध चुप रह गया । घर के अन्दर वरतनों को खन-खन हो रही ४ हि 

छोट आयी थी, सब घुन रही थी । जवाब गिरीश ने दिया, “डायरी 30॥003 
बया होगा डॉक्टर बाबू, वह रुपया देकर तुरत दरोगा का मुँह बन्द कर देगा । 2) ह 
थाने के जमादार से छिर की घूब पटती भो है । साथ ही पोते-खाते हैं । कौर... हि 

डॉक्टर बोला, “मालूम है मुस्े । छिकित दरोग्रा दपया छेगा तो उसके ऊपर द्फ़ो 
दो कोई है । वाप का भी बाप । दरोगा घूस छे तो पुलिपत-साहव है, मजिरद्रेंट है, उ 
ऊपर कमिश्वर है, फ़िर छोटा छाट, छोटे छाट पर बड़ा लाट ।" न 

अनिरुद्ध ने कहा, “सो तो है डॉक्टर बाबू , छेकित घर की औरत को इरह' 
फ़िज्नहार करना पड़ेगा, मैं उस हँगामे की सोच रहा हूँ ।” जप 

“ओरव का इजहार ?” डॉक्टर अचरज में पड़ गया । “खेत से धान की पे ते 
हुई है, इसमें ओरद को क्यों इजहार देना पड़ेगा ? किसने कहा तुम से ? अस्धेर न 
है क्या ?” हर 

अनिरद्ध तुरत खड़ा हो गया--'दो ठीक है, मैं अभी हो जा रहा हूँ । हु 

ताइकिछ पर सवार होकर डॉक्टर मे कहा, “तू वेफ़िक्र जा। मैं शाम 
जाऊंगा । यह मत कहना कि चोरी करने के लिए घान काट लिया है। कहना कि गुस्‍े 
में प्रेरा नुकसाव करने के लिए चोरी की है ।7 

अनिरद्ध फिर घर में अन्दर नहीं गया कि कही पद्म फिर मे बाघा दे ५ ण 
डॉव्टर की साइकिल के साथ-साथ हो चलते लगा । पिरोश से बोला, “भई गिरी, 
जरा लुद्ारपाने को कुंजी तो माय लाओ +? 

जंवशन शहर को दूकान की कुंजी गिरीश को अस्दर जाकर माँगने की जरूर 
नदी पड़ी । दरवाज़े की आड़ से आकर कुंजी श्षन्त से उसके सामने गिर पड़ी । गिरे 
शुकुकर उसे उठाने लगा। पदूम ने दरवाज़े के पास से झाँक कर देखा कि डॉस्टर और 
बनिदद्ध वाफ़ी दूर निकल गये हैं? आधः घूंघट काहुकर वह सामने आकर बोली, 
“डरा पुकारो तो उन्हें ।” 


नकर उठाक्षर एक बार उसे ओर एक बार अनिरुद की ओर देखकर गिरीई 
बोछा, “पीछे से पुझारने पर वह बिगड़ उठेगा ३”! 


“सो ठो उठेगा । छेक्षित भात ? मात कोन छे जायेगा ? जाज क्या खातान्दाी 
नहीं होगा ?” 


श्् गणदेवर्गी 


होता यह है कि गिरीक्ष और अनिरुद्ध सवेरे ही उस पार चले जाते हैं, 
जाने के पहले ही उनकी रसोई बन जाती है और जाते समय वह साथ छे जाते 
हैं। उसी खाने पर उनका दिन कढता हैं। गरिरोश ने कहा, “मुझे दे दो । मै ही 
छेता जाऊँगा 


घर में पद्म अकैली ही है । दो साल पहले, सास के मरते के वाद से ही, 
तमाम दिन उसे अकेले बिताना पड़ता है । खुद वह वांझ है । गाँवों में ऐसी हालत में 
एक मज़े का काम रहता है--ठोले में घूमगा । छेकिन पदुमका स्वभाव है मकड़ी- 
जैसा । दिन-भर वह अपनी मृहस्थो का ही जाछ वुनती रहती है। धान-उड़द धूप में 
डालतो है और उठाती है, मिट्टी और चुनी हुई इंटों से चौतरा बनाती है, राख से मले 
हुए बरतनों का मेल पोंछती है, सर्दी की बिस्तर-कंथरी को नये सिरे से तहियाती है । 
इसके सिवा दैतन्दित काम--गुहाछ साफ करना, चारा काटना, उपले पाथना--तीन- 
चार बार धर बुहारना तो है ही । 

आज उसे कोई काम करने की इच्छा न हुईं। वह पिछवाड़े के घाठ पर जाकर 

पाँव पसार कर बैठ गयी । अनिरुद्ध को जो थाना जाने से मना किया, हेंसते हुए मज़ाक़ 
करके उसे शान्त करमे की कोशिश की, वहू महज इसलिए कि आये अशान्ति न ही 
मगर दो बीघा खेत के घान के लिए भी उसके दुःख की सीमा नहीं थी। वह खुद भी 
मन-ही-मत छिरू पाल को मला-बुय कहने लगी--अन्धे होगे, अन्धे होंगे वे, द्वाथ में 
कौढ़ फूटेगा, सरबस नाश हो जायेगा--मीख माँग कर पेट पारेगे....!! 

अचानक कहीं जोरों का धोरगुल हीता सुनाई पड़ा । पदूम से कान छगा कर 

सुता । छगा, गोलभाछ भोची-टोले में द्वो रहा है। कोई बड़े ही वेज स्वर में भद्दी 
हरलियाँ देते हुए चिल्छा रहा है । पद्म को मानों उसी को छूद लग गयी । उसने भी 
प्रेर-जोर से मुहल्ले-भर को जताते हुए गराली-शाप देना घुरू कर दिया । 

---दो-दो बेटे छटपटा कर मरेंगे एक ही बिस्तर पर, एक साथ। मेरे घान 
के चावल मे हैजा होगा । निरबंस होगे, निरबंस ! आप मरेंगे नहीं, अन्धे होगे, दोनों 
आँखें फूर्टेगो, हाथों में कोढ़ फूटेगा । जो कुछ है सद चला जायेगा, उड़ जायेगा। 
पलो-गछी भीख माँगते फिरेंगे*"/! 

वह छिछ पाछ का नाम छे-्लेकर ग्राली-शाप दे रहो थी। एकाएक उसकी 
वजर पड़ी, पिछदाड़े के पोखरे के उस धार खड़ा छिरू पार हंसते हुए उसकी यगालियों 
का मज्य ले रहा हैं। छिरू भी पातू मोची को मार-पोट कर अभी ही छोटा था। 
मोची-टोले का वह द्वो-हल्ला उसो के विक्रम का नतीजा था। वह्दी से छोटते हुए 
वह अनिदद्ध को ज्त्री का ग्रालो-्गलोज सुनकर खड़ा-खड़ा हँस रहा घा। उच्त 
हँसी में क्रूर प्रवृत्ति को प्रेरणा या ताड़ना भी थी । उसे देखकर पद्म घर के 
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अन्दर चदी गयो। छिह के मन में आया कि उछलछकर उम्के पर में हो भूत 
जाये। लेकित दिन की रोशनी का वड़ा डर था उसे, घड़कते कहेजे से हो 
दुविधा हो रही थी। बचानक पद्म की आवाज सुन उसने फिर से पलट कर के 
डेकित जाते किस चोज़ को चमकती चौंध-सो उसकी जाँखों में आयी और उ' 
भें फैर लीं । 

हुँ; ।--धार जाँचने के लिए एक चोट में दो बकरे काटकर मेरा काम बढ़ी 
गये है बीर-बहादुर ! छहु का दाग्र तक न धोया और रख दिया। अब मैं झामे ऐ 
रगड़-रगड़ कर घोती रहें । 

पद्म के हाथ मे एक दाव था, णो धूप से झकमका रह्दा था । उसी की छत हें 


छिरू पाल ने भाँखें फेर को थीं । वह झट घर की ओर चछ पड़ा। पद्म के चेहरे पर 
कोटुक की हँसी फूट उठी। 


चाा 


गाँव से निकलते हो पंचग्राम की विज्ञाल बैहार । छह मील लम्बी, चार मील चोड़ी। 
केकना, कुसुमपुर, महाग्राम, शिवकाछीपुर और देखुड़िया का प्रिमाना । बैहार के दक्तित 
पूरब-पच्छिम बहती है मयूराक्षी नदी । उसके तट की यह बैह्ार ग्रद़व की उपजा३ 
है। उसमें भी शिवकाछीपुर के सिमाने की जमीन शायद सबझे ज्यादा । उप 
हो हिस्से का नाम है अमरऊुष्डा बेहर । शिवपुर की जमीन का परिमाण इधर बहुए 
कम हैं, वहाँ की ज्यादा जमीन उत्तर की तरफ़ है। काछीपुर के सेत उपादातर रा 
के दविज़न और पूरव में ही हैं; शिवकाडीपुर नाम के ही दो गाँव है, इन दोनों हे 
बीच महुण एक ताछाव का व्यवधान हैं। याँव काछीपुर ही बड़ा है, उप्ती में होगे 
को संख्या एयादा है । श्रोहरि, देवू आदि सभी वहीं रहते हू । 

शिवपुर गाँव बहुत पहले एक छोटा-सा टोछा घा। तक, यानी आज से छः 
भेग अस्सो-लब्बे साल पहले, वहां एक विविव वर्य के छोग वसते ये। अपने को है 
लोग 'देवचापी' कहते ये। वे छोय स्वयं सेठों नहीं करते थे । स्षिवकाछीपुरके हूं 
शिव को सेवा-्यूज़ा का भार उन्हों पर था। अच उस वर्ग का कोई भी नही रहें या 
है। उ्यादातर छोय मर-हिरा गये ॥ यहाँधे पॉचेक कोस दूर के रक्षेश्वर और आ? 
बोछ के क़ासले पर जलेश्वर गाँव में उस्ती नाम के दो स्िव हैँ जिसके सेवाय? 
पष्झा के रूप में अपनो जाठियोष्ठी के लोगों के साथ वे रद्द रहे हैं। चूंकि शिव के भरे 


३६ _गणदेवता 


रेवछों की आवादी थो, इसलिए टोछे का नाम शिवपुर था। उनके चले जाने के वाद 
फ्ालीपुर के चोधरियों ने गाँव के जमीदारी हकूक खरीद छिये और शिवपुर में ही 
आ बसे । भाई-बन्द और प्रजा से दुर रहने के लिए ही उन्होंने यह बन्दोबस्त किया 
था। चौधरी लोगों ने ही शिवपुर को एक अछूय मौजा बनाया था। उन छोगों की 
अवनति से फिर शिवपुर वुझ-सा आया हूँ । 
कहते हँ--उत्त र-पद्चिमवाले वैह्यार में लक्ष्मी नहीं बसतीं। ग्राँव के दविखव- 
पूरद के जिस हिस्से में खेती होती है, उत्त पर झायद उनकी अपार दया है। कम-से- 
कम बड़े-बूढ़े तो यही कद्दते हैं ॥ उत्तर भौर पश्चिम की वैह्वार गाँव से ऊँची है। फ़्यादा- 
तर दविखन और पूरब को ओर वह ढालवबाँ ही होतो चलो गयी है। हछिद्दाज़ा जो 
खेत दक्खिन-पूरव को तरफ़ हैं, गाँव का सारा पानी उन्हीं में गिरता है। भाँव-धुले 
पानी को उपजाऊ दाक्ति काफ़ी होती है। इसके सिवा गांव के पोखरों के पानी की 
भी सोलदों आना सुविधा मिलती है। यहो कारण है कि शिवपुर और कालीपुर दोनों 
गाँवों के पास-पास होने के बावजूद दोनों की ज़मीन के मूल्य और महत्त्व में बड़ा फ़र्क 
हैं। इसीलिए कालोपुर के लोगों का गुमान शिवपुर के छोग बहुत वरदाश्त करते है । 
शित्रपुर के चौधरों छोग कभी उनके ज्मोदार थे; उस समय काछीपुर को शिवपुर का 
मालिकाना सहनता पड़ा है। आज काछोपुर को जो अहंकार है, बहुत हृद तक वह 
इसकी भी प्रतिक्रिया है । 
द्वारका चोधरी उसो खानदान का हैं। चोधरी छोगों की समृद्धि बहुत पहले 
की चात है । द्वारका चोधरी के एक पुश्त पहले ही सम्मान-समृद्धि का भण्डार रीत 
चुका । चौधरी को आभिजात्य का कोई भान भी नहीं! वे बातें अब बह भूल चुका 
है। इस इलाक़े के खेतिहरों से वह समानता के भाव से मिलता-जुरुता है। साथ 
बैंठकर तमाख पीता हूँ, सुख-दुःख की बातें करता हूँ । लेकिन चौधरी की बातचीत के 
ढंग भीर सुर में कुछ स्वतन्त्रता हैं। चौधरी बोलता बहुत कम है. भौर जो भी बोछता 
है, वह--बहुत घीमे और धीरण से । कोई प्रतिवाद करता तो चोधरी फिर उसका 
प्रतिबाद नही करता । कभी प्रतिवादी की वात संक्षेप में मात भी लेता, कभी चुप 
लगा जाता और कभी कछ की तरह सभा से उठकर चछा आता । मतलब कि अपने 
अवस्पान्तर में चौधरी शान्त भाव से ही जीवन बिताता आ रहा है । 
बूढा द्वारका चोधरी सवेरे ही छाता छगाये, द्वाथ में बाँस की लाठी लिये 
काली पुर के दविखन की बहार के खेतों में रदी-फ़सछ की जुगत देखने को निकला था । 
कालीपुर की ज़मीदारी का हक़ूक न होते हुए भो मोदी जोत अमी तक थी। कालोपूर 
के दविखन में ही हैँ अमरकुण्डा बैहार ।" यहाँ की फ़तल कभी मरती नहीं--सुखा नहीं 
. पड़ता कभी । बैहार के ऊपर झरनों के दो बड़े कुण्ड है । एक गहरे साफ-सुधरे कुण्ड से 
| नाले की राह छगरातार पानी वहवा रहता हैँ। कुण्ड सदा छवालब सरा रहता है। 
। कभी नही सूखता। अमरकुण्डा वैहार के माथे के ये दोनों कुण्ड माचो धरती माता को 


मच पडीमण्डप र७ 


छाती से बहनेवालो दूध को धारा हों। पानी की कमी होने पर वाँध-बाँध फेर हो 
जिघर बाहते है, पादो ले जाते है । 


अगहन भत्ते ही हेमन्ती घान पकने छूगा, हरा रंग पीछा होने छगा। गैंग 
कुण्डा बैहार के एक छोर से दूसरे तक, नदी के किनारे तक, धान के ह॒रेपीडे 22 
जुछे रंग को विखरी हुई अपूर्व शोमा। घान के प्राचुर्य से खेतों की मेड़ तक पर 
दिखाई देती कही । केंवल झरने के दोनों जोर के ठेढ़े-मेंढ़े बांध के ऊपर ताड़ के पई 
आँकी-बाँकी पाँत में आसमाव की ओर सिर उठाये सढ़े रहते है । हेमन्त की छुतह 
धूप पे चैंहार झ्छमछा रही थो ॥ आसमान में आज भी शरद की नीलिमा अं म बाग 
भा। अभी तक घूछ का उड़ना शुरू नहीं हुआ । दूर फ़छ के पार--खेतों के अस्त मे 
नदो के बाँय पर सरपत का हरा जंगल एक हम्बी हरी दीवार-सा खड़ा था । छिर पर 
चूना-पुते कानिस-जैसा सफ़ेद फूछों का समृद्ध समारोह,,.. 5 

कालीपुर के परिचम में सम्भान्त धनियों का गाँव कंकता; वगनरेखा के के 
पर सफ़ेद-छाल-पीछे पक्के मकानों का ऊपरी हिस्सा दिख रहा था। विलकुछ हु 
मदान में स्कूल, अस्पताल, वाबुल्रों का नाटक-घर साक़-साफ़ दिलाई पड़ रहा था 
कुछ दिनों पे बाबुओं ने रुपये में एक पैसा धर्मादा बाँध दिया या; रुपया देते समय हद 
हे भों को बह भी देना पढ़ता ! उन्ही रुपयो से प्वं-त्योहार मौक़ पर मुक्ताकाशी वार्दक 
दोते । चौधरी ने निवास छोड़ा, लम्बा निश्वास। साह में उछ्े ढेढ़-दो रुपया धर्माईी 
देगा पडता था। अमरकुण्डा की दैद्वार में अमी भी परावो घा। इस पाती में बेहद 
मछलियां होती है। मेड़ को काटकर पानी के वहाव के मुँह पर टोकरो छगावर 
हाड़ी-यावरी, दोम और मोदी औरतें मछली पकड़ रही थीं । बहुत-से छोग खेतों मैं भी 
पुमर रहे थे, जो दिस नहीं रहे थे--केवछ घाव के पोषों को चीरकर एक चछती हैँ 
लक़ीर दियाई पड़ रही थी, जैसे कम गहरे पानी के अन्दर उे मछली के चले गाने पर 
पानी के ऊपर एक रेखा खिच गयी हो । कुछ छोग अपने गायन्योदओं के लिए और 
कुछ लोय देचकर दो पैसा कमाने के लिए घास काद रहे थे 

अपरफऊुष्डा बहार के ठीक वीचोबीच एक साफ-सुबरी मेड़ पर से जाते-आने का 


रास्ता । 'साक-मुयरो” से मतऊुव कि एक मादमो घूस पर मशे में चल सकता है, दो 
जते थोड़ा कष्ट से। इसी रास्ते थे गाँव के मवेशी चरने के लिए नदो-किनारे जाते हैं! 
इन दिनों उनके मुँह में रस्सी का जाछू दी 


प्‌ दिया जाता है. कि घान ने खा सके। मई 
घोपरो दरा निराशा औी हुँटो हंधा--इस म्वेध्चियों के मूँद से जाल खोलने लागके 
परोपर भी न रहा अब | 


बाप के उठ पार नही के चोर पर रदो को सेठो को घूम पड़ गयी थी। 
एन हज घड़े के थेडा जायेगदा साटढ $ 


रैद गणदेवठा 


खेतिहरों के लिए अवश्य दूसरा उपाय भी न था । अमरकुण्डा बैहार की आधी से अधिक 
जमीन कॉकना के विभिन्न बावुओं के कब्जे मे जा चुकी थी। बहुतेरे खेतिहरो को 
जमीन रह ही नही गयी थी । उन्ही लोगों ने पहले नदी-किनारे के गोचर में रबी की 
फ़तल लगाना शुरू कर दिया था। बाद में तो देखा-देखी अब सबने शुरू कर दिया। 
चौर की जमीन वेशक बहुत उपजाऊ थी । तमाम बरसात पानो में डूबे रहने की वजह से 
गीली मिट्टी जमते-अमते मानों सोना हो जाती हो ॥ वहो सोना पोधों की बालियों में 
फल जाता । गेहें भौर सरतों वहुत होता, सवसे ज़्यादा होता चना । उस चौर का 
नाम ही चनाकुण्ड था। वैसे आज-कल आलू की खेती का रिवाज हो ज़्यादा चल पड़ा 
था। काफ़ी बड़ा-बड़ा और बहुत उंयादा आलू उपजत्ता । नदी के उस पार जंवशन में 
आहू का वाज्वार भी खासा था। कलकत्ते से महाजन छोय वहाँ आलू खरीदने के छिए आया 
करते थे। इन कुछ महीनों के लिए उनमें से कोई-कोई आढ़त खोले वैठा रहता । आलू 
बिका नहीं कि रुपया आया । जो बड़े खेतिहर हैं, उन्हें पत्ती स-पवास रुपये का उधार भी 
मिलता । सबके चलते चौधरी को भी गोचर तोड़ कर आलू-गेहें-चने की सेती करनी पड़ 
रही थी । चारों तरफ़ खड़ी फ़नछ के धीच कैवछ उस गोचर में मवेशी चराना नहीं चल 
सकता । अवूझ-अबोके पशु कब जवानक फ़प्तल पर टूट पड़ेंगे, इसका भी भला क्या 
ठिकाना [ फिर यह भी तो था कि अमरकुण्डा की अच्छो वांगर ज़मीन में रब्रो की 
फ़ल असम्भव-्सी हो उठी थी। कंकना के बाबुओं के सारे खेत पड़े रहते है, वे रबो- 
फ़सल का झमैला नद्दी झेलना चाहते, न द्वी खाद-खली पर रुपया लगाने को तैयार थे 
लिहाजा धान काठ छेते के बाद से उनकी जमीन पड़ी ही रहती । जैसे अधिकांश 
जञमोन में खेती होने पर पास ही पड़ी थोड़ी-सी परती ज़मीन में गाय-गोरू चराना 
मुश्किल होता है, वैसे ही अधिकाश जमीन परतो पड़ो हो, तो वहां पर थोड़ो-सी जमीन 
में खेती करमा भी कठिन द्वोता हैं। ग्राय-वकरी को तो फिर भी रोका जा सकता है, 
लेकिन आदमी और दवन्दर से पार पाना मुश्किल है। खाकर ही खत्म कर देंगे संव....। 
उफ़ कैसा काल-युद्ध किया अंगरेज़ों ने जर्मनों से । सब बंटाढार कर दिया । 
दुःखनदुर्दशा तो सदा होती है, छेकिन इस युद्ध के बाद जैसी हुई वेसी कभी नहीं हुई । 
एक जोड़ा धोती को क्रीमत छह-सात रुपये; दबा की क़ीमत तो आग ही हो गयौ--- 
काट ओर सुई रुक का दए७ चुन बढ़ एप, ५ उ़्न-चपबऊ की फोणत जी रूपणण चुणुनी 
बढ़ी, लेकिन कपड़े को बढ़ों तोन गुती । जमोन का दाम भो दुगुना हो गया। दाम 
जो बढ़ा सो इन अभागे मूर्खो ने अपने खेठ कंकना के बावुओं के पेढ में डारू दिये । भव 
आज अफसोस करने से भछा क्या होगा । जायें, जहन्नुम जायें अभागे । ओह, वही सन्‌ 
१९१४ में शुरू हुईं छड़ाई और खत्म हुई सन्‌ १८ में | आज सन्‌ २२ है, मगर फिर 
भी आग नही वुझी बाज़ार की । कंकना के बाबू छोम मुद्दी-मुद्दी घूल सोने के भाव बेच 
कर ढेरों रुपये छा रहे है और काफ़ी दाम देकर कालीपुर की जमीन खरीद रहे है । 
घूल नही कहेँ तो और क्या ! मिट्टी काटने से कोयछा निकछता है, वही कोयला बैच 


चण्डोमण्डप २९ 


कर तो पैसा आता है। जिस कोयछे की दर तोन आने चोदह पैसे थी, लक 
का दाम हो गया चौदह आना मन | मरे को मारे झाह मदार ! इस महँगाई में पंचारत 
करके यूनियन वोड्ड ने टैवस बढ़ा दिया। पंच वनकर वायू छोग बन गये कर्ता-वरवा 
भर तुम सब अब देते रहो टैवस । टैक्स-वसूछी को कैसी धूम हैँ--घौकीदार-द्कद्वर 
साथ लिये बगल में वही दबाये दुगाई मिसिर, जैसे छाठ साहब हो ।.... है 
चौधरी सहसा ठिठक गया । कोई जोर से रो रहा है न? छाठी को वग्रल्ष मे 
दबाया, और जैसे धूप बचा रहा हो, भवों पर हाथ को आड़ करके इधर-उधर देखे 
वह पीछे मुड़कर सड़ा हो गया । हां, पीछे हो तो--गाँव के कुछ लोग आ रहे है, उन्हीं 
में से कोई स्त्री रो रही है, जो दिखाई नही पड़ती । साममे आ रहे पुरुष की आह मे 
पड़ गयी है वह । हाय-हाय, गेहुँअन साँप की तरह वह आदमी औरत को झोंठा पकई 
कर पीट रहा है। चौघरी ने यही से शोर मचाया, “अरे....रे, ऐ..../! 
पता नही, उन छोगों मे यह सुना भी या नहीं। लेकिन वह औरत चुप हो 
गयी, मरद मे भी उस्ते छोड़ दिया। चौधरी ज़रा देर उधर देखता हुआ खड़ा रहा, 
फिर चल पड़ा । छोग नोच और कहते क्यों है ! छाज-शरम, अत-नीत इन्हें कभी ह। 
आयेगी । कम्बख्त को पता नहीं कि औरत का झोंठा पकड़ने से शक्ति छोजती हैं। 
रावण-जैसा आदमी, जिसके दस सिर, बीस हाथ थे, एक लाख लड़के और एक | 
छाख पोते थे वह रावण भी सीता की झोंठा पकड़ने से निरवंस हो गया ! 
चौधरी बांध के करीब पहुँचा। पीछे से पाँव को आह सुन मुड़ कर देखा, 
पातू मोची जंगली सूअर-जैसा हन्‌-हन्‌ करता दोड़ता चला आ रहा है। उससे ढुछ 
ही दूर पीछे एक औरत दोड़ी आ रही है। शायद पातू की स्त्री हैं। वह अभी भी 
रो रही है भोर रह-रह कर आँख पोंछ रही हैं। चोधरो ज़रा सशंकित हो उठा। जि 
ढंग से पातू आ रहा है, उसके लिए रास्ता छोड़ दे--और दूसरा कोई उपाय नहीं हैं । 
वयोकि उससे आगे चल सके, ऐसी कूब॒त तो चोघरी में थी नही । लेकिन पातू मे ड्ः 
ही अपनी राह वना छी । वह बग्नल के खेत में उतर गया और धान के बीच से चलने 
लगा। अचानक वह ठिठका और चौधरी को प्रणाम करके बोला, “ज़रा देख छोजिए 
चौघरीजी, देखिए !” 
पातू को तरफ ताककर चौधरी सिहर उठा। माथे पर ताजा चोट थी, सारा 
चेहरा लहू-लुहान हो रहा था । 
““...ओ बाबू, खून कर डाछा....!” पातू की स्त्री जोर से रो पड़ी 
/....ऐ । पातू गरजा--फिर झोर मचाने छूगी ?” 
पातू की स्त्री को आवाज्ञ तुरन्त घोमी पड़ गयो। वह चुपचाव रोचे छगी, 
“देखिए जरा, ग्रीव की क्या गत कर दी है ! आप छोग हो इसका इन्साफ़ करें ।// 
पातू ने उछट कर अपनो पोठ दिखायी । कहा, “ज़रा पीठ देख छीजिए.... 
उसकी पोठ पर बेरहम मार से उप बायी हम्दी लकीरें खून से दयदगा रही थी । 
बे० गणदेवता 


लकीर भो एक-दो नहीं, सारी पीठ चोट के निशानों से छछनी हो रहो थी ! 

अकपट ममता और सहानुभूति से चोघरी विचलछित हो उठा । आवेग-विगलित 
स्वर में हो बोला, “हाय, यह किसने किया रे पातू ?* 

“जी, उसी छिरू पाछ ने ।” मारे गुस्से के गनगनाता हुआ, सवाल से पहले 
ही पातु ने जवाब दिया, “न बोछ न चाल, और बाते ही रस्सी को मार से क्‍या हाल 
कर दिया, देखिए। उसने फिर से अपनी छलनो हुई पोठ को चौधरी को ओर फेर 
दिया। उसके वाद फिर सामने धूमकर बोला, “जब रस्सी थाम लो तो एक फराठी से 
कपाल्‍ ही फोड़ दिया ।” 

| छिझू पाकू--श्रीहरि घोष ? यक्नीन न करने को कोई वात ही नहीं थी । उफ़ 
बड़ी निर्दयता से पीटा है। चोघरी को आँखों में अचानक पानी आ गया । कभी-कभी 
परायी दुःख-दुर्देशा से आदमी इतना विचलित होता है कि वह अपने सुख-दुःख से परे 
पीड़ित के दुःख को मानों अपने देह-मन से प्रत्यक्ष अनुभव करता है। ऐसी ही दशा में 
पहुँचकर चोधरी गीली आँखों पातू को देखता रहा, उसके पोपले मुँह के शिधिछ द्ोठ 
अजीब ढंग से थर-पर काँपने लमे । 

पातू ने कह्दा, “मैं तभी मण्डल के पास गया । मगर किसी ते चूँ तक ने की । 
समरथ का सो खून माफ़ होता है ते !” 

पातु की स्त्री भी धीरे-धीरे रोती हुई कहने छूगी, “उस्त कलमुंहे के लिए 
बाबू है 

पातू ने डाँटा--ऐ, फ़िर घन-घन करती है ।”” 

चोधरी ने अपने को सेमाल कर पूछा, “आखिर इस बेरहमी से उसने मारा 

वयों ? तुमने ऐसा वया क़सूर किया था कि...” 

बीच में हो पातू ने शिकायत करते हुए कद्ठा, “उस दिन चण्डीमण्डप की बैठक 

में जो में कह रहा था वह तो सुना नहीं, उठकर चजछे गये थे। मुझे गाँव भर के छोगों 
के लिए नाधा-जोता जुटाना पड़ता है, छेकिन उत्के बदले कुछ भी नही मिलता | जब 
लुहार वे जाबाज उठायी तो मैंने भी कहा कि अब मुझसे भी काम न होगा। कछ 
पाछ का भजूरा नाधा-जोता छेने आया था, साँझ को । मैंने कह दिया, जाकर पैसा छे 
आओ । बस, कहता-भर था कि आज जाया और, न कुछ कहना न सुनता, बत् रस्सी 
लेकर मारना शुरू कर दिया ।/ 
चौघरी चुप रहा । पातृ की स्त्री बार-वार गरदत हिंलाकर बिल्खती हुई 
बोली, “नहीं बाबू जो, मही-- 
पातू मे उसकी बात को ढेंकते हुए कहा, “बआखिर मेरा गुणारा कैसे हो ? इसका 
$ुछ खयाल न करके आप छोग इसी तरह मारेंगे 7?” 
४ चौधरी ने खखारकर गछे को साफ करते हुए कहा, “श्रीहरि ने तुम्हें इस तरह 
! से मारकर बड़ा अन्याय किया है, कसूर किया हैं, यह वात हजार बार, छाख बार 
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सच हैं। छेकित वाधा-जोता को वात तुम्हें नहीं मालूम भैया ! गाँव में मर्वश्चियों न 
जो मसान है, तुम लोग उसका लाभ लेते हो। बदले में नाधानजोता देना पढ़ता 
सबको। ऐसा ही तियम है। मवेशी मरते हैं तो तुम उनका चमड़ा छेते हो, ढेडी वे 
हो....!” मांस के जाने को वात चौधरी घृणा से न कह सका । 

पातू अचस्मे में था गया--मदेशियों के मसान के बदले... 

“हाँ । तुम्हारे बड़े-बूढ़े वो रहे नही, उन्हें सब पता था ।/ पलों 

महज इसीलिए नहीं वाबू जो....वह कहमुँहा, पापी....! पातू की फल 
बोली । 
अबकी पातू ने भो कहा, “जी, सिर्फ़ नाधा-जोदा को ही तो वात नहीं। व 
भले लोग अयर हमारे पर को ओरवों पर नजर डालें, तो हम कहाँ जायें, आए है 
बतायें ?” 


| ह। 

धर्मपरायण बूढ़े चौधरी के मुंह से मिकछ पड़ा--हरे राम? हरे यम 

राधाह्ृष्ण ! राधाक्ृष्ण !!! ता 

पातू ने कहा, ''जी, राम-राम नही चोधरी जो ! मेरी बढत ढुरगो जरा 2 

है । शादी कर दी, मगर ससुराल से भय आयी है। वस यह छिह पाछ उद्ची पर । 
गड़ाये हैं । कोई बहाठा बनाकर दोलछे में आ जाता है. और घर के अन्दर बैठता है 

बोर मेरी भाँ--उस हरसमणादी को तो आप जानते ही हैं । उसका घुरू से गे 

पक एक ही तरह से वीता है। बद्ध छिछ को विठछाती है; फुमफुस करती है! हा 
आप्िर मेरो भो धरती है। मैंने अपनो बीवी, माँ और दुरगी को एकाघ थपेड़ छरगी 


मा । उसे भी कहा था कि चोघरीजी, जाति-विरादरी मेरी तित्दा करते हैं, ओर्ष मई 
मत आया करें । बसली चिढ़ तो इसको थो |” 


चौधरो के दोनों द्वाव लाठो भौर छाते में अटके थे । कान में उँपकछो डाक कर 
उपाय नही था। घृणा से थूककर मुँह फेरते हुए कहा, “हाथ राम, अब रही हे 
पातु, रहने दो । सवेरे पहर ये सब बातें मुझे मत सुनाओ । मैं कर भी यया शरकता है 
रापे-णपे !! । 

लेडिनत पातु माराज हो गया। कुछ बोले बिना बहू हनहनाते हुए आगे बढ़ गया 
उके पोछे-चीछे उसकी स्त्री भी दोड़ने छयी। पति के चुप द्वोन का छाम उसी 
उठने फिर पुरू डिया--“बोर हरामशदी बनतो केसी है! भाई के दुःख ते बैठी 
रही है : “द्वाय राप, मैं बया करूँ २” 


पान विजछी को गति थे पछटा। उसकी स्‍त्री ड़ से बअस्फूट चोत्वार की 
इटी--/हे (” 

पातू मुँगरछा कर बोछा, “लू मठ चोस्न बावा | तुझसे कुछ नही कह रहो, 7 
चुत है जा । और, पत्र देशर स्त्रो शो हंटाते हुए बढ़ छोट रहे चोधरी के चाम के 
था सड् दूग | कहा, “अच्छा चौपरोजी, अखीपुर के रहमत छेस मे कुकता में पट । 


श्२ सणदेवर्ट 


चटर्जी के साथ मवेज्ञी-मस्ान को दखछ किया है, उसका आप छोग क्‍या कर रहे हैं?” 
चकित होकर चोधरी ने कहा--ं ?” 

“ज्ञी हाँ। हम सब उसके सिवाय ओर किसी को चमड़ा नहीं दे सकते ॥ वह 
कहता है, ज़मीदार ने हमें अधिकार दे दिया है। खाल छुड़ाने की मजदुरी भर नमक 
का दाम--वस, इससे दो-चार आना भी ज्यादा नहीं देता; जब कि चमड़े का दास इस 
समय आग हो रहा हैं ।* 

पातू की ओर ताककर चोघरी ने पूछा, “यह सच है ?” और पातू बोछा-- 
“जी । ग्रलत हो तो पचास जूता कबूछ । नाक मलूँगा ।”* 

/“तो--” चौधरी ने गरदन हिलाकर कहा--“तो तुम हजार बार कह सकते 
हो भपनी बात । गाँववालों को तुम्हे पैसा देना ही पड़ेगा । लेकिन जमीदार के गुमाइते 
से पूछा है ?” 

बातु मे कहा, “गुमाइ्ता क्यों, मैं खुद जमींदार के पास जाऊँगा । डॉव्टर धोप मे 
वो थाने जाने को कहां है, मगर थाना क्‍यों पहले ज़मीदार के ही पास जाऊँगा। दोनों 
बातों का फैसला हो जाये । देखें जमींदार क्या कहता है !* 

वह फिर छौटा और मभेड़वाढी सीधी राहु को छोड़कर दविखन की तरफ़ की 

' एक भेड़ पकड़कर कंकना की ओर चछ पड़ा। वूढ़ां चौधरी ठुकठुक करके नदी के घोर 
मि तरफ़ बढ़ा। नदी पार के जंक्शन के कारखानों की चिमनियाँ अब साक़ क्षककने 
#गी थीं। चौधरी अब चौर तक आ पहुँचा । हृवका-बवका हो गया बुड्‌ढ़ा | सब दो 
प्व, रमेन्द्र चदर्जी -अन्त में चमड़ा बेचकर घती बतेगा ! छिः छि;, ब्राह्मण का 
लड़का है ! 


पाँच 


बहानी में ऐसा सुना जाता है कि जुडवे भाई के मामले में बमदूत राम के वदके श्याम 
की ले णाता है, श्याम के बदले आकर पकड़ छेता है राम को । उनका अनुकरण करते 
हुए ही बात को जरा बढ़ाकर आदमी उयादा वृद्धि के नाते राम के दोष करने पर 
भी इ्याम को द्वी छेकर खीचताव करता हैं। पुलिस भी आदमी है, इसलिए इस 
मामले में वहू अपवाद नही है । दूसरे ही दिन पुलिस को जाँच-पड़ताल हो गयी। 
अनिरद्ध ने छिझू पाले पर सन्देह करके नाठिश को थी, छेडिन पुछिस ने आकर 
बैद्वार जोतनेवाले सतीक्ष वाउरी के घर की खानातछाप्षी छो और तदस-नहस करके 
उसे खीच छायी । घण्टों उससे पूछ-दाछ करके उसके नाकों दम कर दिया ओर 
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अन्त में उसे छोड़ भी दिया । हाँ, छिरू पाछ के घर के सलिहाते को भी एक वा 
घूम-घामकर देखा पुलिस ने--लेकित वहाँ दो बीघा जमीन के अधपके पल का 
तितका भरी ते मिला । 
पुलिस आकर गाँव के चण्डीमण्डप में ही बैठी थी । गाँव के मुछियान्मा 
छोग भी चस्द्रमण्डल के नक्षत्र-मभासदों की तरह उसके चारों तरफ़ पिरकर उत्तेडिद" 
से फुलफुसाकर आपस में बातें कर रहे थे। छिरू पाल पुलिस के बहुत करोव हा 
धा--गम्मीर भाव से । कान तक फैडे हुए उसके मुख गद्धुर के पास के दोनों जई 
सझत होकर ऊँचे हो आये थे । अनिएद्ध सामने बैठा घिर शुकायें किंतता क्या हो 
रहा था । जाँच खत्म करके पुलिस उठो; अनिय्द्ध भो उठा। बिता देसे भी वह ब्रा 
अनुभव कर रहा था कि सारे गाँव के लोग द्विसा-मरी तीखी नियाहों से उसे देख 
है। अप्रत्यक्ष यन्त्रणा सही जाती है, निश्पाय होकर आदमी को सहना मी पढ़ता हैँ 
छेकिन उसका भावों इंगित मलुध्य के लिए अम्रह्य होता है । वह पुलिस के पीली 
ही चला आया । मु 
पुलिस के जाते ही चण्डीमण्डप में बड़ा द्वो-हल्ला णुरू द्वो गया। उपस्तित रे 
में से हरेक अपनी-अपनी कहने ऊग्रा, जब यह छगा कि कोई किसी की तहीं छुत रहीं। 
तो हरेक मे अपनी क्षावाज भरसक ऊँची कर दो। यह सच है कि सदुगोप परम 
का कोई भी श्रीहरि घोष को अच्छी नजर से नहीं देखता, किन्तु अनिदद्ध ढुंढी:' 
पुलिप को ख़बर देकर उसके घर की तलाशो करवा दी, घर में सिपाहियों के ६ 
दिया, तो इस अपमात को सम्प्रदायगत मानकर वे उत्तेजित हो उठे । खां करके 5 
दिन इसलिए कि अनिरुद्ध ने समाज की उदेक्षा की, उस उद्धव अपराध की तीव पर हा 
धदना जासी बड़ी हो गयी । 
देवनाथ घोष को आवाज जैसी तीखी थी, उतनी ही ऊँचो भी । गाँव के 
शोरगुब से ऊपर उसकी आवाज सुनाई पड़ती थी । खेतिहसों के घरों मे वह बर्कि 
ही मानो । देवनाय तैज वृद्धि का युवक हैं। अपने छात्र-जोवत में वह तेक विर्दी 
रहा है। लेकिन पैसो की कमी और घर की प्रतिफूछ परिस्थित्ि से उसे प्रवेशिका 
ही पढ़ना छोड़ना पड़ा । तभो यह गाँव की ही पाठशाला में अध्यापकी करता है। ड 
प्राम-जीवन की व्यवस्यालदुंखला के बहुत-से तथ्य कौतूहल से छानबीन करके जावे ह 


बह कह रहा था, “छुहार, बढ़ई, साई--ये सब काम न करने की वहँ तो मह नहीं 
सकता उन्हें तो काम करना हो पड़ेगा ४? हु 


... जहरि वैसे द्वी गम्भोर होकर दाँत पर दांत दवाये बैठा था। बात यहाँ 
आयेगी, वह यह नहो सोच पाया था । और उधर शथोहरि के खल्िक्षन में सूछे 
छिए फैलापे गये घाम को पांचों से उल्दते-पलटते हुए धोहरि को माँ अभिर्द 
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भद्दो गालियाँ वक रहो थो, आक्रोश से कठोर शाप दे रही थो । 
उत्कष्ठित दृष्टि से राह कों भोर ताकती हुई प्रथ दरवाज़ पर हो सड़ी थी । 
याना-पुलिस से उसे वड़ा डर छगता । छिरू को माँ की भद्दी गाठी और कठोर धाप 
यहाँ से साफ़ सुनाई पड़ रहा या। पद्म भी एक ही वकवासी है--गालो-सराप बह भी 
बहुत जानती है, वह किसी का नाम जिना लिये ही उसकी अवस्था से मिछाते हुए ऐसे 
पराप दे सकती है कि जिसे देतो है, शब्दबेधी बाण की तरह उस व्यक्ति के ठोक 
कलैजे में जाकर बिंध जाता हैं। छेकिन आज ऐपो उत्कण्ठा में गराली-सराप उसकी 
जवान पर नहीं आ रहा था। इतने में अनिरुद्ध आया और घर के अन्दर गया। उसे 
देखकर गहरे आश्वास के साथ उसने एक लम्बी साँस फेंकी । दूसरे ही क्षण आँखस-मुंह को 
दमकाकर बोली, “सुनते हो, अब मैं भी गाली-यलौज करूँगी ।'! 
अनिरुद्ध की हालत ठोक जाड़े को बर्फ़-जैसी अनुतप्त, ध्थिर और सख्त थो । 
उसने रुखे गले से कहा, “न, गालो देने को शरूरत नहीं । अन्दर चल 
पद्च अन्दर आते-आते वोली, “अन्दर क्या आओ, तुम तो सिर-कान खो देंठे 
हो---गालियाँ छुनाई नहीं पड़ती तुम्हें ?” 
“तो फिर तू भी गाली दे, गछा फाइकर चिल्ला जाफर 
प्म भुनभुनाती हुईं भण्डार-घर में जाकर तेछ के भायो। बोछो, “सुत्र नहीं 
रहे हो, क्या दुर्दशा कर रही है मेरी....” पद्म के कोई बाल-वच्चा न था । इसीलिए 
छल की माँ अनिएद्ध की मोत मनाती हुई पद्म के लिए भविष्य में घृणित पेशे का 
गन्‍्दा उल्छेस करती हुई उठे सराप रही थी । पद्म मे ठेल की कदोरी वग्रल में रखी । 
पति का एक हाथ खीचकर उसमें तेल लगाने लगी। रूखा और सख्त द्वाथ । आग 
की आँच में सारे रोझें जलकर मुड़ी हुई दाढ़ो-सरोसे रूखे हो गये थे ।. सिर्फ़ हाथ ही 
नहीं, हाय-पांव-छाती---यानी सामने के सारे ही खुले हिस्सों का रोभाँ जछा हुआ था। 
तेल मलते हुए पद्म बोली, 'दाप रे, हाथ है यह कि जैसे काठ ।* 
अनिरुद्ध ने इसपर कात नहीं दिया। कहा, “मेरी गुस्ी को निकालकर ज़रा 
अच्छी तरह से साफ करके रखता तो । 
पद्म पत्ति के चेहरे की तरफ़ ताकती हुई बोछो, “ठोक है, मैंने उसे पहले ही 
साफ करके घार घढ़ाकर रखा है, अपने गले में मारकर किसी दिन दी दुकड़े द्वोकर 
पड़ी रहेंगी मैं ।”” 
“क्यों 27” 
तुम ख़ून-फ़ताद करके फाँसी चढ़ोगे ओर मैं क्या हाँड़ी का भाग डोम को 
दुर्ग भोगने के लिए छिन्दा रहुँगी ?” 
अनिरुद्ध ने बात का कोई जवाब नहीं दिया ! केवल हुं-हुँ कहा । यानी पद्म के 
हांड़ी का भाग डोम की दुर्गत को सम्भावना को उसने सोचकर नही देखा, वरना छिछट 
को धायक करके जेल जाने या उसका पून करके फांसी चढ़ने में अभी उसे कोई सास 
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आपत्ति नहीं थी । 


“मैने मता किया कि यावा-पुलिस न करो । पर चुमने तो सुना हो नहीं ! 
भाखिर हुआ क्या ? क्या किया पुलित ने ? केवछ गाँवयाठों थे धगड्म बढ़ रा 
भौर जब कहती हैं कि मैं गाछो हूँगी दो बाघ की दरह गुर्स उठते हो, 'न, ग 
मत्त दे ।!! 

पुदे क्रोध से अनिरद्ध सोजकर गम्नहिष्णु हो उठा घा। लेकिन कोई वड़ी कक 
कहने की न तो हिम्मत हुई उसे, व इच्छा ही । बोझ पद्म के लिए उस्ते बड़ी पावधाद 
से चलना पढ़ता : महज मा्ूली-सी चात पर वह निरी बच्चों-सो मात करके 
पीटकर, रो-घोकर जनरथ कर बेठती और कभी तो जैसे बड़ी-बूढ़ियाँ श्वरारती लड़के झा | 
झूठना-क्षगढ़ना सहती हैं, वह हँसती हुई अनिर्द्ध को ज्यादती को सह छेती । बनिर 

बह उस्ती क्षण खिलसिल्यकर हँस पड़ती ॥ वह कब किपर जा 
$ का छुर फूट रहा था। 4 
के बावजूद अन्त में अनिरुद्ध ने अपने को शेक छिया। उसने मुछ 
कहा । तेल लगाये हुए अपने पैर को डोचफर पूछा, “बंगोछा कहा है ?”” हे 

लेकिन पद्म तो रूठी थी । नह छुछ बोली नहीं, विजलो की यत्ति पे रुँह उठ 
कर अजीब तनियाह हे पति की भोर ताका बोर तुरन्त वेछ की कदोरी उठाका 
चली गयी | 


सीश्न से भेंवें तनकर अनिरुद्ध ने कहा, “जरा समय का भी तो खयाल किया 
होता ? छाँहृ कहाँ गयी, देख जरा । ठीन बज रहा हैं ।! 

गम्भीर होकर चकित दृष्टि से ऑयल की छाँद् को गोर से देखकर पथ 
भेंगोठा लाकर अनिर्द्ध को देते हुए बोलो, “बैठो। में पाती छा देती हूँ, पर हीं 
नहीं लो |! 

भेंगोछे को कन्धे १र डालकर बह बोला, “५ 
मैं गया नही कि आाया। पनकौड़ी-सो डुबकी 
१रस ।....”” और बह जल्दी निकल गया । 


जाना परसने वह गयी तो रो 
दाल-तरकारों सब तो वर्फ़ हो गयी ॥ 


इसमें तो देर हो जायेगी पदृम 2 
लगाकर छोद आउँगा । तू खान 


'ईंधर को जंजीर पर हाथ रखकर ठिठक गयी 

बाबू को रुचेगी ब्रा! बाबू नहीं, सवाव 
जितनी आमदनी, उतना परच । बवद्य लुहार, अम्दार, नाई, सुनार की खर्चे के लि 
सदा से बदनामी है, मगर अनिरद्ध-जैसा चाइ-खर्च पद्म ने किसी को नहीं देखा । नदी 
पार में जुद्दरज़ाना करने के बाद तो छर्च को सनक और बढ़ गयी है । रुपये सेट 
दिला मछली इस गाँव में किसने साथी है ? खाना गरम न रहे तो ठवाब छूकट हैं 
उठ जायेगा विछवाड़े की गड़ही के किनारे पदुम ने बार के आरम्म में ही प्याज है 
3ए थोदे छा दिये ये, & काछी फैडकर बढ़े ही गये थे । उसका इस श्वाक भूत ई 
तो कैसा रहे ? देह सिड़को को ओर चढ़ो ही थी कि उत्ते लगा, दरवाज़े के पास कोई 
रे 


गणदेव्की 


खड़ा हैं। उसके सफ़ेद कपड़े का कुछ हिस्पा दिखाई दे रहा था। वह. सिहर उठी ।॥ 
उसे छिछू पाल की कलछवाली घिनौनी हँसी याद भावी । वह दो-एक डग पीछे हृठकर 
खड़ी हो गयो । पूछा, “कोन ? कौन खड़ा है ?” 

आवाज़ पाकर आग्रन्तुक चकित गति से अन्दर आ गया। परदूम को भरोसा 
हुआ । वह मरद नहीं, औरत थी। लेकिन दुसरे क्षण वह दंग रह गयी, यह तो छिछ 
पाल की बीवी है। तीस-वत्तीस से ज्यादा की उम्र न होगी) कभो सुन्दरी रही भी, 
अब असमय में बुढ़ापा आ जाने से टूट-लो गयी थी । उसको भुखों में करण निवेदन 
था । बिता भूमिका के वह दोनों हाथ जोड़फ़र पदूम से बोलो, “बहन, लुहार-बहु !' 

पदुम कुछ भी न कह सकी । छिरू पाछ को स्त्री को वह खूब अच्छी तरह 
जानती थो । उतनी अच्छी भौरत कम ही द्वोती हैं। वह कैसे बड़े और भछे घर की 
बेटी है यहू भी मालूम था उसे । उप्ते कितना दुःख है, इसे भी उसने अपनी आंखों देखा 
है, कानों सुना है । छिझू पाछ को उसने इसे पीटते भी देखा है, भोर छिझहू की माँ का 
गालो-गलौज तो यह रोज सुन ही रही है । 

छिछ को स्त्री क़रोव भायी और जरा झुककर बोलो, “में तुम्हारे पाँव पकड़ने 
आयी हूँ बहन । 

पदुम झट पीछे हट गयी--ना-मान्त्रा । यह क्या है !” 

“बहन, मेरे बेटों को ग्रालियाँ न दो : जिसने ऐसा किया है, उसे गाली दो, मैं 
उसको क्या कहूँ। 

छिझू पाल के सात बच्चों में से केवछ दो बच रहे थे। वे भो गुप्त रोग के 
ज़हर से जर्जर थे--एक बीमार, दूसरा लगभग पंगु । 

बच्चोंवाली स्त्रियों से वाँझ पदुम को एक हिसा-सो है, अवचेतनागत । लेकिन 


. इस वक़्त उसकी बहू जकून भी ग्रामव हो गयो । वह एक दीघ॑ वि:श्वास फेंककर 


रह गयी । 

छिरू पालछ की स्त्री ने कह्दा, “तुम छोगों का बहुत ही नुकसान किया है। 
खेतिद्र की बैटी हूँ--मैं समझती हूँ । तुम ये रपये रख छो बहून ।” कहुकर स्तब्घन्सी 
पदूम के हाथों में उसने दस-दस के दी नोद दिये और बोलो, “मैं छिपकर आयी हूँ 
बहन, पता चले तो मेरी गरदन न बचेगी । अब चलती हूँ ।/” कहकर वह ,तेज़ो से 
छोट गयी । जातै-जाते दरवाजे के पास वह खड़ी हुई और पछट कर हाथ जोड़ते हुए 
कहा, “मेरे दोनों बेटों का कोई क़सूर नही है वहन, मैं हाथ जोड़ती है ।” जोर तुरन्त 
बहू पिछले दरवाज्ञे के उस पार ओझल हो गयी ।  पदुम बेवत और नित्पन्‍्दन्सी, खड़ी 
रह गयी । 


कुछ ही देर बाद पास में होते हुए कोछाहछ की चोट से उसकी वह स्तम्मिव 


»चण्दीसण्डप 


देथा दूर हुईं धायद फिर कोई बखेड़ा हुआ । सारे कोछाहछ क्षे ऊपर एक आदमी ढ़ 
पेछा सुनाई पड़ रहा था। प्रदम पत्ष्ठित हो उठे, अनिर्द्ध तो नही ? नन, थे 
नही है । को ? छिहू पाल 2 परदृम ने कान लगाकर सुना । न, आवाज छिह पट ॥ 
भी नही है। किर ? वह तेजी हे बाहरी दरवाज़े के सामने रास्ते वर जा घड़ी 
जेब उसने साफ़ समझा कि यह गला गांव कै एकमाश ब्राह्मण हरेन्द्र घोषाल का हक 
'ह निरिचिन्त हुईं। ढेरे पर थोड़े व्यंग्न-हेंसो भी सछकी | हरेन्द्र घोपाल का अं 

उछ गड़बड़ है, इसमें सन्‍्देह नही । याँव के हर किसी ते होड़ लगाना उसके हिए बह 
है। छिह पाक ने पाइकिल खरीदी, तो उसने साइक्रिल और ग्रामोफ़ोन परीद लिया, 
गरी रखकर। 7र में छिह पाछ ने यह वात उड़ा दी कवि 
घोड़ा चरीहूँगा तो अपनी शान बचाने के लिए हरेत्र पोपाछ ने भी अपनी मां ते एप 
खरीहूँगा ।.... पता नही आज उसके पर 
कौन-सी समक सवार है ! मगर रास्ते में कोई था भी नही कि कुछ पछे। ५ 
* इसी वक्‍त अनिरद् जाता दिखाई पड़ा । करीब आकर अनिरुद् पदुम के 

ओर देखकर चोरों से हेंस पड़ा । पदृम बोले, #ह्यय राम, हँस क्यों रहे हो ?" 

हँसते-हंसते अनिरुद्ध प्राय: गेट हो गया । कि] 
“भरे, बात नेताकर तो कोई हँसता है । आखिर इतना योरगुछ काहे का है ! 
र चिल्ला क्यों रहा है?! ५ 
ठाकुर को बड़े वेम गैके फेसाया है । आधी हेजामत बना दी. है, उसके बा, 

बड़ी मुश्किल के हैं रोककर गत पूर चाही--“वारा हजाम.... 

गर जोरों को हंसी से बन्द हो ययो | 


कपड़ा बदलकर जब 5 खाने वंठा, तो किसी तरह अपनी बात पूरी की- 
“उनकी देखा-देखी पारा हजाम ते भी कह दिया है, धान के बदले तमाम साल तारे 
गाँव को हज: युलसे ने बनेगो। जसके जोत-बमोन नही है, उससे धान ही ; 
मिलता । और भनहें है, उनमें थे भी सभी नहीं देते। लिहाजा धान के बदले कै 
नकद का कारवबार शुरू किया है| हारो ढकुर हेजामत बनवाने गया था और ताय रे 
पैसे ड़ बः वाद आधख्ििर वैसा देने का वादा करके हारो बाहुए 

जामत बनवाने बैठा ।!! 

अनिर्द्ध ने बाग कहा, “एक तो दैंबाम यों ही बूतत, तिसपर तारा हजाम! 

आाषी बनाकर बोला 


2 ऊर, कहां है दस ? हासे ने कहा, कछ दूँगा। माँ 

कहना था कि | *स्पेत समेटकर तार अन्दर चछा गया। वोछा, वाक़ो हजामत कर 

दूँगा । बस, घोरगुछ गाली-पलौज स् का हईै--हिन्दी, फ़ारसी, अंगरेजी । 

गाँव के छोग फिर भेछ रहे हैं, इसके हिए ।....९ प्रवक कौतुक से अनिरुद्ध फ़िर हैं 
पट । ही के आवेग सै उ् हे का भाव छिटककर सामने तमाम फरैछ गया। 

पदुम को कुछ पकाई को झस हैं। वात “हें घल्ला पड़ने की यो; लेकिन आर 


ययदेवर 
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बह कुछ भो न बोली । अनिरुद्ध के इतना हँसने पर भी वह ज़रा न हँसी । अचानक 
अनिरुद्ध ने जब यह देखा तो गहरे विस्मय से प्च की ओर ताकते हुए उसने पूछा, 
“बाज तुझे हुआ क्‍या है, बता तो सही ।* 
छम्बा मिःदवास छोड़कर वह बोली, “छिछू पाछ की स्त्री घर से छिपकर 
यहाँ भायी थी ।”” 
“कौन ?” आदवचर्यचकित होकर अनिरुद्ध ने पूछा 
“अजी, छिरू पाल की स्त्रो ।....” उसके बाद पद्म ने सब कहा और खूँट में 
बैंधे दोनों नोट दिखाये । 
-अनिरद्ध चुप हो रहा । 
अनिरुद्ध ने कुछ न कहा, तो पद्म ने एक हुम्बो उसाँस ली--“भहा, माँ 
काणी। 
अभिरद्ध कुछ देर और ठकन्सा रहा। एकाएक झव्ककर उठ बैठा, मानो 
अपने को खीचकर उठाया हो । बोला, “बाप रे, दुनिया का काम बाकी पड़ा हैं । 
खा-पीकर अभी डेढ़ कोस दौड़ना है।” 
पद्म ने कुछ कहा नहीं। हाथ-मुँह धोकर योड़ी-सी सौफ-छुपारी मुँह में डाल, 
बीड़ी सुल्माकर हँसते हुए अनिरुद्ध ने कहा, “एक तो दे तो मुझे ।* 
भेंत्रें सिकोड़कर पद्म मे उसकी ओर देखा | अनिरुद्ध ने और भी हँसते हुए कह्दा, 
“पाँच रुपये का लोहा-इस्पात लेना होगा । साले छिरू को रुपया देने के लिए गाहुक के 
रुपये खर्च कर दिये हैं, और-- 
पद्म कुछ बोली नहीं । एक नोट उसने अनिरुद्ध के सामने फेंक दिया । 
मोद को उठते हुए अनिरुद्ध बोला, “कसम से मैं सिर्फ एक रुपये से फूटी पाई 
ज़्यादा नहीं खर्च करूँगा । तू ही बता कितने दिलों से नहीं पी है ?” 
पद्म तो भी कुछ ने बोली । सहसा मातो अनिरुद्ध से उसका मन विरूप हो 
उठा हो । 


१ 


| 
६ ६ 

" 
! हारो घोषाल की आधी हजामत वाक्ो छोड़ने में तारा हडाम की रसिकता जितनी 
| भो प्रकट हुई हो, गाँव के छोगों ने हारो घोपाछ का वह अर्दनारीशवर रूप देखकर 


| पहले हँसते हुए बाद को जितना ही “ हास्ययुक्त क्यों न बनाया हो, उसकी प्रतिक्रिया 
ई 


छ्ह 
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* चण्डीमण्डप कप 


उतनो हो पेचीदा चोर पर ग्रम्भीर हो उठी । 

हरीश मण्डछ बुजुर्ग हरा, उसमें समझ वूज् भी हैं। उसी ने पहले हे 
' हंस मत, तुम छोग। यह हँसने को बाठ नहीं है । एक वार यह भी सोचा है हु 
लोगों ने कि गाँव की हालत बया हुई है ?” न्‍ 

हँसी के आवेग को ज़रा जब्त करके सब हरीश को तरफ़ ताकने छगे | हरीए 
ने गम्भीर होकर कहा, “घोर अराजकत्ा हैं यह ।”” ५ 

भवेश्ञ पाछ-.. छिरि का चाचा-आदमी स्थूछ है, मगर बुद्धि का मान है उठे । 
वह भी गम्भीर होकर बोला, “बेशक का मा 

देवनाथ हँंसी-मज़ाक में साथ देनेवाद्य आदमो नहीं है, उतने आप 

अनुमान किया और बोला, “मगर इसे आप छोग्र सोक कैसे सकते हैं ? गाँव में मे 


पेश ने दी निःश्वास छोड़ते हुए कहा, “हरिनाम सत्य है । कहमुगर के कर 
में सत्र एक जाति पवन होंगे। यह कुछ जूठ थोड़े ही है, भैया। इसी तरह से घरमः 
येगा । 


हरीश ने कहा, “मारूम है, डुटनी दाई के बया कहा ? मेरी पतोहू के यह 
पंप समय चल रहा है। इसोलिए मैने हिला भेजा था कि रात-विरात अगर बीर ४०) 
गीता हो तो बताकर जाना । इसपर उसने कहा, खेर, में आंगी तो, छेड़ित विदा 
नकद देनो होगी ।” 
यहरी चिन्ता मे विभोर होकर भवेध ने कहा, #हुड।! > 
हरीश बेला, “कहावत है, राजा के बिना राज्य नाश 3 बात झूठी नहीं हं। 
अपना जो चमोदार हू, उसका तो होना-न-होना वरावर है ।”” 
देवनाय ने कहा, “जमोदार को छोड़िए। उमीदार बुरा ही कंसे है ? यह का 
जैमींदार छोगों का तो 2 ही, है आप छोगों का । थआप छोग जरा जमकर करें हो 
ं बे आना पड़ेगा । ढँछे नही कोई आयेगा, ठट्ठा है। आकर 
धर घर-गिरस्ती करते हैं। पहले चौबऐ 
को पृष्यइए, जगन डॉयटर को वृछाइए । घर संभालिए । उसके बाद लुद्दार, वहुई, 
भोगो, दाई, धोवी, नाई... एन पयको चुछाइए और सही विचार क्रोजिए 7” 
रत में सबको और देसकर कहा, “देवनाथ अक ही कह रहा है। बा 
प्याज है 2!” 
भ्पच ने कहा, “हां सेक हैं ।”! 
नटयर बोछा, “वो वही शीजिए ३7२ 
दैगयाय के उत्पाद स्ते मोगा भे रही। उद्ने फटा, “आज हो ब्यामझे 


अशरदेवठा 


मिलिए ! मैं जगह ठीक किये देता है, स्कूलवाली चालीस बत्ती की रोशनी देता हूँ, 
संबको खबर भी कर देता हूँ । क्‍या राय है ?” 

हरीश ने फिर सबकी ओर देखकर पूछा, “क्या कहते है, कहिए ?” 

“डक है । लेकिन तम्बाखू और आग का भी इन्तज़ाम रखता । 


बहुत दिनों के वाद रोशनी से झकमका कर चण्डीमण्डप फिर से गाँव की बैठक 

! से जम उठा। तीप्ष साछू पहले भी यह इसी तरह रोज शाम को जगमगा उठता था। 

' विचार हुआ करता, संकीर्तन होता, शतरंज-चौपड़ भी चलता । यह चण्डीमण्डप गाँव 
के सलाह-मशविरे का केन्द्र था । याँव में किसी के यहां क॒टुम्ब-भतिथि भाता तो उसे 
मह्दी बेठाया जाता । क्रिया-कर्म, अन्नप्राशन, विवाह, भ्राद्--सब-कुछ यही द्वोता था। 
धूछ और काल की गति से लगभग मिटी हुई बसुधारा को छकीरें आज भी धिवमन्दिर 
को दोवार और चण्डीमण्डप के पाये में दिखाई पढ़ती हैं । उस समय गाँव में सिजी 
बैठक या बाहरी कमरा किसी के पास न था । जगन डॉक्टर के पुरखे--जगन के दादा 
ने तो कविराज होकर बाहरी कमरे या बैठकखाने की शुरूआत की थी। शुरू में वह 
भी चण्डीमण्डप मे बैठकर ही रोगियों को देखा करता था। उसके वाद माली हालत 
बदलने के कारण भी, और कुछ कहा-सुनो श्मीदार के गुमाइते से भी हो गयो थो, 
इसलिए भी, कविराज ते दवाखाना ओर वेठका वहाँसे हटाकर पान-तम्बाखू को 
इफ़रात से अपने घर मजलिस जमाकर यहाँ की वैठक को उखाड़ दिया था! उसके 
बाद एक-एक करके बहुतों के घर में बाहरी कमरे का चलन हुआ । और उनके कारण 
गाँव में बहुत-सी बैठकों जम गयीं । कोई अकेले ही रोशनी जलाकर सामने के अंधेरे 
को ताकता हुआ चुत बैठा रहता । लेकिन फ़िलहाल जगन डॉक्टर के यहाँ की मजलिस 
ही ज्यादा जमती । जमन के रूखे ढंग के बावजूद रोगी वहाँ जाते । कुछ ओर भी लोग 
णाते--अर्द्ध-साप्ताहिक पत्र से खबर सुनने की उम्मीद स्रे ! इतनी विरूपता होते हुए 
भी देवनाथ घोष जाया करता। वही जोर-जोर से अख़बार पढ़ता, छोग सुनते । 
असहयोग-आन्दोलन खत्म हुआ, स्वराज थार्टो की गरमा-गरम बातों और समालछोचना 

: से अस्तवार के स्तम्भ भरे होते! सुननेवालो के मव में चोध जगतो, वुझी हुई-सो' 

| ग्तिवाले आ्ामीणों के छह में मानो. एक बरम सिहरन-सी होती । 

आज देवनाथ हो सदसे कह रहा थां। मजछिस का जमानेवाछा वही था । 

बैठक शुरू होने से ही उसने सूत्र जमा रखा था| चण्डोमण्डप के बाहर देवस्थल के 

। अँगता का पुराना मोलसिरों वैड़ गाँव का पष्ठोथात या। पष्ठी कदछर छोग उसी को 

, पूजा करते। वही पर मोटी सूखी डाल जलाकर आग सुलगायी ययो थी । उस आम 

* के चारों ओर याँव के कुछ हरिजन वंठे थे। द्वारिका चोघरी, जयन डॉस्टर, छिख पाछ 
उघा और दो-घार बने अभो आये नहों थे । 

है चालीस वत्तियोंवाले झाड़ को रोश्वननो में चण्डीमण्डप के ऊपर को ओर ताक 
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कर भवेश ने कहा, “जो भी कहो, फब यह खूब रहा है ।” हर 
हरीश ने भी एक बार चारों तरफ़ देखकर कहा, “''लिकित भव, दमा 

इसको मरम्मत कराता ज़रूरी है ।” ओर उसने प्रशंसा करते हुए कहां, जरा 

तो देखो । ओह, छकड़ी केपी है।” * येदितो' 
देवनाद न्ने कहा, पर में लिखा क्या है, मालूम है ? यावच्वस्द्राकर्मेर्ि हैं 

यानी जबतक सूरज, चाँद और पृथ्वी रहेगी, तवतक यह रहेगा।” स्का 
“सो रहेगा भैया । वाह ! क्या खूब बना है !” भवेश्ञ पाल नाहक ही उच्च 

और पुलकित हो उठा । 


/झलोह 

ठीक इसी समय लाठी ठुकठुकाते हुए द्वारिका चौधरी ने आकर कहा, ओह 
ताकीद तो बड़ी कड़ी पहुँची ।”” 

देवनाथ व्यस्त कार उठा, जगन डॉक्टर और छिरू को बुलाने के लिंए दा 
दो लड़कों को भेजा । छेकिन जगन डॉक्टर नही आया । उमप्वे साफ कहा 8 
मुझे समय नहीं है । आँखों पर ऐनक लगाये वह ध्यायद अखबार पढ़ रहा था । कल 
नहीं थाया, उसे बुखार भाया है। मगर उसने कहला भेजा है कि पाँच जन जो कर; 
उसी में मेरी राय है । 

छिरू को इस विनय से देवनाथ चकित रह गया। 


छिहू की वात यह निहायत अस्वाभाविक थी। विनय, तो छिछ को छूभी हर 
गयी। बुखार भी नही आया उसे । वह मारे क्रोध के, गढ़े के भीतर अजगर जैसे न 
लाकर चक्कर काटता है, अपने मन में हो ऐँठ रहा था। अपने घर के अन्दर की 
में उड़ बैठा बड़े हुवके में लगातार दम लगाता जा रहा था और अपलक किन्तु ये थे 
नजर से आँगन के एक बिन्दु को एकटक देख रहा था। उसके दिमाग में बहुव-8 
बातें चक्कर काट रही थो । 

“घर में आग लगा हूँ तो कैसा रहे ?” मन आनन्द से चंचल हो उठता 6५ है 

दूसरे हो क्षण छगता--व ! जरान्सी उत्तेजना में ऐसा कुछ कर. बैठते ते, 
सकता है--पघायद फिर ऐसे ही झमेके में पड़ना पढ़े। आज हो जमादार को था 
णपये देने पड़े | इसके लिए माँ अभो तक बुदबुदाती हुई गाली दे रही है कदर ४; 
तू, मर ! इतना गुस्सा है तुझे ! जरा भी सत्र नहीं ! मूरख ढगोछ कह्दी का ! मेरे पर्चा 
दपये निकछ गये ! तू मेरे कछेजे पर वौध-वोसाई कर दे, जुड़ा जाऊँ मैं ! 

सोहरि उसपर कान नहीं दे रहा था। और दिन द्वोता तो अब तक कि 
बुड्धिया को झोटा उकट्कर बॉँनसन में पटक देता और बेरहमी से पोटता छुरू कर देठां। 
छेडिन आज बहू ददला चुकाने को बिन्‍्ता में सो गया है । 

अनिरद्ध राठ के नौ-दस बजे उस पार से छोटता है। अंचेरे में अचार 


३ गणदेवठी 


हमछा--न ! साथ में गिरीश्ष बढ़ई भी रहता है ! लेकिन दोनों को घायल करना भी 
क्या कठिन है । मेरा दोस्त गरहिं भी ठो खुशी-छुश्ी मेरी मदद करेगा । 

उसी क्षण वह चौक उठा । कही पकड़ा गया तो फाँसी हो जायेगी । उसका 
यह चौकना इतना स्पष्ट था कि कमजोर नजरवाल्री उसको वबुढ़िया माँ तक ने देख 
लिया । वह गाली देने छगी--मर जा मुँहजला ! नन्‍हें-वादान-सा चोकता है !” 

थीहरि ने बड़ो सख्त निगाह से एक वार माँ की तरफ़ देखा, फिर नश्वर फर- 
कर हुब्क़े पर से चिकम उतारता हुआ बोला, 'ऐ ! सुनतो है ! जरा चिलम वाज़ा 
कर दे ।” 

/ यह उसने अपनी स्त्री से कहा । उसको स्त्री रसोई में भात की हांड़ी को देखती 
हुई बैठो थी। पास ही रोशनी में बड़ा लड़का किताब खोलकर एकटक अपने बाप को 
देख रहा था । दुबला-रोगी, दसेक साछ का होगा, गछे में तावोज़ों का बोझ--बड़ी- 
बड़ो आँखों को अजीव स्थिर मूढ़ दृष्टि से अपने चिन्तित बाप की हर हरकत पर गौर 
कर रहा था। श्रीहरि का छोटा लड़का पंगु-सा ओर ग्रेंगा हैं। वह भी एक ओर बैठा 
था । मुँह की टथकती हुई छार से छाती भीग रही थी। वह लड़का भाया ओर चिलम 
ले गया । श्रीहरि ने एक वार लड़के की तरफ़ देखा। अजीब है लड़का । उसको भार 
खाकर भी रोता नहीं, एकटक देखता रह जाता हैं । उसकी वजह से अब उसकी माँ 
को भी पीटना कठित हो गया है। माँ को वह सदा अग्रोरे रहता है। पीटने पर 

. जानवर-जैसा खूंखार हो उठता हैं! उस रोज़ श्रीहरि जब अपनी स्त्री को प्रीठ रहा 
पा तो उसमे उसकी प्री5 पर सूई गड़ा दी थी। लड़के की ओर से नज़र हृटाकर 
भोहरि ने स्त्री को देखा । सूखा-सा गोरा मुखड़ा, चूल्हे की आभा से लाछ हो उठा था। 
चमड़ें-से लिपटा कंकारू-सार चेहरा ! श्रोहरि ने तजर हटा छी । 

>-हाँ। एक तरकीब ओर है ! अनिरद्ध जब धर में नही रहे तो दीवार फांद- 
कर पदूम को....। श्रीहरि का कलेजा जोरों से घड़कते छगा ! लेकिन लम्दी-तगड़ी उस 
लुह्ारिन का वह गेंड़ासा वड़ा तेज हैं । उसकी नज़र ठण्डी लेकिन बड़ी खूंखार है। उस 
रोज धूप में छिटकती हुईं दाव की चमक से छिखझ को आंखें चोंधिया गयी थीं। 

ओऔर फिर दुर्गा देखने में लुक्वरित से कही अच्छी है। जवानों का उभार भी 
है। रंग की गोरी ओर मौज-मज़े में अवोखी, लेकिन वह बहुतों के काम आ चुकी है, 
इसलिए उत्तका अब उतना भाकपण नहीं रहा छिरू को। दुर्गा के बड़े भाई पातु ने 
ज़मीदारों के पाता छिहू के नाम नालिश को है। ज़रा भोची की मज्ाल तो देखो ! 
छिर के चेहरे पर उपेक्षा की व्यंग्य-हँसी फूटो । जमींदार के बेटे की सोने की करपघनी 
उतके पात्त गिरवी है| एकाएक श्रीदरि उठ खड़ा हुआ । 

श्रीहरि की स्त्री चिछ़म भरकर दे गयी। चिलम श्रीहरि को जेंची नही । 
दीवार को कीछ में देंगे कुरते से वीड्रो-दियासछाई निकालकर वह विकछ पड़ा! 
अंधेरी गलियों से होता हुआ वह हृरिजन टोले के पास पहुँचा 


की 
अण्डीमण्डप छ 


जोरों का घोर हो रहा या १ ठोछे के एक छोर प० बहुत दिलों का कर 
मौलसिरी का पेड़ है, वही है. घर्मराजन्थात ) बही रोज साँझ को उनकी वर्दी हु 
गाना-वजाना होता+ चेंदूनगीत का अम्यास चलता और कमी-कमी लड्ढाँ कड़ी 
होता । भाज झगड़ा हे रह पा । शोहरि एक पेढ़ की ओट में छड़ा हो गयी बोर की 
लगाकर सुनते लगा । गन 
पातू जोरो से घिगढ़ रहा था । दुर्गा का तेझ गछा सुनाई पड़ रहा चाट 
देने का भतार नहीं, मुंबवकी मारने के गुसाई ) क्या बन रहे हूँ मेरे, भैया । है 
बयों शुझे ? मेरे जो जो में आयेगा वही करूंगी ह। मेरे पास दा जने बारे, कु 
बया ? तैरा कोनन्सा जात सायी ; 


दुर्गा की माँ भी चीख रही थी | शीहरि हँवा--भान्दोलन उसी के लिए व 
रहा हूँ ए 
श्रीहरि पेड़ की बाड़ में से (नकछा और चुपचाप दुर्गा के ठोंले की तर्क गा 
टोला सुनसान था | उभी लोग मौलसिरी के नीचे जा जमे ये । श्रीदेरि कि 
के घर में घुछ गया । परे के माने एक छोदेगले आँगन के दो. और कमरे! हर 
दोवारी नदारद ॥ एक कमरा दुर्गा और उसकी माँ का, इसरा पाए हा । श्री: हे 
देवों नजर पाछू के कमरे पर थी ॥ वह हृताश हुआ दरवाजा बन्द थी । बरामद 
सूता पड़ा था। हे न 
महू कुत्ता अचानक भूँकता हुआ भाग गया । शायद वह क्वे चमड़े ५ 
काया था ६ कीहरिं मत ही। मन हँसा ५ एक बीड़ी घुछुपावी और चाल की से उप है 
हरह छिपाकर पीते हुए बाहए (निकला ॥ पता नहीं, दुर्गा का कब तक इन्तवार 
घड़े ....किर आकर गाछ की आड़ में खड़ी हो गया १ दी! 
उधर झगड़ा धीरें-घीरे बढ़ता ही गया। कहर मे फिए एक बीडी सुलगा हि 
कुछ देर बाद बह पेड़ की ओर्डे से निकला, और जलती हुई बीड़ी पातू के छ्र 
झुक तेजी से अपने घर की ओर चला गया। उधर चण्डीमण्डप में जोरों की बहस हे 
रही थी । श्रोहरि फिर हैता । 
कुछ ही देर हू गाँव के ऊपर की अँघेरा आसमान लोड आभा 
उठा ६ आकादय के तारे ग्रायव हों जये ५ खिनगारि 
छूगी। रह-रहकर पटाखे की तरह जलते हुए बाँस व 
द्व॑ बिखसने रूगे ६ बाग १ छष्ण | भगभीत चीख “स्त्री 
झून्यलोक की वायुतरंग मुखर और भारो हो उठी । 


दछ-भर में ही हंसिजिनों को और फिर चण्डीमण्डप की मजलिस दूंढ गयी । 


डे 


गणदेंवी 


सात 


अकेले पातू फा नहों, पातु के घर को आग ने फैठकर हृरिजन टोले के सारे घरों को 
हो स्वाह्य कर दिया । बीच में बड़े-बड़े पेड़ों के होने को वजह से दो-तीन घर बच गये । 
याक़ी सारे के सारे बहुत थोड़े ही समय में राख हो गये । श्लोंपड़ेनजेले छोटे भौर कम 
ऊँचे पर, बाँसों को टाट, उतपर फूस को हलक़ी छोनो । कातिक के शुरू से ही वारिध 
न होने के कारण धूप से वे वारूद-जैसे दो रहे थे, आग के छूते हो दहक गये । गाँव के 
बहुतेरे छोग दोड़ भाये, सासकर लड़कों की जमात । कोशिश भी उन्होने भरसक की, 
छेकिन चूंकि पानी भरते का साधन नहीं था ओर जलती हुईं सकरो गलियों में खड़े द्वोने 
फो जगह नही पी, इसलिए कुछ कर सही सके । उनका मुस्तिया था जगन डॉक्टर । 
आय छगने के समय सेनापति की तरह चीखहूर भादेश-निर्देश देते-देते उसने भपता 
गछा इस क़दर चोपट कर लिया था कि आग बुझ्तेन्युझते उसका गला बिलकुछ 
बैठ गया । 
रात में उन सबों को चण्डीमण्डप में आकर सोसे की इजाजत दो गयी। 
किन्तु वे भी शज़ब के आदमी थे--अपने उन्र जछे हुए मकानों की माया छोड़कर वे 
नहीं भाये । तमाम रात वहों किसी प्रकार से जगह बनाकर हेमन्त की सर्दों में खुले 
! आसमान के नीचे वितायी । वच्चे अवश्य सो गये, भौरतें गीत-सा गुनगुनाकर रोयीं 
और मरद आपस में एक-दूसरे को दोप देकर अपनी करनी की छेल्ती बधारते हुए जले 
धर की आग से चिलम भरकर पीते रहे। छुगमग सभी घरों में दो-एक गाय-वैल, 
दी-वार वकरियाँ हैँ : भाग छगने पर छोगो ने उनको खोल दिया था | वे सब किघर* 
कहाँ चछे मयें--इस रात में खोजने का भो उपाय नहीं धा। बत्तस-मुर्ये भी थे, उनमें 
मैं कुछ जल गये । देख पाने की युंजाइश त थी, छेकिन गन्‍्थ से अन्दाज्ध छूग रहा था । 
जी भागकर बच गये थे, वे इस बीच छोट आये और अपने-अपने मालिक के पास डैने' 
फुलाकर सिकुड़कर बैठ गये। कुछ मिट्टी और दो-चार काँसा-पीतछू के बरतन, फटे 
कपड़ों से सिलो फ़टो-चिंटी वदबूदार कथरियाँ ओर तकिये, चढाई, मछलो मारने की 
पलुह्ी, दो-चार कपड़े--इनमें से कुछ तो जछू गये ओर कुछ राख में दब गये। जो 
जितना निकाछ पाया था, उसे समेटे, अपने परिवार के घेरे के बीच मानो सबने मिलकर 
अपनी छाती से घेरकर रखा था। रात के आखिरी पहर में सर्दी तेज़ हो जाने से 
सिकुड़कर कुछ देर के लिए थकावट को नीरवता में थे सतोये पड़े थे । 
सवेरा होते ही जमकर औरतें फिर एक बार झोक प्रकट करने के लिए रोने 
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छगीं। किरण छिठकते हो कमर वाँधकर औरत-प्र्द मिलकर टोकरी में उद्याउद्रार 
राख को पूरे में फेंके हुए घर-द्वारुसाफ़ करने छगे। जलो छकड़ी को एक बोर 
सहेजने लगे--रास के ढेरों में जिसके जो बरतन दवे पड़े थे उन्हें विकालकर बह 
रखा। ये सारे काम अभ्यस्त हैं उन्हें । घर की ऐसी दुर्घटनाएँ उनपर प्रात: 8 
करती है। जोरों को वारिश होने से घर की जर्जर छौनी गिर जाती है। जोरों क 
बाँघ टूट जाने पर बाढ़ का पानी दोले को दुवो देता हैं और इनके घर घेंठ जाते ई। 
कभी-कभी जलाने के लिए बटोरते हुए सूखे पत्तों को ढेरी में जलती हुई वीड़ी शी 
टुकड़ा फेंककर नशे में खुद ही आग लगा छेते हैं। दुर्घटना के वाद गिरस्ती | बह 
शिक्षा उन्हें परम्परा से मिछतो रही है। घर-द्वार की सफ़ाई के बाद भोजन दी 
समस्या। रात का वासो भात ही उनका सुबह का भोजन होता है। छोटे बच्चों हे 
फड़वी देते हैं । लेकिन भात या फडवी, सब कुछ बरबाद हो गया था। बच्चे इपरतो द्च 
देर में रोने-चिल्लाने लगे थे । छेकिन कोई उपाय नहीं था। किसी-किसी माँ वे वो 
उनकी पीठ पर मुक्‍्का-पप्पड़ जमा दिया ।--“राक्षस के पेट में जैसे आग छगी हो। 
मर.,, मर जा !/ $ 

मालिक के यहाँ जाना होगा, तव भोजन की व्यवस्था होगी । ऐसे मौक़ो पर 
मालिक सदा उनकी सहायता करते है। इस टोछे के लगभग सभी जेतिदरों के यहां 
मजूरी करते है । या तो वेंधा हुआ सालाना वेतन या उपज का हिस्‍सा मिलता हैं 
कोई-कोई दोनों जून भोजन या उसी हिसाव से सारू-भर का घान छेते है । छोटे ड़ 
साल मे सात हाथ को चार घोतियों पर चरवाही करते हैं। उनसे कुछ बड़े लहें 
आठ आने से एक रुपया तक माहवार पाते है। उन्हे धान भी ज्यादा मिलता है। 
वयस्क छोग उपज की एक तिहाई पर खेती में मज़दुरी करते हैं। मालिक खेती के 
दिनो अनाज देकर इनकी गिरस्ती चला देते है ओर फ़सल तैयार होने पर उनके 
हिस्से के घान मूद समेत काट छेते है। सूद को दर होती है सैकड़े पर पीस या 
तीस । जिस साल सूखा होता है ओर कर्ज अदा नहीं हो पाता तो अम्ल सूद जोड़कर 
फिर उसका सूद चलता है। इस तरीके में उन्हें कोई अन्याय नही लगता बहिं 
जी में कृतज्ञता का भाव ही रखते है । आपदू-विपद्‌ में मालिक मदद कर देते है, यद्दी 
उनको बहुत बड़ी दया है। मालिक को उसी दया के भरोसे वे भोजन की चिन्ता 
उतने व्याकुछ नहो हो रहे थे। औरतें भो मालिक के घर साँझ-बिहान बरतन-वार्सते 
करतीं, झाड़ू-बुहारू करती । उनके मालिकों से भी कुछ मिलेगा । इनके सिवा थोड़ा: 
बहुत हुं का बकाया है। लेकिन वह बकाया गाँव में नद्रो है। खेतिहर के गाँव में 
घर-घर दूध होता हैं। हरिजन लोग अपना दूध कंकना गाँव में ले जाकर बेचते है 
वही उपले भी बिकते हैं । ५ 

लेकिन पातू को इस सब पर भरोसा नही था । वह जाति का बजनिया यों 
मोची है। स्लेवकाई में उसे कुछ जमीन मिली है। उसका काम है गाँव के सरकारी 
घदे गणदेवता 


श्ञिवमन्दिर, कालीमन्दिर और बग्रल के गाँव के चण्डोमण्डप में रोज़ ढाक बजाना | 
उप्ती के लिए साल में देवोत्तर जायदाद का कुछ घान वह दादा के जमाने से ही 
पावा है । खुद के दो वैल थे उसके | उनसे वह कंकना के वावू की कुछ जमीन बटाई 
में जोतता-बोता । इसके सिवा मरे हुए मवेश्ञी की खाछ वेचा करता था। सुख-दुःख 
में वही लोग दो-चार रुपयों का उधार देते थे। लेकिन हाल में जमींदार ने उसकी भी 
वन्दोबस्ती कर दी, लिहाजा यद्द आमदनी उसकी बहुत घट गयी थी । महज मजूरी 
यानी मेहनताने के तोम-चार आने से पाई भी ज्यादा नहीं मिलती । इसी बात पर 
चमड़वालों से मत-्मुटाव हुआ है । अब भला वे क्यों मदद करने छर्गे ? बढाई में जिस 
भले मादमी की जमीन वह जोतता है, वह कुछ दे सकता है। मगर काग्रज् लिखवाये 
बिना नहीं ) वह भी झमेले का काम है। लिखा-पढ़ी से पातू को बड़ा डर लगता हैं । 
कही नालिश करके घर दखल कर बैठे तो कहाँ जाये बेचारा ? दुनिया में जायदाद कहने 
की बस यही मकान ही है । 

मत ही मन यह सब सोचते हुए पातू जल्दी-जल्दी राख जमा कर रहा था। 
छिझ पाल से उस रोज़ पिटकर उसके मन में जो उत्तेजना जगी थी, वह दिन-ब-दिन 
बढ़ ही रही थी । उसी उत्तेजना से उध् रोज अमरकुण्डा बैद्ार में द्वारिका चौधरी से 
उप्तने छिछ और अपनी बहन दुर्गा के बुरे सम्बन्ध की बात कह दी थी। उसके लिए 
कल सांझ को जाति-भाइयों की सभा में उसे बड़ा अपमानित होना पड़ा। उसी बात 
पर छोगों ने उससे पूछ भी था कि /'तुमने तो खुद अपने ही मुँह से इस कक की बात 
को चौधरी से कहा है । कह्दा है या नहीं, कहो ?” 

“हाँ कहा है ।/ 

“फिर क्यों नहीं तुम जाति से निकाले जाओगे ?” 

इसके पहले पातू को यह बात याद नहीं आयी थी । वह चौक उठा या। कुछ 
देर चुप रहकर वह हनहनाता हुआ धर गया भोर झोंटा पकड़कर दुर्गा को मजलिस में 
खीच लाया। ढकेलकर उसे गिरा दिया और कहा, “वह बात इस हरामज़ादी छिनाछ 
से पूछो । मैं इससे अलग हूँ ।” 

, दुर्गा के पीछे-पीछे उसकी माँ भी चीखतो-चिल्लाती हुई आयी थी; सबके पीछे 
पातू की बिलैया-जैप्तो बहु भी' रोती हुई आयी । उसके बाद तो ग्रन्दी बातों का ताँता 
कूग गया ।' दुर्गा ने जोरदार गछे से दीछे को हर औरत की कुकोति का छिपा इतिद्ास 
ज्ञाहिर करते हुए पातू के मुंह पर घोषणा की--”घर मेरा है । मैंदे भपनी कमाई से 
बनाया है । मैं जिसे चाहूँगी, वही मेरे घर आयेगा | तेरा क्‍या ? इसमें तेरा क्‍या ? तू 
क्या मुझे खिलाता है या कि कभी खिछायेगा ? तू अयनो बीवी ठो संभाल ।” 

पातू ने उसे दो-चार थपेड़े और जमाये | पातृ की स्त्री ने घूंघट के अन्दर से 
ननद को गाली देना शुरू कर दिया था । मजलिस गरम हो उठो। उत्तेजित शोर हाथा- 
पाई पर शायद पहुँच ही रहा था कि आय जरू उठो उधर.... 
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दो दिनों को उत्तेजना, तिसपर आग लगने से वेधर होने के असीम पे 
उसे मुंहबन्द ज्वालामुखी-छा कर दिया था। वह चुपचाप ही काम कर रह था ; 
इतने में उसकी स्त्री की रुलाई कारों में पहुँची । अपनी गाय-वकरियों को मा 
खजूर-ठछे खूंढों में वॉघकर वत्तसों को दग़ल के तालाब में छोड़कर अब वह पढिग 
मदद देने आयी थी । बटोरी हुई राख को टोकरी में भर-मरकर वह घूरे पर के 
लगी । पातू खूंखार जानवर-सा दौत निकालकर गरज उठा, “धुन, मंह के करे ई 
रो मत, कहे देता हैँ, मारकर हड्डी तोड़ दूँगा ४ 
घर जल जाने के दुख से और सारी रात दकलीफ़ उठाने से पातूं की पी हे 
भी मिजाज ठीक नहीं था । वह वन-विलारी-सी फोंस कर उठी--/ब्यों, मेरी दट्ठी 
तोड़ेगा तू, सुनूं सो जरा । कहावत भो तो है कि दरबार में हारे बोर बोवी को मारे 
अपनी छिनाल वहन को कुछ कहने की जुर्रत नहीं है-- के 
पातू से और बरदाइत नही हुआ | वह शेर की तरह उछला। स्त्री को ४४ 
पर पटककर उसकी छाती पर बैठ गया और गछा दबाने ऊगा| | 
पातू के घर के ठोक सामने, आँगन के उस किनारे दुर्गा और उसकी माँ ४ 
घर था। वे दोनों भो घर की राख को सफ़ाई कर रहो थीं। पातू की स्प्री की हा 
सुनकर दुर्गा काट खाने के लिए कान फाढ़े हुए सापिन-सी पछट कर खड़ी हो 8 
लैकिन पातू को सजा देते देखकर उसने बहू को कुछ नहीं कहा ! पुरखिन की तरह 
से बोली--“हाँ, बीवी को जरा सेमाल, सिर पर मत चढ़ा (४? 
ठोक ऐसे समय जगन डॉवटर को बैठी हुई आवाज़ सुताई पड़ी--“भरे द्वो 
छोड़ दे, हरामजादा वजनिया, सर जायेगी वहू।” ' 
बोलते-वोछते डॉयटर ने आकर पातू का बारू खोचा। पातू ने स्त्री को छः 
दिया बोर होफते हुए कहा, “जरा इस हरामजादी की करतूत देखिए, घर में आग 
लगाकर--' ॥॒ 
“....पानो, पानी छा | जल्दी | हरामजादा, गँवार कहीं का ४” जगत (८ 
गाड़कर बेठ गया । पातू की स्त्री बेहोश पड़ी थी | डॉक्टर: ने नब्ज देखी । 
परातू को अब शंका हुईं। उसने झुककर स्त्री का मुंह देखा और अपार 
फुफेकर रो पड़ा--/'अरे हाथ, मैंने बहू को मार ढाछा [४ 
साथ द्वी साथ पातू को माँ चोख उठो, “हाय-दहाय, धया किया रे / डॉक्टर 
कहा, “बवे, पानो जल्दी छा ४! हि 
दोड़कर दुर्गा पानो छे आदी । बैठकर उसने बहु का छिर अपनी गोदी में लि 
ओर दसको छाठी सहछाने ऊुप्री । डोक्टर सपासप पानी के छोटे देने ऊगा ॥ शोर्य 
“दुर्ग, उसके मुंह में मुंह रखकर फूक तो जरा 77 ५ 
लेकिन फूंफना नहीं पड़ा | बहु ने लम्दी उर्सांस छेकर आाप ही आँख थे 
दो | कुछ देर में वह उठ देंदी और रोने छगो--“मुझपर अब किसी को ममतीं कै 
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की जरूरत नहीं । दुनिया में मेरा कोई नहीं है ।....” गला बैठ गया था, आवाज़ नहीं 
निकलछ रही थी, फिर भी वह जी-जान से चीख़ने छगी । 


कितने धर जले हैं, ग्रिककर जगन डॉक्टर ने नोटबुक में लिख लिया। कितने 
भादमी इस आफ़त के शिकार हुए, यह भी लिखा! रिपोर्ट अखबार में मेजनी थी । 
इस बीच भजिस्ट्रेंट साहब को भेजते के लिए उसने दरख्वास्त तैयार कर दो थी ॥ उतने 
आस-पास के चार-पाँच गाँवों से माँगकर पुआल, बाँस, पुराने कपड़े, चावरू, रुपये 
जुटाने के लिए एक सहायता समिति बनाने की भी सोची थी । डॉक्टर ने सबको बुला- 
कर कहा, “तुम छोग अपने-अपने खेंतिहर मालिक के पास जाओ। जाकर उनसे कहो 
कि हमें दी-दो बाँध, दस आँटी पुआरी, पांच-सात दिन की खुराक दीजिए । इसके सिवा 
जो कुछ भी छगेगा--माँग-जाँंचकर मैं जुटाता हूँ । मजिस्ट्रेद साहब को एक दरख्वास्त 
,दैनी पढ़ेगी । मैं लिख-लिखाकर रखूँगा। शाम को सब॑ कोई उसपर अेंगूठे का निशान 
- बना देखा ।! 
सभो चुप रह गये । मजिस्ट्रेट के नाम से भड़क ग्रये। साहबों को ये छोग 
सज़ा-फ़ेसछावाल ही जानते है ) प्रिपाही-दरीगा के बड़े साहब के नाते मजिस्ट्रेट के 
नाम से ही डर जाते है । उनके पास दरख्वास्त भेजकर जाने फ़िर कौन-सा बखेड़ा 
खड़ा हो । 
। जगन ने पूछा, “मैंने जो कद्वा--समझा तुम छोगों ने 2” 
सतीश बाउरी ने कहा, “ज़ी हाँ, साहव के पास...” 
“हां, साहब के प्रास ॥" 
'मूफर न णाने कौत-सा बखेड़ा हो !”! 
“बखेड़ा कैसा ? वे जिले के मालिक हैं । प्रजा के सुख-दुःख की जिम्मेदारी है 
उनपर | दुःख की ख़बर पाने पर उन्हें मदद देनी ही पड़ेगी ४! 
“जो, बो....” 
(दो फिर क्या 2?” 
“जी, पुल्सि-दरोग्रा, थाना-नाना, सींच-ताव-केफ़ियत, पूछिए मत, हजार 
हंगामा । 
डॉव्टर अब विगड़ उठा। उसको बात का प्रतिगद करने से वह बिगड़ 
उठता है | फिर छोक-सेवा के बहाने मजिस्ट्रेट के सम्पर्क में आने की उसे बड़ी लालसा 
थो। यूमियन बोर्ड का मेम्बर होने को आांक्षा बहुद दिलों की है उसकी : न केवछ 
मान-मर्यादा के लिए, वल्कि देश-सेवा को भी आकांसा थो। लेकिन यूनियन बोर्ड 
| की मेम्बरी कंकना के बाबुओं ने दी दखछ कर रखी थी । .यूनियन के सारे ही गाँव 
; मैं कंकना के बाबुओं को जमोदारी थी । पिछलो दार जगन चुनाव में खड़ा हुआ था । 
। उसे महद्ध तीन वोट मिले ॥ सरकार से मतोनीत मेम्वर होता भी कंकना के बाबू 
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लोगों को ही वपोती-सा था । साहब-सूदा उन्हीं छोगों को पहुचानते है, बवदा जायाः 
आना कंकना तक ही है। सदस्य-मनोनयत के समय उनकी दरखवास्तें ही 08 
जाती है । इसीलिए ऐसे एक परहित-म्रठ के बहाने साहब से भेंट करने को कह 
की बहुत पहुछे से हैं और चह परम काम्य है। अपने उस संकल्प के पूरा हैं ८ 
बाधा देखकर जगन चिढ़ गया। कहा, “दो फिर मरो। सद़-सड़कर मरो, हराम) 
चेवकूफ़ [7 
“अरे हुआ वया डॉविदर साहव ?” कहते हुए ऐन बद़त पर बूढ़ा द्राजकि के 
पोछे के पेड़-पौधों की आड़ से डॉक्टर के सामने जा खड़ा हुआ। इन छोगों से 5 
आकस्मिक विपदा में सहानुभूति दिखाने के लिए वह आया था। यह उसके पर 
चलाया हुआ कर्तव्य घा । उस कर्तव्य को वह आज भी भरसक निवाहता पा। 
व्यवस्था में दया की ही प्रधानता है, मगर कुछ प्रेम भो है ९! हि 
चौधरी को देखकर डॉक्टर ने कहा, “फम्बज्तों को चेवकूफी दो देखिए! 
रहा हूँ कि मजिस्ट्रेट साहब के पास एक दरस्वास्त दे दो तो कहते हैं. कि याना“लि 
दरोग[--बड़ा बखेड़ा है योर 
चौधरी ने कहा, “इसके लिए साहब-सूचा की क्या जछूरत है भैया ! बुक 
ही पाँच जनों से इनका काम चछ जापेगा। में इनमें से हरेक को दो गंढा (र 
ओर पाँच बाँस दूँगा । इसी तरह से....”” द््ण! 
डॉक्टर ते इसके आगे नहीं सुना। उसने तेड़ो से' चलना छुरू कर न 
जाते-जाते कह गया, “बना फिर कभो मेरे पास 77 कुछ दूर चले जाने के बाद 
कर चिहलाया, “कज़ रात कौन कहाँ था रे ? कछ रात ?! हे 
चौधरी ने ज़रा सोचकर कहा, “लेकिन दरख्वास्त देने में हो सपा हैँ है 
भैया सतीश ? डॉब्टर तो कह ही रहा है, और साहब को कृपा अगर हो जाये वो 
लोगों का ही भला होगा । जाना डाबटर के पास ९! 92 
सदीक्ष बोला, “कोई हंगामा तो नहीं होगा चौधरी बाबा! दें उ्ी 
डर हैं (४ ्ट 
“डर काहे का ? हंगामा होने का तो कुछ लगता नही है। ते, कोई हा 
नहीं होगा ।” घोधरो ने कहा । हे 
तोसरे पहर सब छोग डॉबटर के पास पहुँचे। आया नहीं कैंवेर् 
एक पातु । 
डॉव्टर खुश हो उठा था। उसने अच्छी तरह से सबको देख लिया और 
/'वातू कही है, पातू ?"” 
सतीक्ष ने कहा---/जो वह नहीं आयेगा । उसमे कहा है कि अब वह ई४ गा 
में हो नही रहेगा ।! 


“गाँव में हो नही रहेगा ? क्यों, इतना गुस्ठा किस लिए ?” 
गणदेगी 


"हु तौ सरकार, वही जाने । वह नदी पार जंक्शन में रहेगा। कहता है, 
जहाँ मजूरी करूँगा, वहीं रोटी मिलेगी !” 

“ओर देवीत्तर को जमीन ?/” 

“छोड़ देगा । कहता है, उससे पेट नही भरता तो लेकर कया करना ! बढ़े 

आदमी की बात छोड़िए बाप । पातू बजनिया बड़ा आदमी है--वकीलछ बालिस्टर ।” 

“अहा, वही हो । वह बड़ा आदमी हों । तुम्हारे मुंह में फूल-चन्दत ।/ 

| सबके पीछे दुर्गा थी । वहीं फोंसकर उठी । उसके बाद बोली, “वह अगर 
' गाँव छोड़कर चला ही जाये तो छोगों का कया ? यह वकीक-वालिस्टर--सात-सन्नह 
! किस लिए ? वह चला ही जाये तो भला तो तुम्हीं लोगों का होगा । इस भीख का 
। तुम्हें मोटा द्विस्सा मिल सकेगा ।” 

$ डॉक्टर जगन ने डॉट बतायो--'ठहर, ठहर दुर्गा ।/ 

“बयों ठहरूँ, किप्त छिए ? इतनी बात ही क्यों !”--मुँह फेरकर वह अपने 
टोछे को तरफ़ चल पड़ी । 

“अरी ओ दुर्गा ! अंगूठे का निश्चान बता जा । 

“प्षहीं बनाऊँगी ।/* 

“तो समझ लो कि सरकारी रुपये में से कुछ भी न मिलेगा तुझे ।” अबकी 
बह मुड़ी और मुँह विदकाकर बोली, “में ठप्पा देने नहीं भायी थी | देह में दम रहते 
भीख क्यों माँगने लगो । छि; !” मुड़कर वह फिर अपनी राहू चऊछ पड़ी । 

रास्ते में बाँस की झाड़ियों से घिरा पाछ का पोखरा पड़ता है। वहां पहुँची तो 
देखा, छिर पाल छिपा खड़ा है। दुर्गा ने हेधकर दोनों पंजा दिखाते हुए कहा--रुपया 
चाहिए--इतना ! घर बनाना है। समझा ?” 

! श्रीहरि ते उसपर ध्यान ने दिया । पूछा, “यह दरख्वास्त क्या पड़ रही हैं १” 

“मजिस्ट्रेट के पास ! घर जछ गये हैं इसीलिए ।” 

“साहा डॉक्टर मुझी को दोषों बताकर दरख्वास्त दे रहा है, वयों? साछे 
| को... श्रोहरि का चेहरा भयानक हो उठा । 

चुफो, ने, गररीए, शोफर फैले; ल्एणड रे; लक: को; चेस, ५ अह सफएदी यो। 'पहगाद 
| गयी--“भाग तुमने ही वो छगायी है ।” 

“किसने कहा ? देखा है, ठुमने ?” 
“हां, जरूर देखा है ॥ 
“चुप । जितना माँग रहो है, उतना ही रुपया दूँगा ।/ 
दुर्गा ने जवाब नहीं दिया । होठ विचकाकर अजीब नजर से छिछ को ताक- 
कर चली गयी । पोपकछे मुंह से हँचकर छिरू अपनो राह लगा 
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दुर्गा देखने में सुन्दर और सुडोल है। उसके शरीर का रंग तक गोरा हैं, जो ३ 
स्वजाति के लिए. जितना दुर्लभ है, उतना ही आकस्मिक । इसके सिवा उसके हक 
ऐसी एक सहज मादकता है, जो साधारणतः आदमी के मन को मुग्ध करती है 
बरबस खीचती है ! को आप 
पातृ ने खुद ही द्वारिका चोधरों से कहा था कि मेरी माँ * हरामज़ादी का 
जानते ही है! उस दईमारी की आदत नहीं गयो ।..-.दुर्गा के रूप की यह आकर 
उसकी माँ के उसी स्वभाव का जीता-जागता प्रमाण है । है मु 
इस स्वभाव को दबाने के लिए कोई सज्ा या उसे बदलने के लिए किसी कह 
का संस्कार इन सबके समाज में नही है। थोड़ी-बहुत ऐसी उच्छूखलता तो पति है 
देखकर भी नही देखते। खस करके उस उच्छृखलता से अगर ऊँची जाति 
कोई पैसेवाला आदमी सम्बन्धित हो। लेकिन दुर्गा की उच्छृखलता तो उस हैं 
भी पार कर गयो थी। वह एक हो स्वेच्छाचारिणी थी--ऊँच-मीच की किसी # 
सीमा को लाँघने में उसे हिंचक न थी । आघी रात को वह कंकना ज़मीदार के हक 
भवन में जाती | यूनियन बोर्ड के अध्यक्ष को वह जानती थी। लोग कहते, हा 
हाकिम भी उसके अजाने नही। एक दिन ज़िला-परिपद्‌ के उपाध्यक्ष श्री मु 
गहरी रात में परिचय कर आयी। दफ़ादार उसके साथ-साथ पहरेदार बनकर गे 
था। दुर्गा को इसका अभिमान होता, अपने को वह अपनी जाति के और 2 
श्रेष्ठ मानती । अपने कछंक को वह छिपाती नहीं । उसके इस स्वभाव के लिए 
उसको माँ को ही ज़िम्मेदार ठहराते,--कि शायद माँ ने ही बेटो को पति से है 
कर यह रास्ता दिखाया हैं । लेकिन वास्तव में इस बात की ज़िम्मेदार उसकी माँ * 
थी। दुर्गा का व्याह कंकना में हुआ था। उसको सास वहाँ के किसी बाबू कै । 
झाडदारनी थो । एक दिन साख बीमार पड़ी तो दुर्गा एवज् में काम करने 
घर का काम-काज जब हुआ तो बावू के नौकर ने वग्रीचे का घर बुहारने के 
बडझक करके उसे एक कमरे में दाखिल कर दिया। इस कमरे में बावू थे । 
फर दुर्गा दरवाड़े की ओर छोटो । बरे ! दरवाज़ा तो बाहर से बन्द है ! 
पष्टे-मर बाद वह घर छोटो । कपड़े को कोर में पांच रुपये का एक नोट 
था| डर से, वेचैनी से ओर साथ ही बावू की दुर्लभ कृपा तथा पैसा पाने के आन 
यह छीथे वही से अपनो माँ के पास मैके भाग जायो थी | सारा क्िस्सा सुनने के 


चर सणदेग 


उसकी माँ की आाँखों में एक अजीब दृष्टि फूट उठी थी,--मानो उसकी आँखों के सामने 
सहया एक अशस्व रास्ता झलक आया । उसने अपनी बेटी को वही रास्ता दिखा दिया । 
उसके बाद से तो दुर्गा उसी रास्ते चछती आयी हैं । 

छिरू पाछ से दुर्गा का निरा व्यावसायिक नाता था। उसके लिए दुर्गा के मन 
में स्नेह और करुणा कभी न थी। आज छिरू पाल के प्रति उसके मन में बेहद घृणा और 
क्रोध हो आया । पातू से उसका जितना ही विग्राड़ क्यों वे रहा हो, जाति-भादयों को 
कितना ही गिरा हुआ क्यों त सोचती रही हो, आज उतके लिए उसने ममता का 
अनुभव किया । वह सारे रास्ते यहो सोचती आयी थीं कि छिखू की घदाब में यदि 
जहर मिछा दे दो कैसा ही ?'.... 

“डॉक्टर ने कया कहा, बेचेगा गाँछ ?” --सवालछ दुर्गा की माँ ने कियां। 
बिन्ता में इबती-उतरादों वहू कब घर पहुँच गयी थी, खयाल ही न था। 

अकचकाकर दुर्गा ने कहा, “नहीं ।* 

“हों बेचेगा ?'' 

“मैंने पूछा नही ।” 

“हाय राम, ठो फिर तू गयी क्यों वहाँ ?” 

दुर्गा ने सिर्फ़ एक बार टेढ़ी और तीखी नियाहों परे मो की तरफ़ देखा। कोई 
ववाब नहीं दिया। 
। माँ अपनी बेटी को देह को कमाई पर जो रही है--उसको ठीखी नज़र देख 
कर वह सकुचाकर चुप रहे गयी । ज़रा देर वाद वह फिर बोली, “पैकार हमदु श्रेख- 
आया था 

दुर्गा ने अबकी भी जवाब नहीं दिया । माँ ने फिर कहा, “वह फिर आयेगा । 
कभी धर्मराजवला में छोगों से बतिया रहा है ।”” 

! भव दुर्गा बोली, “क्यों ? जरूरत क्या है ? मैं गाय-बकरी नहीं बैचूँगी (” दुर्गा 
के बहुतन्सी वकरियाँ थीं, कुछ गरायें भी थीं और एक बछड़ा भी था। अग्रदूगी की 
ख़बर पाकर शेख आप ही दौड़ा आया था। यहाँ वह गाम-वकरियाँ खरीदा करता था, 
जरूरत पड़ने पर चार-आठ भाने से छेकर दो-चार रुपये तक पेशगी भी देता था । बाद 
में गाय-बकरी लेकर सूद समेत वसूछ हो जाता,था। आज भी वह गाय-बकरियाँ ही 
खरीदने भाया था। किसो-किसी को वेशगी भी देगा। इतनी बड़ी विपदा टीले के 
लोगों पर आयी, छोगों को इस जरूरत को घड़ो में हमदु रुपये कर लेकर आया। 
दुर्गा के बछड़े के लिए उसने बहुत वार खुशामद की थी, दुर्गा ने बेचा नही । आज वह 
फिर उसो मंशा के साथ पहुँचा, बल्कि दुर्गा की माँ को चार आने पैसे भी दिये। 
पच्छिम को ओर मुँह क्रके.दादा भो किया कि सोदा हो जाने पर और चार आने 
देगा। बेटी की बाव माँ को ज़रा भो अच्छी न छग्री । जरा शझुझलायो-्सी बोली, 
“बेचोगी नहीं तो घर कैसे बनेया, सुनूं तो जरा 27 . 


न्‍ 


चण्डोसण्डप 





“दैरा बाप पैसे देगा, समझ गयी हरामज़ादी ! मैं जड़ाऊ-चूड़ी वेचूँगी ९४ 
की ।” दुर्गा ने गहने भी गढ़ाये ये दो-चार सोने के, बेशक मामूछी-से थे, मंगर 5 
में उसके लिए सपने साकार थे । दवाओं 

दुर्गा की माँ अब बारूद-सी भड़क उठने को हुईं। मगर दा उससे क्छ कीं 
न थी, उसने पूछा, “हमदू शेख से के आने लिये ? क्‍या समझती है कि में कुछ 
समझती ! मैं घान-चावक का भात नहीं खाती--क्यों ?” 

माँ के क्रोध का बारूद फटने-फटने को होकर बिखर गया। वह बज 
रोने लगी--“मेरे पेट की बच्ची होकर तूने मुझे इतनी बड़ी बात बह दी! 
वह बोली । 

दुर्गा ले परवा न की । कहा, “रहने दे, वहुत हुआ ! अभी यह ,तो बता हि 
भैया कहाँ यया ? भाभी कहाँ गयी ?” अं 

माँ रोती गयी, दुर्गा के सवाल का जवाब उसी में था--/मेरे गरभ रे | 
लग जाये तो अच्छा । पत्थर मारना चाहिए मेरें कछेजे में । जीते जी मुझे * का 
जला-के मारा। जैसा बेटा, बैसो ही वेटी ! बेटो चोर कहती है और बेटा तो दुर्नि 
से बाहर ही है! सब लोगों ने ताड़ का पत्ता काटन्काटकर अपना घर छाया 
और सेरा बेटा गांव छोड़कर चला। मरे वह, मरे, अगहन की सर्दी में स 
से मरे ।! हि 

बड़ी रखाई से दुर्गा ने कहा, “में पूछती हूँ, रसोई-पानी भी करेगी कि री 
करके रोतो ही रहेगी । भकोतना है कि नही ?” 

“नही बावा, अब भकोसना नहीं है। उससे तो फांसी लगाकर मरा 
हूँ मेरे लिए ।--माँ और जोर से रोने छुगी । ) * 

दुर्गा कुछ बोली नही । अन्दर से लाकर गाय वाँधनेवाल्ा पगहा उसने र्मा कै 


पास डा दिया--फाँसी लगाने के लिए। और उसके बाद वह आग की खोज * 
निकल गयी । 


हरिजन-टोछे को बेठक का स्थान--घर्मराज का बकुलतछा । बहुत दिनों हा 
पुराना पेड़--डाल-पत्तों में काफ्ठी फैला हुआ । पेड़ के घड़ का बहुत अंश खालो ै। 
बहुत पहले किसो प्रचण्ड आंधी से उखड़न्सा गया था और तब से छगभग गिरी 
हाद्त में ही आज तक जिन्दा हैं। इस तरह गिरी हुई द्वाल॒व में शायद दी कही कि 
ने पेड़ देखा हो ? यह पर्मराज को बनोलो महिमा ही हैं और क्या | पेंड़ के नोचे माटी 
के पोढ़ों का देर है । मन्नत मानकर छोग घमंराज को घोड़ा दे जाते हैं॥ आउनवार् 
को छाँह-भरो जगह खूब साफ़-सुघरी है। टोले का हर कोई रोज सवेरे वहाँ गोवर की 
एक गोला बना जाता है छोपकर। वे सारे ग्रोल आकार एक हो गये हैं. और द्ट्पी 
बद्ाने सारी ही जगह लिपो-छिपायो हो गयो हूँ । वही बैठकर हमदु ऐेखस गाय-बकरियों 


जड़ गणदेवठा 


का मोल-भाव कर रहा था लोगों से ॥ कुछ हटकर पॉँच-साव वकरियाँ और दो यायें 
बेंधो थीं। यह सब खरीदो जा चुकी थीं। 
टोछे की मर्द-सुरतें जगन डॉक्टर के यहाँ गयी थीं । द्वाट का कार-दार औरतों से 
चल रहा था। ओरदों में कोई उसकी मौसी थी तो कोई फुफो, कोई चाचो, भौर कोई 
भाभी | वह एक खस्सी का दर-दस्तुर कर रहा था, किसो बाउरी भागी से । कह रहा 
था-- तू ही बा भाभी, इसमें भी पया है। सिर्फ़ चमड़ा जौर हड्टियाँ ही तो हैं । 
पाँच छेर भी तो गोश्त नही निकलेगा । बहुत निकलेगा तो वीनेक सेर। में सवा रपये 
दे रहा हूँ, वया वेजा दे रहा हैँ। ओर भी पाँच जने तो है। वही कहें । और फिर 
ऐसे वक़्त लेता कौन है! ग्रर्ज तुझे हैं अभी कि औरों को !/--कहते-कद्दते उसने 
बावाज दी---/मरी ओ दुर्गा दीदो ? द्वरा सुन वो छो। तेरे यहाँ पाँच वार गया 
मैं । सुन |” 
दुर्गा आय को खोज में चलो थी । दुर से ही वोछी, “मैं नही वेचूंगी ! 
“अरे बाबा, न बचेगी स सही । बेचने को नहीं कहता हूँ । सुन तो था ।” 
“क्‍या कहता है, कहो ?/ दुर्गा क़रीब आयी । 
“अरे बाप रे, दीदी दो बिलकुछ घोड़े पर सवार है !” 
“हाँ, छोटकर रसोई करनी है । क्या कहना है कहो ?”” 
“मं तो तेरे ही काम की कह्द रहा हूँ । पूछवा हूँ, दीन से घर छाओगी ? मेरी 
जान में सत्ता टीन है ।”! 
+धदीन श्छा 
“हां रो | विककुल नया । कलवाले वेचेंगे, लोगो ! एकब्रारगी निरिचन्त हो 
जाओगी । सोच देखो । कुछ चालोस-पचास रुपये !/ 
दुर्गा ने कुछ क्षण सोचा। मन्र की आंखों से देखा, छप्पर पर टिन । धूप की 
रोशनो में चाँदो के पत्तर-सा झकझका रहा है । लेकिन तुरत भपने को जब्त करके 
उसने कहा, “हूँ, न [” 
तेरे पास रुपये न हों गो मुझे बाद में दे देना । छह महीने, साल-भर वाद ॥/ 
दुर्गा मे हेंसते हुए गरदन हिलाकर कहा, “ऊँहूँ । उस बछड़े से तुम हाथ घो 
छो हमदू भाई। इसे मैं अभी दो सा तक नहीं वेचूँगी ।--ओर बदन को झटकाकर 
वह चलो गयी । 
आग छेकर घर छोटी तो देखा, पगहा ज्यों का त्यों पड़ा हैँ, माँ ने उसे छुआ 
नहीं हैं। चूल्हा सुलगाकर वह्द पातू से बहस कर रही है। वाड़ के पत्तों के दो बड़े-बड़े 
बोझे आँगन में पटककर हांफते हुए गुस्से में शेर की तरह माँ को ताक रहा है ! पातू 
की बहू छकड़ी-काठो वटोरकर जमा कर रही है। रसोई चढ़ायेगो । 


8, एक जाति । 


4: हे ण्डोमण्डप 


दुर्गा ने विना भूमिका बाँघे हो कहा, “भौजी, रसोई नहीं बनानी पढ़ेगी। * 
बना रही हू, साथ ही खाय्येंगे सब !” भ् 

पातृ ने दुर्गा की ओर मुड़कर कहा, “जरा देख ले दुरगी, माँ की जबान 
छे। जो मूह में आ रहा है, वहो बके जा रही है ! अच्छा नहीं होगा, मैं बहे देता है हे 

“तो में ही वया करूं, बता ? अब तक मुझसे ही उलझ रही थी। माँ हैं 
में रखा है। भगा नही सकते, खून भी नहीं कर सकते । 

“तेरी बात बिलकुछ सही है। मगर इस गाँव में कौन-से सुख के दिए यूँ 
तू ही बता ?” 

“तो वया सच ही तू गाँव छोड़ देगा ? पुतैनो घर भूछ जायेगा * 

पातू कुछ देर चुप रहा । फिर बोला, “तभी त्तो देख इतनी देर करके भी गई 
ताड के पत्ते काठ लाया हूँ दुरगी ! नही तो दोपहर को जंक्शन के कारखाने में नौ 
और घर ठोक कर आया था । 

वह दोनों हाथ फैलाकर उसी में प्र गाड़कर नीचे देखने लगा ! दुर्गा ने कहे, 

उठ वह देख, मेरे वाँस है वहाँ; उन्हें ऊपर चढ़ा ओर ताड़ का पत्ता डालकर 

हाल ढक दे । तू ऊपर जा, मैं ओर भौजी सब चढ़ा देती हैं । बाप-दादों का घर छोड़ा 
कोई जाता है भला !/! र 

एक उसांस लेकर पातू उठा। दुर्गा ने आँचल को कसकर कमर में वाँधी 
बोलो, “अरे वही सतोश ! सतीश वाउरी ! वह कम्बख्त डॉक्टर को कहता था कि 
पातू बजनिया, बड़ा आदमी है--वकील-वालिस्टर ! सो मैंने तो कह दिया“ ही 
तेरे मुंह में फूल-चन्दन पड़े । बोला, “बड़ा आदमी है। गाँव छोड़कर चला जायेगा 
चला जायेगा तो घर-द्वार तुम लोगों को दान दे जायेगा | तुम लोग भोगना | ६ 

विलारिन-सी मोदी ताज्ी पातू की स्त्री मिहनत खूब कर सकती हैं । छोड" 


तेज़ी से लट्टू को तरह घुमाती रहती है। वह इसी बीच वाँसों को आँगन में ले 
छायी थी । 


ल्नो 


सारे टोछे को जलाने की नीयद श्रोहरि को नहीं यो। लेकिन जब स्वाहा हो ९ 
गया दो उसका भी अफ्रसोस उसे नहीं हुआ। जल गया तो ठोक ही हुआ। डे 
दोष में ऐसा पिप्येय हुए बिना ये छोडे छोग नवते नही--कम्बसतों का दिमाग 


घर ,. गणदेंवी 


होता जा रहा था। हाथ को मार से ऊुँछ नहों होठा, भात को मार चाहिए । यातो 
जोविका छोनमे त्रे आदमी झुकता हैं। वाघ-जैसे जानवर को पिजड़े में डालकर भूखा 
रख के आदमी पालतू बनाता है । 
इन यातों में छिछ का युरु था दुर्गापुर का स्वनामघन्य त्रिपुरा सिंह | दुर्गापुर 
यहाँ से दसेफ कोस दूर होगा । श्रोहरि की ननिद्ठार बहों है । उसका नाना तिपुरा 
सिंह की सेती-बारों फो देसभाछ करता था। छुटपन में श्रोहरि अपने ननिद्वार् जाता 
घा। उत्त समय उसने विपुरा सिंह को देखा था। हम्वरीन्ताड़ी देह, जाति का 
राजपूत । शुरू में निपुरा सिह एक मामूली आदमी था। कुछ बीघा जमोन ही 
कूल जायदाद थी उसकी | उस ज़मोन में वह राक्षत की तरह परिश्रम करता था। 
साथ हो वह जञमींदार के यहाँ भो काम करता। तम्बासूं का व्यापार करता था। 
हाथ में छाठी और माथे पर तम्बासू का वोझा छिये वह एक गाँव से दुसरे गाँव जाया 
करता था। इस तरह धीरे-धीरे महाजनी णुरूकी। उस महाजनी से पहले तो 
बच्छा जोतदार और अन्त में उमीदार की जमीदारी का कुछ हिस्सा खरीदकर छोटा- 
मोटा जमीदार बन बैठा था। तरिपुरा सिह को दाढ़ी बढ़े शौक की थी। उसका 
गछापट्टा बांधकर मूँछ ऐंठते हुए कद्ृता--श्रीहरि ने अपने कातों सुना है--मैंने इस 
गाँव को तीन बार जलाया, ठव जाकर इन कम्बस्तों ने मेरी धाक मानी । 
हा-हा-हा हँसते हुए त्रिपुरा ठिह कहता, “जब-जब घर जछा, साढों ने कर्ज 
लिया | जो फम्वझ्त पहली बार चकमे में नहीं आया, वह दुसरी बार में आया; जो 
दूसरी वार भी नहीं आये, वें तीसरी वार आकर झुक गये ।” ये बातें कहने में सिंह 
को जरा भी हिचक नहीं होती थी । कहता, “बड़े-बड़े जमीदारों की टिप्पत-जनमपत्री: 
ले आओ, देखोगे कि सबने यही किया हैं । मेरे दादा रतनगढ़ के जमीदार के पाछे हुएं 
डकैत थे । डकैती धावुओं का वेशा था। सीता-तगर के चटर्जी बाबुओं मे अभी-अभी 
उस रोज़ तक उर्कती निवाही है.। 
प्रिपुरा सिंह ने जो बातें अपनी, बानी नहीं सुनामी या इतिहात का जो 
हिस्सा उसके मुँह से सुनवा श्रीहरि को नसीव नहीं हुआ, वह उसे उसके नाना ने 
सुनाया । रात में खा-पी चुकने के वाद तम्वास पीते हुए बीते दिनों को बातें नाती को 
बुनाया करता था-- परिपुरा सिंद्द की झक्ति को कहानी तो रूपकथा-्सी हैँ। उसकी 
ब्रमीन के पाप्त ही बहुवत्छम पाल की थोड़ी-सी जमीन धो--दसेक कट्ठा । उस श्मीन 
के लिए उसने एक सौ रुपया तक देना चाहा था। लेकिन बहुबलल्‍्लभ की दुर्गंति 
कहिए, या माया, उसने हरि न दी । वर्षा वोतते-बीतते एक दिन रात अकेले 
हुदाली चलाकर पिंह ने दोनों खेतो को ऐसे आकार-प्रकार का कर दिया कि खुद 
बहुबल्लभ भी नहीं बता सका कि रूम्बाई-वोड़ाई में उसकी झमोन के चारों कोने 
कहाँ थे। बहुबल्लभ ने नालिय की थी । मुकदमे में वह हार ठो गया ही, ऊपर से यह 
भी हुआ कि कई रोज बाद जब, उसकी जवान बोमी. प्राती छाते घाठ गयी तो छोटी 
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नही। रास्ते में धाँ्त के घुंघलके में फोई उसके मुंह में कपड़ा ट्रंधकर उठा नागा !' 

बूढ़ा धीरे-पीरे कहता, “अब बढ औरत यूरो हो गयी दे। दिदुगों के है; 
दाई का काम करतो है। इस तरह को शिद्ठों के महां एक नहीं, पद 
दाइयाँ हैं ।” 

त्रिपुरा शिह की सूप्त-्यूछ बोर दूरदद्षिता के लिए यूढ़े को था का अस्त न 
था। कहता, “सिहजी छद़मोवम्त हैँ । विपयन्युद्धि मो उसतो यँसोंद्दों ६! उरी 
के यहाँ काम करते-कराते ही उन्होंने समझ लिया घा हि इस पद को अव बह वाई 
नहीं । छाट दाछिल करने को रकम आतो हैं मदर से । छेडिन दाधिक कर्ण दा 
समय निकल जाता । सो मिपुरा सिह ने स्वयं उपार देता शुरू किया। जय भी सच 
पड़ी उन्होंने ना नहीं कहा, फभी अपने पास नहीं द्वोठा तो आठ आने यूइ परे डाक 
रुपये सैकड़े के हिसाव से अपने बाबुओं को दिया। उसके बाद मूद-मूछ सब जोड़ 
हैप्डने ट वदलकर अन्ठ में जब घर दवाया तो बाबुओं फी उमीदारी दो हाय था गरे। 
क्षण जन्मा लक्ष्मीवन्त आदमो..../--उहकर उसने मालिक को प्रणाम किया ।_ 

श्रीहरि का बाप सफल सेतिहर था। एड़ोन्‍्योटी फा पाना एक करके उसी 
परती ज़मोन को बढ़िया खेठ बनाया घा। श्रम और संगम से उसने अपने बागी 
को धान को मोरियों से एक मनोरम श्रीमवन बना दिया था। बाप के गुडर जे 
के वाद जब दौलत श्रीहरि के हाथों आयो तो उठते अपने नाना के स्वनामपन्म मालिक 
त्रिपुरा सिंह को याद आयी। मन हो मन उसो को आदर्श मानकर उसने झिल्दगी ही 
सफ़र शुरू किया। मेहनठ में वह कतई कोठाही नहीं करता, फ़स्ल. भी छूब होठी। 
मगर उस फ़सछ को वह अपने वाप की तरह सिर्फ़ सहेजकर नही रखता, सूद पर किक 
दिया करता। सैकड़े पद्योस से पचास तक सूद। एक मन उधार दिया तो सॉर्ल 
भाणिर में सवा या डेढ मन वसूछा । यह श्रीहरि का कोई जुल्म-जहर नहीं या, है हूँ 
यही दर चालू है। चूंकि आम तौर से यही दर थो। इसलिए उधार छेनैवाले छ 
दुयादा नहीं समझते बल्कि मोक़े पर देने के कारण महाजन के अनुगृदह्दीत होते । ६ 
नही कि छोग श्रीहरि की खातिर नही करते, असल में जितनो होती है भ्रीदृरि हे 
काफ़ी नहीं समझता । उसे ऐसा महमूस होता हैं कि उस मौलिक श्रद्धा की आड़ में शोग 
उससे डाह करते हैं, उसको बरबादो चाहते हैं। इसोलिए कभी-कभी उसके जी में अर्ती 
कि सारे गाँव को फूंककर छोगों को सर्वहारा बना दे । राह चलते हुए जगत डॉक्टर 
जैसे दुश्मन के घर पर नज़र पड़ते ही बिजली की तरह उसकी वह इच्छा कोंध जाती | 
लेकिन त्रिपुरा सिंह-जैसा भयंकर साहस उसमें नहीं। न हो वह जमाना है। श्र 
सिंह अपनो जो इच्छा पूरो कर छेता था, जमाने के लिहाज से श्रीहरि को अपनी बह 
इच्छा जब्त करनी पड़तो । इसके सिवा श्लोहरि का अन्याय-बोध समय के अन्तर के 
अनुसार त्रिपुरा सिह से कुछ ज़्यादा था। 

चूंकि त्रिपुरा सिंह से उसका अन्याय-बोध ज्यादा था इसीलिए वह राववाली 


जद गगदेव' दा 


घटना कै लिए अपने ही मन में तरह-तरह कौ सफ़ाई दे रहा था । वड़ी देर तक बैठे 
रहने के वाद वह उठा और उस स्वाह्य हुए दोडे की वर॒फ़ चला । लेकिन जाते-जाते 
भी कई वार पछटा | गजीब सकुचाहट-्सी हो रहो थो उसके भीतर । अन्त में अपने 
घरवाहे के घर जाने की सोच वह बागे बढ़ा। घर का चरवाह्य--ऐसी आफ़त के 
समय उसको खोज छेना फ़र्ड था। उसे कुछ कहे, ऐसी मजाल किसे थी, आप ही आप 
बह जोर से वड़बड़ा उठा--“ऐ [....” शायद जो भी उसे कुछ कहता, मन ही मन 
उसने उसे पहले हो डपट दिया । इस तरह दरबसल उसमे अपने मन में उठे हुए वैेवस 
संकोच को डांद बतायी । 


चरवाहा अपने मालिक से यम को तरह ४डरठा था। छिरू के वहाँ जाकर 
खड़े होते ही उसने समझा कि आज चूंकि नहीं गया हूँ, इसलिए वह उसकी गरदव 
पकड़ने आया है । बेचारा लड़का रो उठा--/जी, घर जेरू गया है इसलिए...” 

जले हुए दोछे की हालत अपनी भाँखों देखने के बाद मन हो मन श्रीहरि को 
भी थोड़ी-सी रूज्जा आयी। उसने स्नेह से उस लड़के को कहा, “दो रो क्यों रहा 
है ? देव के ऊपर तो कोई वात नहीं । किया क्‍या जाये ? आखिर किसी ने भाग छगा 
तो नहीं दी है !” 

चरवाहे बालक के बाप ने कहा, “छगा कौन देगा सरकार, और लगायेगा भी 
बयों १ हमने किसी का वया बियाड़ा है कि कोई हमारे घर में आग लगायेगा !” 

धीहरि चुपचाप जले हुए घरों की ओर ताक रहा था। चरवाहे बालक 
के बाप ने कहा, “छोटे छोगों का काम, सूखी पतई में आग पकड़ गयी होगी-- 
ओर क्या ।/ 

“सुन । जितना पुआछ छगे भेरे यहाँ से छे आ। लकड़ी-बाँस भी के लेवा-- 
छोनी कर के ।* फिर उस लड़के से कहा, “मेरे यहाँ से दस सेर चावक् के आ जाकर । 
बल्कि कल धान भी ले लेना--समझा ?” 

लड़के का वाप एक प्रकार से श्रोहरि के पैरों पर छोद गया ! 

इस वीच और भी दो-एक जमे आा खड़े हुए थे। एक ने हाथ जोड़कर कहा, 
“जो, थोड़ा-बहुत करके हमें भी मगर घान देते...” 

“घान ?? 

“जो । उसके बिना तो भूछों मरने की नौबत होगी ।”* 

“खेर, जाज हर घर को पाँच सेर के हिसाब से चावल्न दे देता है। थोड़ा- 
बहुत धान भो दूंगा, लेकिन कछ । धान का दिन कल है। और...” 

“जो... 

“सबको दस गण्डा पुआल दूँगा । टोछे में सबको कह देना 

“जय हो | आप की जय-जयकार हो । दुध-पृत से फर्ले आप ।--श्रीहरि की 
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उदारता से अमिभूत होकर बह आदमी दौड़कर मुहस्छे में गया । यह पबर हुए किए 
को देने के छिए वहू छटपटा उठा । हु 

श्रीहरि के देने को उदारता से जिस प्रकार ये गरीब और अपढ़ छोग हा 
हो उठे, उसी प्रकार थ्रीहरि भी उनको निशछछ कृतश्ञता से अभिभूव हो उठा। मई 
मामूलो-से दान के भार से एक पल में ये सब पैरों पर झुक गये । थरीहवरि को हई 
तौर से यह लगा कि जो अपराध मैंने गयो रात में दिया है वह मानों उन्ही होगों ह 
गीडी आँखों की वश्रुधारा में देखते हो देखते बिछमुछ घुल गया । भाव के बॉर्दी ' 
श्षीहरि का भी गा झुेंघ थाया था । उसने कहा, “मा जाना मेरे पाए) पघातेन्‍्वारी 
पुआल ले आना 7” वह बहुत-कुछ हऊऊ़ा और निर्मछ मन छेफर घर लौटा । 


घर लौटते हुए उसने बहुत-बहुत कल्पनाएँ की : गरमी के दिनों में अभाव 
लोगों को आखिर कष्ट ही होता है । पीने के पानो के लिए औरतों को नदी ठक बे 
पड़ता है । इज्जत के नाते जो नहीं जाती उन्हें पोतर का गन्दा और वदबूवाढा 
पीना पड़ता है। मैं एक कुओाँ खुदवा दूँ... छत 

गाँव को पाठशाला के सामान के लिए पिछली वार घर-धर की स्ाक मे 


लेकिन पाँच रुपया भो चन्दा नहीं मिला । में सामान के छिए पाठशाला को पवार 
रूपया दूँगा ॥.... 


हक कर । 

और भी वहुत-कुछ। गाँव के रास्ते को मिट्टो डछवाकर पपक्रा बनवा हा 
»“चैष्डीमण्डप के माटी-फ़र्श को सीमेण्ट का वनवाकर अपना नाम खुदवा दूँगा, ह 
कि कंकता के चण्डोमण्डब के संगमरमर को फ़र्ण पर चहाँ के वादुओं का 
खुदा हू ।.... 


उसके मन को आंखो में आया कि इसके गाँव के छोग सम्मान के साथ ढंग 
द्ोकर उसे नमस्कार करवे हुए रास्ता छोड़ देंगे ।.... ् 

आज श्रीहरि के हृदय में दयो अभिज्ञता के कारण अजाने पढ़े बीज के में 
सा एक नया मन जाग उठा । ऐसी ही कल्पताएँ करते हुए गाँव के मैदान में ७ हे 
घूम-धामकर जब वह घर छोठा तो दिन प्रायः वौत चुका था । . देखा, अपराधी 
दरह दरवाजे पर ग़्रीव लोग घाकर खड़े है। और उसकी माँ कठोर भाषा 
गाली-गलोज कर रही है। गाली-गलौज प्िर्फ़ उन अभायों को हो नहीं बल्कि थरीही. 
को भी देने में बह कंजूंसो नही कर रहो थी। श्रोहरि खीशकर ही। घर के मर 
गया । उसे देखकर माँ और जछऊ उठी ओर बकने छग्ी, “भरे यो अभागे, मैं पूछ 
है--तू दादा कर्ण कव से हो गया? दरवाज़े पर व्ड्टी का यहू दक खड़ी है! 
कहता है... # 

श्रोहरि के नंगे स्वमाव का बड़ा लिष्दुर ढंग है। वैसी स्थिति में वह चीख 
बिल्छाता नहीं--चुपचाप बड़ी भयानक शव बनाकर मनुष्य या पशु को स्थिर मी 


६० गण' देवी 


से सताता हैं। भ्रीहरि जब ऐसा ही रख बनाकर आगे बढ़ा तो उसकी माँ पिछले 
दरवाजे से भाग गयी [7 ९ 

श्रीहरि ने खुद हो सबको चावल दिया और कहा, “धान ओर पुवाल कछ 
लेना ।” और यह भी कहा क्वि--माँ की बातों फा कुछ खयाल मत करना, समझे 7 

एक मे उसके पीवों को घूछ छी । कहा, “जी, ऐसा भी हो सकता हैं भा ?* 
और, जहाँ तक उसे वृद्धि थो मज़ाक़ से उस बात को महज मामूली बना देने के खयालू 
से बोला, “माँ तो अपनी पगछी माँ हैं । वाराज हुई तो खैर नही ।/* 

श्रीहरि ने कोई जवाब नहीं दिया । बह सोच रहा था--यह हरामज़ादी मां 
ही कुछ नहीं करने देगी । अपनी आज की परिकल्पना को साकार करने में इतने रपये 
खर्च करने में यह हरामजादी जरूर कोई न कोई भड़गा खड़ा कर देगी। काठ के सन्दुक्क 
की कुंजी वही भाज तक जतत से रसे हुए हैं । जहाँ रुपये निकालने गा कि आफ्रत 
होगी । मगर रुपये की वैसी कोई क़िकर नहीं है । दो-एक बड़े कर्जदारों से सुद-भर छे 
लेने से ही काम चल जायेगा ।....हाँ-हाँ, वही करना होगा ।.... 

भाज की यह मामूली-सी घटना वरगद के एक नत्हूँ वीज से तुलवा करने छाक्ा 
है । उस छोटे-से बीज में एक विशेल्ठ पेड़ की सम्भवना छिपी है ॥ उसी सम्भावना की 
शुरुआत में हो शीहरि मानो अपने अब तक के छूटे हुए अन्धकार और बदबू-भरे जीवन« 
'सौघ के हर कमेरे मैं--देह की हर गाँठ में--हर' जोड़े में एक अजीव स्पन्दत का 
अनुभव करने गा । वहू सौध मेननों फ़ुटकर चोकोर हो जायेगा । 
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यूनियन वोर्ड, की मुहर छगा हुआ एक-परचा लिये भूपाछ चौकीदार जा रहा था, उसके 
आमगे-भागे डौड़ी पीटता जा रहा था पातू । १, ७ (5, - . ४ + हि 
एक हफ़्ते के अन्दर आपाढ़ और क़ि्वार--इन दो किस्तों की बाक़ी लगाने 
जमा मे .कर देने पर जुर्माना सहित ड्यौढ़ा टैक्स वज्धरिए /कुर्क़, के वसूल किया 
जायेगा... ", है #; हक 5 ५ 
जगत डांक्टर सुनकर आय: हो गया ! बोला, “क्या :?....कक्‍्या किया जायेया ?”' 
। भूपाल ने डरते हुए काग्रज,उसकी ओर बढा दिया, :“'जी, देखिए न 7”, 
» जगन.ने सख्त सदर से | भूपाछ की बोर ताकते हुए , कहा, “सरकारों बरदी 
पहनकर माथा नवाना भो भूलछ गया तू तो !” । 


“चण्डीमण्डप 'द्३ 


अप्रतिभ ही भूपाल जल्दी-जल्दी जगन के पैरों फौ घूछ अपने माये मैं उर्गी 
कहा, “जो, भछा यह भो भूल सकता हूँ ! आप ही लोग तो माई-वाप हूँ 

पातू बोला, “और क्या ।” है ॥ 

नोटिस देखकर जगन गरज उठा, “ठट्ठा है! यह कोई वपोवी जमीदारी है] 
छोगों को फ़सछ खेतो में हो खड़ी रहो और बाबुओं ने कुर्क की नोटिस विकील रे 
सरकार ने लोगों को उजाड़कर टैवस वसूलने के लिए कहा है? में जाज ही दवा 
देता हैँ ।” शः 

भूपाल ने हाथ जोड़कर कहां, “हुजूर, हम छोग नौकर ठहरे, जो कहा. जे 

“हूँ, तुम लोगों का बया क़सूर है? तुम लोग क्‍या कर संकते हो? 
डॉडी 0! दारोह 

पातू ने ढोल पर काठी की चोट मारते हुए कहा, “डॉबटर बाबू, बाई दा 
को नवान्त है ।! 

/तवान्त ? बाईस को २” 

"्जी हों ।” | 

“यह तू और सबको बा ! गाँववालों से मेरा कोई नाता नहीं। में 
चाहुँगा, नवान्न कछेँगा (४! 

पातू ने ओर कुछ नहीं कहा । आगे बढ़ा । डॉक्टर क्रोध के मारे पर-मर कौर 
हुए उनकी ओर ताककर बोला, “बरे ऐ थातू, सुन !” 

“जो !” वह मुड़कर खड़ा हो गया । 

“उस रोज तू दरखास्त पर अंगूठे का निशान लगाने नही बाया ? बहुत के 
आदमी हो गया है....बयों ? शाहर में मकान बनायेगा, मैंने खुना, तू गाँव ४ 
रहा है ?”! राम 

खीझ्ष से पातू की भेंवें सिकुड़ गयी । लेकिन जवाद नहीं दिया उसने । ई 
अन्दर से दरखास्त निकाल लाया और स्नेह से आदेश देते हुए बोला, “हैं, में 
निशान । तेरे ही लिए. मैंने अमी तक दरखास्त नही भेजी ४? 

पातू ने बिना ना-नू किये अंगूठे को छाप छगा दो ॥ उस रोज वह बाया न्द्दी। 
दिन-मर गाँव छोड़ने का संकल्प करता रहा, जंक्शन बाजार तक घूम बाया । बाते 
बह सामयिक जोशोखरोश को घो। आज भो घड़ी-मर पहुले उसमे डॉक्टर की बॉ 
पर भेंदें छिकोड़ी, सो भी डॉवटर की वादों को दखाई के कारण । वरना मदद या भीर्स 
छेने में उठे कोई एतराज नहीं । उसने कृतज्ञता के साथ ही थेंगूढे की छाप छगायी। 
छाप लगाकर आंगूठे की सुपाह माये में पोछते और एद्सान जताते हुए बोला, (डॉक्टर 
बादू की तरह उरोदो का उपकार कोई नहीं करठा ? डॉवटर के जूते को घूछ उंगढी 
की नोंक पर लेकर उसने मुँह ओर माये पर छगा छो । भूपाऊ चौकीदार ने भी ड्खी 
ठरह क्रिया १ 


३३ गणदेदी 


डॉक्टर कुछ सोच रहा थां। सोचकर दो-एक बार गरदन द्विंछाकर बोला, 
#रुक जा जरा । एक छाप ओर लगा दे ।” 

“जी ?” पातू ने डरकर पूछा । यानो दोबारा बयों ? अंगूठे के निशान से बहुत 
डरते हैं ये ॥ 

"मैं इस टैक्स अदामगी के खिलाफ़ दरखास्त दूँगा। तुम छोगों का घर स्वाहा 
हो गया, किसानों की फ़सलछ खेत में ही सड़ी है। ऐसी हाछत में कुर्क की धमकी ! 
आधिर यह क्या छुटेरों का मुलुक है !” 

इस बार पातू का चेहरा डर से सूस यया । यूनियन बोर्ड के दाकिमों के सिल्यफ़ 
दरख्वास्त ! उसने भूपाल चौकीदार को तरफ़ देखा । वह भी मुश्किल में पड़ गया घा । 
डॉक्टर ने ताकौद की, “लगा, निद्यान लगा ।” 

“जो नहीं। यह मुझसे नहीं होगा ।” यह कहकर पातृ तेज्ञी प्रे घल पड़ा। 
उसके पीछे-पीछे भागकर भूपाल की भी जान में जान आयी । भूपाछ सोचने छलगा-- 

'परसौडेण्ट” को खबर कर देनी चाहिए, नहीं तो यह शुबहा होगा कि इस साजिश में 
मैरा भी द्वाथ है । 

डॉक्टर बेहद नाराज़ होकर भागते हुए पातू और भूपाक् की भोर देखता 
रहा। कुछ ही क्षणों में वह उबछ पढ़ा--“हरामज़ादों क्रो जात | जो तुम छोगों 
की भलाई करे, बह गधा है।” डॉक्टर दरख्वास्त को फाड़ डालने पर भमादा 
हो गया । 

“काड़ो मत डॉक्टर, मत फाड़ो ।” पाठशाला के गुरु देबू ने मना किया। 
उसने क़रीब से ही सब-कुछ देखा था। ऐसे मामलों में उसकी भआन्तरिक 
सहानुभूति थी । 

देबू घोष ज़रा अजीय किस्म का आदमी है। वह गाँवों के पंचों में एक द्ोते 
हुए भी जैसे संबसे अछय रहता । उसका मतामत भी आम लोगों से अछग है । अपनी' 
दुर्दशा दुर करने के छिए वह मदद की भीख माँगने का हामी नहीं । अतिदंद्ध भर 
छिरू को सीख देने के लिए वह जमीदार की शरण लेते का द्विमायतोी नहीं, लेकिन 
पंचायत बुलाने मे वह अगुमा हैं। तो भो आज उसने जगन डॉक्टर को दरख्वास्त 
काइने से मना किया । 

डॉबटर में कहा, “फाइ़ने को मना कर रहे हो ? उन कम्बझ्तों की भलाई करने 
को कहते हो ? उनकी सारी करनी ठो तुमने देखी ”” 

देवू ने हंसकर कहा, “सो तो देखा, मगर उनपर बिगड़कर भी वया करोगे 
बीलो | तुम दरख्वास्त दो, मैं भी दस्तखत करता हूँ, ओरों के भी करवा देता हूँ ।” 

ढॉब्टर ने पण्डित को बीड़ी-दियाधछाई दो । कहा, “बैठो !” उसके बाद धर 
को ओर मुंह करके आवाज़ दो---मोनू, दो प्याला चाय,..” 

मीनू डॉक्टर की लड़को है । 


चण्डीमण्डप 


ह डॉब्टर ने फिर कहना शुरू किया, “लोग सोचते बया हैं, जानते हो पण्लि ! 
सोचते है कि इसमे मेरा कोई स्वार्थ है। ज्ोर-जुल्म का प्रतिकार होने से बर्चेगे डर, 
छेकिन राजा हो जाऊंगा मैं !” २20 25% ५0" ् 
देवू ने बीडी सुलगायी | दियासछाई डॉक्टर को देते हुए जरा हँपकर हि 
“स्वार्थ तो है डॉवटर !” प कप 5 मत 
“श्वार्थ !” डॉक्टर ने तीखी किस्तु अचरज-मरी आाँखों देवू की ओर निद्ष/। 
देबू सुलगायी हुई वीडी की आग पर नज़र रखकर हुँसते-हँसते ही सहज भा 
से बोला, “स्वार्थ तो है ही ! दस लोगों के वीच तुम्हारा मान होगा, दो दित के बा 
यूनियन बोर्ड के मेम्बर भी हो सकते हो--स्त्रार्थ नही है ? मेरा तो अपना सात है 
स्वार्थ के बिना आदमी दुनिया में टिक ही नही सकता ।” हा कक 
डॉबटर की पेथानी पर शिकन पड गये । बोला, “यह भी अगर स्वार्थ ही है 


तो साधु-संन्यासी जो भगवान्‌ का भजन करते है, उसमें भी स्वार्थ है । तव तो वर्ण 
ओर बुद्धदेव भी स्वार्थी है !” हु 2 आ ५ 
“स्वार्थ को सेंकरे अर्थ मे न लो तो यह जरूर सच है। आखिर परमार्भ मे 
भी तो अर्थ है !” देवू ने हँसते हुए कहा । ५84 आम 
डॉक्टर ते कहा, “थूनियन वोर्ड का मेम्वर मैं होना चाहता हूँ । जहर हो 
चाहता हूँ । मगर वह दस की सेवा करने के लिए ' होना चाहता हूँ । परलोकन-वरलोंर 
भोर जप-तप में मेरा विश्वास नहीं। छिछ पाल को ही देखो, चीरी करेगा और 


5 5, 
बैठे जप-तप करेगा, धूमधाम से काछी-पूजा करेगा, ऐसे घरम-करम को में मी 
मारता हूँ !”. है है 


उसके बाद डॉक्टर ने एक लम्बा भाषण छुरू कर दिया--दुनिया में जीवन की 
घन्य कौन नही करना चाहता ? कोई जप-तप से ईइवर को पाकर घन्य करता चाह 
है, कोई लोक-सेवा से धन्य होना चाहता है ,आदि-आदि ॥- भाषण के जवाब कि 
घोष भाषण दे सकता था, लेकिन उसने दिया नहीं । 5सिर्फ इतना भर कहां कि हे 
का उपकार करना चाहते हो, यह बडी अच्छो वात है डॉक्टर |! छेकिन ग़ाँव के छोगें 
को तुम छोटा क्‍यों समझते हो? आज तुमने कह,दिया कि गाँववालों के साथ 
नवान्न नही करूँगा । कई दिनों पहले गाँव में दो-दो सभाएँ हुईं, खुद तो तुम नहीं गे 
उल्दे तुमने लुद्ार को उकसा.दिया / ४, 7. | प 

“दरमिज नहीं। गाँववालो के , खिलाफ मैंने किस्तो को ,नहीं उभाड़ा दे 


अनिरद्ध का धान काठ लिया, इसलिए मैंने उसे. छिझू प्र नाछिश करने को वहीं 
है, बस ।! हैं * 
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“बच्छा मान लिया । पंचायठ में क्यो नही गये ?९? 
“'बंचायत ! जिस पंचायत में रुपयों के, जोर पर छिरू पाछ की पूछ है, व 

मैं नही जाता ।" ४ 5 

इ्छ गणदेवर्त 


“उसकी वह पूछ तुम खत्म ऋर दो। वहाँ जाकर अपने जोर से खत्म करो। 
यों घर बैठे रहने से तो वह और बढ़ जायेगा ।/ 

जगन अवको चुप रह गया । 

“अच्छा, मह बताओ गाँववालों के साथ नवाप्त क्यों नहीं करोगे तुम ?”* 

डॉक्टर अब संयमित हो गया था । जरा देर बाद बोला, “नहीं करूँगा--ऐसी 
प्रतिज्ञा तो नहीं की है मैंने ।' 

देवू नें सुश द्वोकर कद्दा, “यह हुई वात ! दस मिलकर काम करो तो हार 
जीत को बात नहीं। जो भी करो, सब एक होकर करो । फिर देखोगे कि तीन ही 
दिन में सब दुदस्त ) अनिरुद्ध लुह्दार, गिरीश बढ़ई, तारा हजाम, पांतू मोची, यहाँ तक 
कि छिछ को भी ताक रगड़वाकर छोड़ेगा। इसके बिना हजार दरख्वास्त करने पर 
भी कोई छाम न होगा, डॉक्टर ! दुनिया में अकेछे तो बाघ और सिंह रहते हैं, 
मनुष्य नहीं ।! 

डॉक्टर बोला, “बहुत खूब । मुझे कोई एतराज़ नही । लेकिन एक होने के माने 
खब काम में एक होना होगा । गांव को जब गरथष पड़े तो जगन डॉक्टर और देबू घोष 
और यूनियन वोर्ड के वोट का समय आये तो कंकना के बाबू और छिरू पाल...” 

देवू ने टोककर कहा, “अबकी ठीन नम्बर वार्ड से हम-्सुम खड़े होंगे । तब 
तो द्वोगा ?” 


देवनाथ घोष---देवू पण्डित ज्वरा स्वतन्त्र-सा आदमी है । अपनी विद्या-्वुद्धि पर 
उसे अगाध विश्वास हैं। उस्को इस वुद्धि के मामले में चेतना के साथ थोड़ी कल्पना, 
थोड़ा-सा स्वार्थ मिला हुआ है । विद्या भी वैसी खास क्या है, मगर देवू उसकी दिन-रात 
चर्चा करता है। खोज-साजकर वह किठाबें जुटाता और पढ़ता है, समाचार पत्रों 
में एक-एक वात को खबर रखता है । फिर, महाग्राम के न्‍्यायरत्न महाशय का पोता 
विश्वताथ एम. ए. का छात्र है और उसका घरिष्ठ मित्र । वह उसे ढेरों कितादें ही' 
ला-लाकर नही देता, बातचीत में भी कितनी-कितनी नयी बातें बता जाता है। इन्हीं 
सब कारणो से उसे थोड़ा अहंकार भी है । ग्रांव में अपने वरावर का विद्वान्‌ उसे दूसरा 
तो नज़र नहीं भाता ! उसके मुकाबछे जयन डॉक्टर तक कम पढ़ा-छिखा है। जगन 
कृकना के हाईस्कूल में फोर्थ क्छास तक पढ़ा, उसके बाद पढ़ना छोड़कर उससे बाप 
के पास डॉक्टरी सीखो | देवू फ़र्स्ड क्छास तक पढ़ा है । पढ़ने-लिखने में वह अच्छा ही 
था, पढता तो मैट्रिक पास करता, अच्छी ही तरह पास करता--इस बात को कंकना 
के मास्टर आज भी कबूछ करते हैं। ओर देवू का तो खयाल है, यदि पढ़ने का मोक़ा 
मिछता तो वह स्कॉलरुशिप के साथ पास करता । उसके बाद आई, ए., बी. ए. । 

उसकी कल्पना दुरन्दूर तक उड़ान भरती । बह मजिस्ट्रेद तक हो सकता 
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है--कम से कम वह तो ऐसा हो समझता हैँ। और उसने छम्बो साँस ही बसों 
बदनसीबी पर । है 
अचानक वाप को मृत्यु हो गयी । खेती-वारी, घर-गृहस्थी देखनेवाला हु 
आदमी नही था घर में । उसको माँ बस्ती को दूसरों औरतों को तरह वैद्वार में पर 
करे, छोगों से मरदों को तरह लड़ती फिरे, देवू को कल्पना में यह भी असह्य हो गए 
था और वाप के मरने पर घर की हालत डूबने-ड्बने-जैसी हो गयी! पास छ 
कौडो नहीं, घर में घान का दाना नही । ऊपर से ओऔरों का देना हो गया था हा छल 
से पढ़ाई छोड़कर वह गृहस्थी में लग गया । छेकिन सन्तुष्ट द्वोकर नहीं, मेने में ड्हो 
सदा ही एक असन्तोष जगा रहता जो भाज तक बना है । कुछ साल पहछे जब खाये 
शासन के क़ानून के अन्तर्गत गाँव के स्कूल का भार हिस्ट्रिवट बोर्ड और यूतियन वी 
ने ले लिया तो खेती-बारी छोडकर उसने वहां मास्टरी कर छो। वेतन बारह र्द्मा 
माहवार । खेती बटाई पर लगा दो । छोगों ने कब 'पण्डित जी” कहना शुरू किया बोर 
थोड़ा सम्मान भी देने छगे मगर देवू को उससे भी तृप्ति न हुई । | 
उसका खयाल है, गाँव का श्रेष्ठ व्यक्ति है वहू | उसे ही श्रेष्ठ का सम्मात मेहता 
चाहिए। जंगल के शिशु-सखुए जिस प्रकार लत्तड़ों के कठिन जाल को फाडुकर वो 
ऊँचा सिर उठाना चाहते है, उसी प्रकार उद्धत पराक्रम से आज तक वह गाँदेवीर्ण 
से लड़ता आया है। लेकिन वह अकेले हो अखण्ड आलोक का भागी होने के लिए का 
नही उठना चाहता, नीचे की रत्तड़ें उसी के सहारे, उसी के साथ ज्योति के रा्य के 
अभियान को आकाश की ओर चलें, यह है उसकी आकांक्षा । छिरू पाछ की दौलत 
ओर उसकी पशुता से वह अन्तर से घृणा करता हैं। जगन का दिखाऊ देशगरम * हे 
आभिजात्य का दम्भ उसके लिए जैसा हास्पास्पद है, वैसा ही असह्य भी। हरीश 
मण्डल के परम्परागत पंच के दावे को भी वह नहीं मानना चाहता । भवेश और मुठ 
उम्र के बड़प्पन से पण्डिताई की बात करते है, यह भी उसे बरदाइत नहीं । 2 
देवू के मन में यह उपेक्षा बेशक अहेतुक या महज बह से ही नहीं उपजी हैं! 
अपने गांव को वह प्राणों से प्यार करता है। उसे वह अपनी आँखो के सामने दिन 
दिन अवनति की ओर लुढकते देख रहा है; पैसे और छाठो की ताक़त से छिझ मतमाती 
कर रहा है। और सिर्फ छिरू ही क्‍यों, गाँव का कोई भी किसी को नहीं मातता। 
सामाजिक आचार-व्यवहार सब खत्म हो चला है । गांव में कोई मरता है तो उ् 
लाश निकलने में मुदिकल पड़ती है; सामाजिक भोज में गरीब-अमीर का एक दी 
में भेद दिखाई पडता है। लुहार, बढ़ई, वजनिये ने काम छोढ़ दिया है, दाईलर्ड 
सनातन नियमों को तोड़ने पर उतारू हैं। जिसे महज, पाँच रुपये की मासिक आय हा 
चह दस खर्च करके वाबू वन बेठा हैं। कर्ज से खेत बिकता जा रहा है, मगर 
भो शोक़ोनी का कपड़ा जहूरो है, घर-घर में छालटेन चाहिए ही। छोकरों बी 
जेब में दोड़ी-माचिस पहुँच रही है, जंक्यन शहर में गये तो दो-एक पैसे की सिंगर! 


द्रव गणदेवता 


ख़रोदे विभा नही मानते । तम्बाखू और चकमको ग़ायव हो रही है! जितमें इत सबके 
प्रतिकार की जुरंत नहीं है वें. प्रधान क्यों होना चाहते हैं? किस बूते पर ? ऐसे प्रश्न 
जिनका सिरदर्द बने रहते हैं, देवू उन्ही छोगों में से है । 
पाठशाला में छड़कों को पढ़ाते-पढ़ाते देवू इस तरह की बातें बहुत-कुछ सोचता । 
गाँव के अन्य लोगों से बहुत हृद तक अपने को अछूग रखते हुए अपने भाव ओरों के 
भागे रखता, साथ हो साथ अपने व्यक्तित्व को प्रतिष्ठित करने की भी अभक चेष्ठा करता 
हैं। इसका कोई सामान्य अवसर भी वह्द हाथ से जाने न देता । 
इसीलिए जब जगत डॉक्टर ने यूनियन बोर्ड के ख़िलाफ़ आवाज उठायी तो 
उसके आभिजात्य के दम्भ से नफ़रत करनें के बावजूद उससे मिछने में उसे हिंचक 
नही हुई । 
देवगाथ कोर जगन नें. एक साथ मिलकर उत्साहपूर्वक काम शुरू कर दिया। 
दरखास्त भेज दी गयी । दोतों ने मिल-जुलकर नवात्न के दित एक उत्सव का भी 
धआयोजव किया । शाम को चृण्डोमण्डप हैं मतसा-भस्ाव' का गीत होगा । इस गीत के 
दल को इधर बिहुला का दछ कहते हैं । बाउरियों की एक पार्टों थी । उसी को ठीक 
किया गया । घन्दे में चावकछ बसु गया और उसी से पार्टीवाछों के लिए शराब का 
इन्तज़ाम किया गया । इतने से ही वे छोग बेहद खुश थे । “मनसा-भस्ताता के इन्तज्ाम 
का एक खास मतलूब भौर भी था। नवान्न के दिन छिछू पाल के यहाँ अस्तपूर्णा की 
पूजा होती है औौर उसो बहाते साँझ को गाँव के सारे हो छोग वहाँ जुट जाते है । 
तम्बाखू पीते है, गपशप होती है, खोछ' बजाकर थोड़ा-बहुंत कीर्तन गाते है । इस बार 
छिरझू मे शायद कुछ विशेष आयोजन किया हैं । राठ को लोगों को खिलाने-पिछाने का 
इन्तजाम, और एक यात्रा पार्टी को भी शायद बयाना दे रखा हैं। छिछ की माँ के 
गाली-गलौज मैं कम ते कम इन दो छक्ष्यों का पता चला हैं ( गाँव के लोग जिसमें 
छिरू के यहाँ न जायें, देवू और जगन ने इसीलिए यह सब ग्रवस्ध किया था। ग्राँव को 
संघबद्ध करने की कोशिश की यह पहली भूमिका थी । 
खेतिहरों फे गाँव में सवान्त को धूम ज़्यादा होती है, यही वास्तव में एक 
स्रावंजनिक उत्सव है । खेती की असली फ़तछ, अग्रहती घान, पक्र चुका था। अब 
कटनी शुकू होने को थी । कातिक 'संकरांत' को मंगछू भवाकर ढाई मुह्ठी घान काठ" 
कर लक्ष्मीपूजा की 'जा चुकी थी । जाज अब उसी , घान के चावढ से तरह-तरह की 
चीज़ें तैयार करके देव ओर पितृलोक को भोग दिया जायेगा। साथ ही घर-घर घान- 
लक्ष्मी की पूजा होगी | गाँव के तमाम बच्चे आज सबेरे ही नहा चुके हैं ॥ अगहन के 
तीसरे ही हफ्ते में सर्दी खासी हो आयी; फ़िर भी चवान्न की उमंग में लड़के पोधर 
पाती को खूँदकर द्वो तिकछे | अभी वे चण्डीमण्डप के आंग्रथ में धूप में खड़े होकर 


ई६. मृदंग-जैसा एक खास साज्ञ। 


अआण्डीसण्डप हैक # 


लेगड़े पुरोहित के, हड्डियों के ढाँचे-सरीखे धोड़े के पीछे दहो-हल्छा मचाने में न 
बूढ़े शिव और भग्नकाली का भोग छगे बिना नवान्न नहीं होगा। कुमारी“ है 
लड़कियाँ पीठ पर गीछे केश पसारे नये कटोरे में नया चावल, चीनी, दूध, कैंटो, कि 
की दिकली, अदरख ओर मूली के टुकड़े सजाकर दक्षिणा सहित मन्दिर के बंराग हे 
रख रही थी । अधिकतर तो दक्षिणा में चार पैसे हो रख रही थीं, कोई-कोई दो हु 
और कोई एक ही पैसा । दो-चार लड़कियों ने दो-दो आये भी रखे। पक ः 
कुमारी लड़कियाँ नहीं है, वहाँ से बड़ी-वूढ़ियाँ भोग की सामग्री लेकर जा रही हर 
गाँव का पुरोहित, लेगड़ा चक्रवर्ती, सामग्री ले-लेकर ठाकुर के सामने रख रहा था ्ं 
दक्षिणा को अण्टोी में लगाता जाता था । बीच-बीच में उन लड़कों को डांड भी के 
रहा था--“ऐ ! अबे भो लड़के ! बड़े बदमाश हैं ये तो | भरे, घोड़े के पीछे मत मं, 
कही क्षाड़ दो एक दुरुत्ती तो आँत निकल आयेगी [” न 

यानी घोड़े को दुलुत्ती से प्लीहा फट जायेगा । लेंगड़ा चक्रवर्ती इसी धोड़े 
गाँव-गाँव यजमानी करता फिरता है। छौटते वक़्त घोड़े की पीठ पर वह जुद हो 
है ओर उसके माथे पर होता है चावर-केले का बोझा। घोड़ा काफ़ी होशियाः है 
चक्रवर्ती बिना ऊगाम थामे दोनों हाथों सिर के बोझ को सहारा देकर मजे में था 
है। हाँ, इतना ज़रूर है कि चाहे तो वह अपना पाँव जमीन पर भी टेक सकता है 
धरती से ज्यादा से ज़्यादा एक ही फुट ऊँचे उसके पाँव लटकते रहते हैं । 

लड़को में से कितने ही दूर से ढेले पर ढेछ्ा मारकर घोड़े को तंग कर रहे वे। 
कुछ जो दरा साहसी ये वे सण्टी लेकर उसे पीछे से मार रहे थे। चक्रवर्ती बेहद पी 
हो गया। मगर उसे कोई उपाय न सूझा । लड़के जैसे उसकी वात पर कान ही हि 
देंगे, इस तरह सब तुछे हुए थे । एक प्रौढ़ा विधवा भोग की सामग्री छिये आयी थौर 
उसी ने पुरोहित का उपाय कर दिया। बोली, “अरे, तुम सबने मिलकर उस घोड़े 
छुआ है ? मलेछ कही के ! जाओ, सब फिर से नहाओ ।/! हो 

पुरोहित ने कहा, “जरा इन छड़कों की करनी देखों। दुरू्ती क्षाद्ेगा 7 
'पिलह्ा' फाड़ डालेग्रा । तब दोप मढ़ा जायेगा मेरे मत्ये ।! हे 

लेकिन विधवा ने उसकी बात नहीं मानी। कहा, “तुम भी क्या कहते 
पुरोदितनी, बकरा घोड़ा है, वह बया पिला” फाड़ डाछेगा ? तुम्हारी भी व 
सूब होती है ! बच्चों को क्या कहूँ, आचार-विचार तो भई तुम्हें भो नही है। सामने है 
दोनों पैर बांघकर छोड़ देते हो और यह दुनिया-भर का कूड़ा, जूठे पत्तल, गोवर और 
मन्दगी रोंदता फिरता रहता है। उस रोज बया देखती हूँ कि हमारे यहाँ के नये पो्ध 
के बाघ पर--रम-राम, कहते हुए भो जो मिचछाता है--घास चर रहा है! और, है 
हो कि उसी घोड़े पर आकर ठाकुर-पूजा करते हो [? 

पुरोहित ने कहा, “मंग्राजठ छिड्कदा हूँ फूआ, गंगाजल ! रोज साँझ को 
छोटने पर पहुछे यंगाजछ छिड़कठा हूँ, फिर बांधता हैँ उसे । और में तो गंगाजल *ी 


इ८ गणदेव 


स्पर्श करता ही हैं ।” 
“यह सब झूठ कहते हो तुम ॥/ 
“भगवान्‌ कसम | जम्रेऊ छूकर कहता हैँ । गंगाजल छिड़के विदा हरग्रिण घर 
में नहीं जाता । बाहूर खड़ा भाटी में पैर ठोंकता रहेगा और हिनद्विनाता रहेगा।” 
फूआ जाये क्या कहने जा रही थी कि हड़बड़ाकर जरा आगे हट पलठकर 
खड़ी हुई-“कौन हैं री ? देखो जरा, हनहनाती चली था रही है ।/--पीछे से किसी 
की रम्बी काया का माथा अपने पाँव पर पड़ते हो छू जाने के भय से झट हटकर उससे 
, पूछा, “कोन है ?” 
कीई वहू थी । हम्बी-सी । धूँघट से ढेंका चेहरा ! उसने जवाब नहीं दिया । 
भोग-सामग्री चुपचाप पुरोहित के सामने रख दी । 
“थो, लुहार-वहू हो ! मैंने सोचा, जाने कौत है !” फूजा ने कहा 
ठोक इसी समय डॉक्टर ओर गुरुजी आ पहुँचे । देबू गुरुजी ने कहा, 
“पुरोहितजी, आप अनिर्द्ध जुहार की पूजा गाँव के साथ न करें, हम छोग यह न 
होने देंगे ।' 
जगन और देवू इध्ो मोके की ताक में कही पास ही खड़े थे । पदूम को चण्डी- 
मण्डप भाते देख वे भी तुरत आ पहुँचे । 
पुरोहित कुछ देर देबू के मुँह की ओर ताकवा रहा । फ़िर बोला--“यह कैसी 
बात है | पूजा गाँव के साथ नही तो ओर कैसे होगो ?” 
“हम यह नहीं जानते । छुद्धार खुद जैसा समझेगा, ' करेगा ! जब उसमे गाँव 
के नियम को तोड़ा हैँ तो हम उसे गाँव के क्रिया-कर्म में साथ क्‍यों ले ?" 
पदुम उसी तरह घूँघट काढ़े स्थिर खड़ो रही । उसमें ज़रा भी च॑चलछता नही 
थी । पुरोढ़ित में उत्तती ओर ठाकते हुए विछकुछ निरपाय-जँप्ा होकर कहा, “दो मैं 
क्या करूँ बिटिया (”! 
देवनाय ने पदुम से कद्दां, “तुम भोग छोटा ले जाओ । अनिषद्ध से कह देना कि 
गाँववालों ने भोग नहीं चढ़ाने दिया (! 
पदुम घोरे-धीरे चली गयी, भगर पूजा का पात्र उठाकर नहीं छे गयो । पात्र 
ओर दक्षिणा के पैसे वहीं पड़े रहे । 
तब पुरोह्धित ने कह्दा, “अरी $ पूजा का पाश्र तो लेती जाओ बिटिया !'* 
देवू ने फिर कद्दा, “रहने दीजिए ! छुद्धार वो अभी आयेगा हो । हाँ, जो भी 
द्वो, भाज कोई मिबटारा द्वो जायेगा !”--देवू के मन के कोने में अनिद्य्ध के छिए अमी 
तक थोड़ी-सो सहानुभूति थो । जनिरुद्ध उसझा सहपाठी है, और फिर ग्रलूठी भो सिर्फ़ 
उसी को नद्ी हैं और न दी उसने पहले अन्याय किया हूँ ! पढुके अन्याय वो गाँवयादों 
ने हो किया है। यह बात मी उसके मन में कांटे को तरह टोस रही थी । 
पुरोहित ने मामछे को ठौक से समझा नहीं या बौर वास्तव में सम्रसने को 


चण्डीमण्दप ६९ 


॥ फिलहाल एक घर की बूजान्सामंग्री छ्ट र्द्दी ० 
पद सिदुड़ गो, बोली, 


उठ वैसों जडस्त भीनपी 
(लए विशेष दचन्‍्ता को बाते यही थी + उसकी भें 
डॉक्टर जोर गुझुजी 
जगन ते बीच में दो टोककर सएठ आदेश ढंग से कदी+ "गिरी वर्क, 
हारा हँजाम की भी पूणा नही होगी, पुरोहिदजी [--यद्द आपसे ब्दे दे है! धे 
से कोई न कोई अन्त तक रहेंगे जरूर, दो से ठव ठक में ने रहे, दीलिए 
से कहे देता रु हा 
होक इसी समय छिंड पा ने आकर पुकार» “वुरोहिंदजी [ः 
एछछू ने गरद की घोती जोर रेशमी दवादर पहन सजी घी। भावमेंगी ये | 
ह्रुठ छगेगा 


बाज कुछ और ही दिखाई दे रहा था । 
ब्यस्त होकर पुरोहित जे कहा,  वेंसे आया नेयी ! बा 
ब॒यों नदी भी रहे है. ब हि 

बसे तो दे! 


चष्टा । और भई, गुएजी, डॉक्टर, 
«“इूठनी जल्दबाजी क्र 
हे कक जुजमान ढ्वे 


गम्भीर हों 


पूरी भी व हद 
मण्डप अचातक चौक उठा 
“क्लौन है ? की है? सके दस सिर हुए है? किस 
पूजा बन्द की है, सु तो हे) 
अनिएद, ने रोद्र-डप च! 
चक्रवर्ती हकका-बककी द्दे 
व् 


डॉबटर दुजुगों की ठरह विलासा 


प्रण कर रखा था । 
$ देवनाथ सीधा खड़ा 


गया ; हो गया और है 
देते हुए. थोड़ा आगे बढ़ा; ह्वो की 


(किन छिंडे जे 


(स्वर दो संडी रहा ६ 
डाँवटर बोली, “हरा, धचललाओ मत अनिमद 
व्यंग्य और चुणान्भरी लखर छिंख पार्क से छेकर डॉबटर तक स्व डाल 
अनिरद्ध ते मन्दिर के वसमदे से पुल के छोड़े हुए पूजा-यात्र उठा लिंयी और कई 
दोने हाथों घोड़ा ऊरर उठाई मानो देवता को दिखाते ईं५ कहने लगा, दब 
महाराज; दें काली मैया, आमो और विंवार करो, उुम्दी लोग विचार करो रा 
इतना कहकर वर्द पलटा । 
छों से मानो चिनगारी छूट रहो थी, टेंकित अनिछ्छ की पर 
गरादेंहटी 


डॉबटर की *े 


छ्छ 


कर उसे दण्ड देने का कोई उपाय नहीं था । 
किन्तु थोड़ा आगे जाकर अनिरुद्ध छोटा और दक्षिणावाल्ले पैसे अण्दी में 
खोंचते हुए एकाएक ध्यान जाने पर उसे दिखाई पड़ा कि देवू ओर जगन डॉक्टर के 
पास ही तरुत पर छिछू पाल खड़ा हैं। छिरू को देखते ही उसका गुस्सा पल-भर में 
जैसे पागलपन में बंदर गया। वह चीख उठा, “बड़े के माये पर में श्लाड़, मारता हूँ, 
विद्वान्‌ के माये पर क्षाड्‌ मारता हूँ । मैं किसी साले को नहीं मानता । देखता हूँ, कोई 
साला मेरा कया कर लेता है !” 
लमहे-भर के लिए वह छिझू की तरफ मुड़कर छाती फुलाकर खड़ा हो गया । 
जैसे इन्द्रयूद्ध के लिए ऊलकार रहा हो । 
लेगड़ा पुरोहित और फूआ कोई दुघंटना हो जाने की आशंका से काँप उठे । 
इतने पर तो छिरू पाल को बाघ की तरह अभिरुद्ध पर दूट पड़ना चाहिए था। लेकिन 
कादचर्य कि उसने अ्निरुद्ध से हँसकर कहा, “मुझे ताहक ही इसमें लपेट रहे हो 
अनिरुद्ध, में इन बातों में नही हूँ । में तो पुरोहितजी को बुलाने के लिए आया था ।/ 
अनिरुद्ध अब वहाँ नहीं सका । जिस तरह हनदनाते हुए वह आया था, उसी 
तरह चला गया । जाते-जाते भी कहता गया--''में सब सालों को जानेता हूँ । धर्मोत्मां 
हैं ! हुं: | रातो-रात धर्मात्मा बन गये हैँ सब !” 
छिरू अटूट घीरज के साथ चुपचाप चण्डीमण्डप से उत्तरकर धर की भोर चल 
बडा । वास्तव में छिछ के चरित्र की यही एक विशेषता है। जब वह अपने इ्ट को 
स्मरण करता है, घरम-करम या पूजा-पाठ में छगा रहता है, उत्त समय वह कुछ और 
ही हो जाता है! उस दित वह किसी से विरोध नहीं करता, किसो की बुराई नहीं 
करता; इस दुनिया के सब-कुछ से अछग एक दूसरी ही दुनिया का आदमी बन णाता 
है । बैसे भी आज सारे हिन्दू समाज का जीवन हो ऐसे दो भागों में वेंट गया है । कर्मे- 
जीवन और धर्म-जीवन बिलकुल अलग-भलग दो बातें है--दोनो में जैसे कोई सम्बन्ध 
ही नहीं । देवता की याद करते हुए जिसकी आंखों में असू वह आता है, वही आदमी 
पूजा के तुरत बाद आँखें पोंछते हुए विषय के आसन पर बैठकर जाल-फ़रेव करने 
लगता है। केवल हिन्दू-समाज में ही क्‍यों ? दुनिया के सभी देशों, सभी प्वमाजों में 
जीवन की घारा कमोबेश ऐसे ही दो हिस्सों में बट गयी है । दुनिया को बात रहने 
दीजिए, छिझ के ही जीवन में यह्‌ विभाजन बड़ा साफ है--कांफ़ी स्पष्ट है। आज का 
छिरू ओर हो हैं->यह छिरू व्यभिचारो, पाखण्डो,छिझ के प्रचण्ड भार को ठेंलकर 
देवता की पूजा के समय कैसे प्रकट हो जाता है, यह एक बजीव बात है । पाखण्डी 
छिछू को अन्याय या पाप को कोई परवा नहीं और देवपूजक छिझू को भी पाप काठने 
की कोई हाजत नही । हैँ केवल परछोक पाते के छिए एक निछ्ठा-भरी तपस्या--मिश्चछ 
विश्वास । दिन और रात के समान परस्पर विरोधी इन दो छिरुओं का कभी आमतना- 
सामना नही होता, मगर कोई विरोध भी नही है। फिर भी छिरू के दिन, मतलूब कि 
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ग्लौर नया हु ४ 
कुछ ही देर वाद चष्डीमण्डप के रास्ते में बाउरी, ही ! चियी कर 
झ्ण्ड औरत-मर्द पति वॉधकर जाने कहाँ जा रहे थे। डिंसी के दे थम पाली 


कट मन 
के मिट्टी का कुष्ड, बोर छस्ती के कोई और बरतन-पातन । जीते डॉक्टर मे 
“पुम लोग कहाँ जा रहे हो? 
लज्ली, घोष बावू के यहाँ । अस्तपूर्णा का ब्रस्ताद पाने के लिए. लाया 
नपृक्रमने ? यह घोष कौन ?ै छिछ ? मंद (छह घोष कय गय ) २ 
कई भद्दी-मद्दी गालियाँ देकर डॉक्टर ने छिछ के लिए कहा, वाई 
साथु ! देखता है बडा भला वन बैठा है 
देवू स्तश्घ होकर सोच रहा था + 


उक्त घटना के कुछ ददनों व! 
पाठशाला चण्डोमण्डप म्ेंही 
मण्डप उसकी (निश्चित स्थान है। गह 
दो था, न यूतियन बोर्ड 
को महीने में सीधा देते और लड़केन्वच्चे अण्डी में पढ़ते 


व की रोज पूजा होती थी और बही पुजारी पाठशारा का पण्डित होता भा हे 
पता नहीं पुजारी की देवोत्तर जमीन कैसे और कहाँ गायब हो गयी छोग 


दे है हि हे ३ 
के जमीदार के पहुछे के किसी गुमादते से ताममात्र की लगाने पर बन्दोवर्सत कं 
अपनी जोत में. मिली लछीथो। ड' 


बदक दिया कि उसे खोजकर निकालना ढिन हैं 
एक ब्राह्मण गाँव को पुरोहिताई, देव-सेवा कौ 
एक सा पहले वह नी चछे जाने को विंवय हुआ ६ द्विक्षा-विमार्ग के नये नियम के 
अनुसार क्षयोग्पता के कारण उसे वर्खास्द करके नया भ्रवन्ध किया गया १ बहरदी 
बाठशाला का भार दीन छाल से देवू पर दे + है 


कं 


कभी देवू भी इसी पाठशाला के पुरोहित-पण्डित से पढ़ा है। एक ओर पण्डित 
पूजा करता होता--जयन्ती मंगछा काछो--ओर अचानक मस्त्र का पढ़ना वन्‍्द करके 
चीख उठता, “ऐ बरे ऐ, चण्डी, तेरह पचे पचदत्तर नही, पेध्5 । तरह छके भठहृत्तर | 
हां! 
महू अनिरुद्ध भी तब उसके साथ पढ़ता था। पण्डित उससे कहा करता, “इस 
देश के लोहे से चिकना काम नहीं होता है बेटे ) अनिदद्ध, तुम विलायत जांभी । वहाँ 
कल-का रखाने का कारोबार है, घुई-आलछृपीन बनतो है लोहे से । विछायती पण्डित के 
प्िवा तुम्हें पढ़ाना किसी के बस का नहीं ।/ 
छिरू देवू का रिस्तेदार है । भतोजा लगता हैं। मगर उम्र में काफ़ी वड़ा है । 
पहले छिछू देवू से कई दरजा ऊँचा था। अन्त में एक-एक दरजे में दो-तीन साल का 
विश्राम लछे-लेकर जिस रोज़ उसमे देवू को अपना सहपाठी पाया, उसी दिन से उसने 
पाठशाला को सदा के लिए प्रणाम कर लिया। उसके वाद ही ब्याह करके वह दुनिया" 
दार धन गया और धीरे-धीरे दुनियादारी की सूझ-वूझ से पांच-पाँच गाँवों के लोगों को 
हैरत में डाल दिया। आज वह जाना-माना आदमी है, गाँव का मातबर । 
अनिरद्ध और छिरहू पाछू--इन दो व्यक्तियों में गाँव की सारी श्यंज्जछा तोड़ 
दो । गिरीश बढ़ई और तारा हजाम भी साथ है । देवू चकित द्वोकर सोच रहा था, 
सामाजिक नियम की अवहेलना करके अनिरुद्ध जो इस प्रकार घमण्ड के साथ 
चण्डीमण्डप से भोग उठा छे गया, उसका समाज के किसी भी जन ने तो प्रतिकार नही 
किया ! क्या इसका कोई प्रतिकार नहीं है ? वद्दू खुद इधर कई दिन लोगों के दरवाजे- 
दरवाज़े घूमता रहा; गाँव के छोग उसे मानते है, बहुतेरे उसपर श्रद्धा रखते है, लेकिन 
इस मामले में हर किसी ने एक ही बात कहो, “इसका तुम करोगे भी बया देवू ? 
उपाय वया है ? वत्ाओ कुछ हो तो । जो द्वो, तुम करो ! लेकिन समझते हो कि नहीं, 
बह होने का नहीं | समाज-समाज क्‍या करते हो ? समाज है कहाँ ?” 
समाज नही है, यह देवू ने भी समझा है । उस ज़माने में जिन लोगों ने समाज 
बनाया था वे ही उसपर शायन भी करते थे; वे समाज को ठोक से समझते-पहचानते 
थे । उस तरह के लोग आज नही है । आज के छोग ओर दही तरह के हैं । न बह शिक्षा 
है भब, न वेसे शिक्षक ही रहे । मानव के नाम पर ये अमानव हैं । 
जगन डॉक्टर ने उस दिन कहा था, “कम्बहुत लुहार को खूँटे से वॉधकर 
लगाओ मार । 
जगन के इस प्रस्ताव पर देबू हामी नही भर सका। छि: |* मनुष्य को शिक्षा 
देने का अधिकार है, अवस्तर-विशेष में मनुष्य के छायक शासत करने के अधिकार को 
भी वह मानता है, छेकिन अत्याचार ही तो मात्र शासन नहीं हैं। जीवन में इसके 
अलावा आकांक्षा है, पर उस आकांक्षा को पूरा करवे के लिए वुरे दावे, पीड़च और 
अन्याय का सहारा वह नहीं लेना चाहता । जीवन में उस्ते एक आदर्श-बोध भी है । 
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पढ़ते समय अपने भावी जीवन को गढने के लिए उस बोघ को देवू ने क्रायम (॥ 
था। उसका यह आदर्श-बोध महापुरुषों के उदाहरण के अनुरूप अपनी छोटी-छोगे 
अभिज्ताओं और चिन्तन के मेल से बना था। छुटपत की कुछ घटनाओं के बह 
उसकी कुछ धारणाएँ वध गयी थीं। निरपेक्ष विचारों की वार-वार चोट खाढर गे 
उसकी वे धारणाएँ आज तक धुल नही सको थों । हर 
जमीदार को, धनी महाजन को वह घृणा करता है। उसके हर काम मे दो 
दूँढना मानों उसका स्वभाव हो गया है। उनके अत्यन्त उदार दान-पुष्य और परम के 
भी वह गुप्त गोवध का स्वेच्छाकृत चान्द्रायण प्रायश्चित्त समझता है । बे 
जब वह छोटा था, तब एक बार वाकी छगान के लिए जमीदार वादुरँ हे 
उसके पिता को सारा दिन कचहरी में रोक रखा था। भयभीत देवू तीन बार बाय 
की कचहरी में जाकर खड़ा-खड़ा रोता रहा था। दो बार दरवान की डॉ ाह 
भाग भी आया था । आखिरी बार उसे देखकर बावू ने कहां था, “अगर अबकी ईए 
तू आया छोरे, तो जेल में बन्द कर दूँगा।” चपरासी ने खीचकर उसे एंक नि 
कमरा दिखा भी दिया था। कंदखाने के नाम पर अवश्य ही वाबुओं के स्वर्ग या बे 
जैसा कोई कमरा था नहीं कभी । निहायत छोटे जमीद्वार ये वे, देवू को महंत डर्रों हे 
छिए ही उन्होंने ऐसा कहा था। यह वात देवू भाज समझता है । लेकिंत उसकी मई 
धारणा दरगिज्ञ नहीं गयी कि ज़मीदार जुल्मी होते है । 
जमीदार का बाक़ी लगान चुकाने के लिए देवू के पिता ने कंकना के बावुओों न्‍ 
कर्ज लिया था। तोन साछ के बाद हैष्डनोट की नालिश करके कुरक्री का पर! 
छाकर उसके गाय-वछड़े, थाली-गरिछास तथा और-और सामान धरस्तीटकर बाई 
रास्ते पर फेंक दिया था, उस अपमान को देवू भूल नहीं सकता । हाँ, डिगरी के फंसे 
का तमस्सुक लिख देने के वायदे पर बाबुओं ने सामान छोड़ दिया था। वे रुपये पिए 
के मरने के याद देवू ने चुकाये। हालाँकि ये बावू लोग गंरक्ानूनी कार्म कभी हैं 
करते । हिसाब से एक पैसा भी ज़्यादा नहीं छेते । लोग कहा भी करते हैं. कि मुफ्त 
बाबुओं-जैसा महाजन मिलना मुश्किल है। वसूलछों के लिए ज्ोरजुत्म नही, अपमान नही 
सुद चुकाते जाओ तो कभो नालिश नहों करते । लोगों की जायदाद का उद्हें लोग 
नही । नीछाम करा छेने के वाद भो रुपये दे दो तो सम्पत्ति लोटा देते हैं। इसमे रो 
अत्युक्ति नही है। मगर तो भी देवू महाजन को माफ़ नहीं कर सकता । गा 
उसके मन में इन सवों पर और भो एक कटु अभिन्ञता बस गयी है। स्कूर् रे 
वह सबसे अच्छे दो छड़कों में से एक घा। उसके नीचे के बलास में पढ़ता था मंदी 
प्राम के महामद्भोपाष्याय न्‍्यायर्त्न का पोठा विइवनाथ । वह दूसरा अच्छा लड़का धा। 
सिक्कों को उम्मीद भी कि ये दोनों लड़के स्कूल का मुँह उज्ज्वल करेंगे ॥ छेकिन देईू 
इस बात को आज भो नहीं मूछ सकठा फि वह शिक्षकों के स्तेह-करुणां का पात्र पा; 
स्यापरल फे पोठे को स्नेह के साप थद्धा मिछती थो । और, कंकना के बाबुओं के मब्य+ 
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कोटि के कुछ लड़कों को मिला करता था स्नेह के साथ सम्मान । और-तो-और, 
इस छिरू की भी स्कूल के हेड पण्डित खुश्यामद किया करते थे । जरूरत पड़बे पर छिझू 
के वाप से कभी ताड़ का पेड़ तो कभी जामुत्र का पेड़ और क्रिया-कर्म के समय दस- 
पन्द्रह सेर मछली भी माँग लिया करते थे। चावल-दाल, घी-गुड़ की भेंट तो हमेशा 
मिल्ला ही करती थी । 
उस पण्डित के बेहया छालच की वात याद आते ही देवू के मत में घुणा उबलने 
छगी । वीस साल की उम्न में जब छिरू पाँचवें दरजे से बिदा हुआ तो उस पण्डित ने 
उसके बाप से कहा, “मण्डल, इसको संस्कृत पढ़ाओ ।” 
छिछ का बाप ब्रजवल्लभ क्षमतावाला खेतिहर था। अपनी मेहनत से उसने 
लक्ष्मी की कृपा पायी थी । लेकित था वह मूर्ख | इसोलिए उसे यह बड़ी झ्वाहिश थी 
कि बेटा पढ़ा-लिखा ही । बीस साल की अवस्था में छिरू का स्वभाव जब जानवर-सा 
हो गया तो उसके अफ़सोस की हृद न रही। पण्डित के कहने से उसने छिरझू को 
उसी का शिष्य बना दिया । छिरू मे पहले कोई एवराज़ नहीं किया । पण्डितजी पढ़ाने 
भाया करते तो उसे क्विस्से सुनाते । खास तोर से विवाहित वयस्क छात्रों को श्टंगार- 
सम्बन्धों संस्कृत इलोकों का अर्थ बताकर ओर वैसी ही कहानियाँ सुनाकर पण्डितजी 
चारेक साल तक नियमित वेतन छेते रहे थे--बड़ो खुशी-खुशो पूरे मान-ग्रौरव के 
साथ, किसी तरह की ग्लानि अनुभव किये बिना । यह अवश्य कि वेतन बहुत नहीं-- 
केवल दो रुपये था । चार साछ के वाद छिर ने फिर विद्रोह किया । लेकिन छिरू का 
बाप भी नान्छोड़ बन्दा था। पण्डित से पिण्ड छूड़ाने के लिए ही शायद छिरूने 
आखिर मह राग अछापा कि संस्कृत पढ़कर बया होगा ? पढ़ना ही है तो वह अँगरेज़ी 
पढ़ेंगा । 
लेकिन अँगरेजी पढ़ानेवाले मास्टर ने दूने वेतत को माँग की। छाचार छिरझ 
ने कहा, “मैं स्कूल में ही पढ़ेंगा ।” चोवीस सा की उम्र में वह फिर पांचवें दरजे में 
दाखिल हो भया। देवू भी पाँचवें में पहुँच चुका था। हठात्‌ छिरू की नज़र देवू पर 
पड़ी । देवू क्री वग्रल में अनिरुद्ध लुहार था। छिझू मे जब स्कूल में पढ़ने का प्रस्ताव 
किया था तब उस्ते इस बात का खयाल न था। उसकी कल्पना और ही कुछ थी। 
सोचा था, स्कूल जाने के बहाने वह कंकना या अपने हो गांव की छोटी जातिवालों के 
टोछे में दिन बिता दिया करेगा। देवू और अनिरुद्ध को अपने वर्ग में देखकर वह 
दिमाग्न को सहो न रख सका । उसो समय किताव-वही छेकर कक्षा से निकल गया । 
घर नहीं लोटा । वहाँ से सोघे अपने ननिह्ाछ चछा गया। वहीं उसने अपने जीवन के 
भादर्श गुरु त्रिपुरा सिंह को पाया । जो जीवन में राह दिखाता है, वही गुरु है | अपने 
नाता के मालिक त्रिपुरा सिह को मन ही मन गुद मातकर उसने जीवन के कर्मन्पथ 
पर चलता शुरू कर दिया। लेकिन चोबीस साल को उम्र में जिस दिन छिरू जाकर 
क॒क्षा में बैठा था, पण्डिवजों ने उस रोज़ भी सबसे कहा था, “घबरदार, छिझू को 
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देखकर कोई हेँसता मठ ।” पृष्डितजी की इस बात में व्यंग्य नहीं, उम्मान पान 
को आज भी महू याद है ) श 

स्कूल में सबसे दयादा सम्मान का थाय था कंकना के मुखर्जी का वह मदर 
लड़का । घर में दीव-तीन शिक्षकों के होते हुए भी वह किसी विपय में दालीद कवी 
छक कभी तू छा सका। एक बार अपने साथियों से देवू ते मझाओ में द्वी कही 
“भई; पीठने से गधा कभी घोड़ा नही द्वोवा /” देवू की यह वात जब बस के हि 
कामों पहुंची, तो उसने ऐसा हो-हल्छा मचाया कि श्षिक्षकमण ठके काँप उठे! है 
मस्टर ने देवू को दफ़्तर में बुलाकर माफी मेंगवायी थी। एक थिक्षक ने रहें 
“बे, गधा नही, हाथी हैं। हाथी का बच्चा ! हाथी की चाल जटा पीमी हे हे 
है। यह बाद आज नदी दाद में समझेगा ।” ् 

देवू आज उस बात को खूब समझ रहा हैं) मुखर्जी का वह लड़का दोएक 
फ्लेल हुआ, फिर थर्ड डिवीजन में मैद्रिक पास करके आज लोकल बोर्ड, हिल्टिवंट ६ 
का सदस्य है, यूनियन वोर्ड का प्रेस्ीढेप्ट है, ऑनरेरी मजिस्ट्रेट हैं । हर महोने थी 
की मदद के लिए देवू को उसके सामने हाथ पस्तारकर खड़ा होना पड़ता हैँ) ड्रिबह 
छिरू पाल भी यूनियन बोर्ड का मेम्बर हुआ है । बीच-बीच में वह भी आकर ९ ५५ 
है, "यों भई, स्कूल केसा चल रहा है ?” 

देवू के दिमाग़ में भाग छूग जाती है ।.... 

उस रोज उसदे लड़को की एक किताब में छिखा देखा, 'पढ़'लिंख कक 
होता है जो, गाड़ो-घोड़ा चलता है सो )” देयू ने वार-बार क़छूम चलाकर इन पैर्फि 
को काट दिया । और, बोर्ड पर खली से लिख दिया---पढ़-लिख पण्डित होती है है 


भहत्‌ पुरुष हो जाता है सो ।/ उसके बाद उसने विद्यासागर की पहनी 
कर दी ) 


कभी-कभी उसके जो में जाता, मैं यदि यूनियत बोर्ड के अध्यक्ष के आहन 

बैठ पाता, तो दिखा देता कि उस आसन को कितती मर्यादा है । व जाने किठता की 

_ करता | बहू असंख्य पकक्‍क्री सड़कों को सोचता । गराँवन्गाव से लाल रोड क्री का 

आऊर यूनियन बोर्ड के गांच छे मिछ गयी है एक केन्द्र में और वह से एक चौड़ 7 
पथ जंक्शन ध्हर तक चल्ला गया है । उस सड़क से धान-चावल-भरी गाड़ियों की 

चड रही है, सामान बेचकर छोग रुपया लिये छोट रहे हैं, लड़के उसी से हो: रस 

जा रहे हैं) गांव की जंगल-झाड़ियाँ साफ हो गयी है, गडूके भर गये है. और रा ५ 
दरफ़ सफ़ाई है । हर जगद चीयमोरा के फूछ, चीरामौस के वाद गेंदा / फूँके के 2 

के गाँद हुँछ उठे है । हर गाँव के हर टोले में एक-एक इनारा | किसी पोकरे गे 
छो भो गन्‍्दगों नहीं) काछा पानी झलछमछ कर रहा हैं....धास-पास फिले दे 
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फूछ । फचहूरी बैठने पर सभी अन्यायों का उचित फ़ैसछा होता है--सख्त होकर वह 
अन्याय और उत्पीड़न को मिदा दे रहा हैं ....इन सबको वह सम्भव कर दे सकता 
है, मौका मिले तो ...मोक़ा मिले तो वह साबित कर दे सकता है कि मोटा और घीमी 
चाल का चौपाया हीने से हो वह ह्वाथी नहीं होता; बह सोने से मढ़े खुर वाला मोटा 
गधा है महज ! 

कुढ़न के आवेग और काम की प्रेरणा से अधीर होकर वह तैज्ञो से चलने 
लगता, वोच-वबीच में हाथ भाँजकर मुद्दो सख्त करके पेशियों को फुछा देता। भपने 
सर्वाग में मानो वह शक्ति का आलोड़व अनुभव करता । 

उसको स्त्री बड़ो भी ओरत हैं। साफ़ रंग, चिपटी नाक, कोमल चेहरा | 
भाँखों की नज़र बड़ी मोठी, कद की छोटो, घिर में पीठ तक झूलते बाल । मन बड़ा 
सरल, बड़ा भला है। तिस पर देवू-जैसे व्यक्तित्ववाले आदमो के संध्र्ग में आकर अपने 
को वहु बिक॒कुछ खो बैठो है। समय-समय पर देवू को इस रूप में देखकर अचरज में 
वह पूछती, “आप के मन को मह व्या हो रहा है जी ?” 

देवू हेंसकर कहता, “सोचता हूँ, में अगर राजा होता !”” 

“राजा होते ! 

“हाँ | तो छुम रातो होती !” 

/हू १....” उसके अचरज की सीमा नही रहती । 

“मगर रानी होने पर भी तुम्हारे गहने नही होते ।/ 

अभिभूत द्वोकर बहू स्तब्ध रह जाती । 

देवू हंसकर कहता, “उप्त राजा का राज्य तो है, छेकित छगान नहीं मिलता। 
यूनियन बोर्ड का प्रेसिडेप्ड--समझी ....”” 

मन में भली आकांक्षा और ऊँची कल्पना रहने से ही वह पूरी नहीं होती। 
संधार में पारिपा्श्विक अवस्था ही बड़ी शक्ति होती है--देवू ने बार-बार कोशिश 
कर के यह समझा हूँ। जाड़े के दिनों मे बारिश भी हो तो धान की खेती अस्म्भव 
हैं। वर्षा के दिनों में एक खासी ऊँची ज़मीन पर देवू ने भालू बोये थे । छेकिन बीज के 
अंकुर निकलकर सूख गये । ओर जो दो-चार पौधे हुए, उनमें जो आलू छमगरे, वे 
भी मठर-जितने बढ़े । सारी आशाओं-आार्काक्षाओं को मन में दबाकर वह पाठशाला मे 
काम करता जाता । अपने गाँव के भावी रूप को माँ के पेट के भ्रूण-जैसा, विधाता की 
कल्पना से गढ़ने की कोशिश करता । गाँव के छोटे-मोदे सभी आन्दोलनों से अपने को 
मलग रखना चाहता। लेकिव उसको सारी कांशिशों को नाकाम करके उसको 
आकाक्षा-कल्पना इसी तरह आन्दोलन-उत्तेजना के स्पर्शनमात्र से नाच कर बाहर 
निकल जाती । 

गाँव का अभाव-अभियोग, खामी-कमी सब कष्ठाग्र-से थे उसे । उसके सामाजिक 
इतिहास को उसमे आविष्कार की नाई संग्रह किया था। ग्राँव के लुह्दार, बढ़ई, 
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नाई, पुरोहित, दाई, चौकीदार, घोवी आदि का यया काम है, क्या वृत्ति है, उे 
दी गयी थमीनें कहाँ घी--ये बातें जितनो वह जानता है, और कोई नदी जादआ। 
पिछली पाँच पुश्तो की अवधि में गाँव को पंचायत फे करम-दुकरम का पूरा इंटर 
उसे याद है । 
चण्डीमण्डप में बैठकर पढ़ाते हुए देवू चण्डोमण्डप को सोचता। गई चम्ो* 
भण्डप कभी गाँव का हृदय था; जीवन-शक्ति का केन्द्र । पुजा-पाठ, पानद-उत्ती, 
विवाह-भाद्ध सब यही होता था। गाँव में दोर-जुल्म, अन्याय-अविचार दियाई पढ़ती 
दो यद्दो पंचायत बेठा करी थी ; यही फ़ैसछा होता था और यहां से सब दूर क्रय 
जाता था। चप्डीमण्डप गाँव के वोचोवीच है । वहाँ से हाँक लगाने पर सारे गाँव रम 
बह आवाज सुनाई पड़ती थी । उस हाँक की उपेक्षा करने की सामर्य्य किसी में री 
थो। उसे यह आज भो याद हैँ कि चण्डीसण्डप के सामने से जितनी भी वो बह 
गुझरता था, प्रणाम करके जाता था । आज कछ छोग प्रणाम भी नहीं करते । कमी 
उसे ऐसा छूगता कि देवता की, ईश्यर की उपेक्षा करने से ही उनकी यहें दशा हल 
रही है। देवू रोज़ दीन वार चण्डोमण्डप को प्रणाम करता हैं । घर्मं का खुद बच 
करके वह लोगों को सिखाना चाहता है । 
नास्तिकता के परिणाम की एक घटना का उसके हृदय पर बहुत ् 

प्रभाव पड़ा है। अवदय, यह कहानी उसको सुनी हुई है। वह घंटो तो उसके जीवन 
में ही थी, परन्तु तब वह निरा नन्‍्हा था। उसके बचपन का साथी विश्वनाई 
भद्ठाग्राम के महामहोपाध्याय न्‍्यायरत्न का पोत्ता था। यह कहानो उसके पिता शशि 
शेक्वर की है। पण्डित शशिदेखर अपने ऋषितुल्य पिता न्यायरत्त कौ इच्छा के विषढ 
अंगरेज़ी पढकर नाह्तिक हो गये ये । यहाँ की ब्राह्मण-सभा के उद्योक्ता वही ये! 
उस अधिवेशन में नारायण-शिला की स्थापना कर के अर्चना न करने के करण 
न्यायरत्त ते उनका विरोध किया। नास्तिक शब्दिशेखर ने ताह्तिक मन से अपने वाप से 
विवाद किया । नतीजा यह हुआ कि सभा टूट गयी । यही नदी, शशिशेखर की अपमू् 
हुई--बे इच्छा से इंजन के नीचे आकर कट मरे । इसे एक घटना ही कहिएं, लेंहिर्त 
देवू की दृष्टि में यह कर्मफल का अलुंघ्य विधान था। देवू को सबसे बड़ा दुःख इस 

बात का है कि इस परिणाम को जानते हुए भो न्‍्यायरत्न का पोता विश्वनाथ भी 
नास्तिक हो उठा है। वह अभी कलकते में एम. एू. पढ रहा हैं । जब आता है वो 
देवू से मिछता है । एम. ए. का छात्र होते हुए भी विश्वनाथ अभी तक देवूं का मित्र 
है। उम्र में देवू से पाँच-छह साकू का छोटा है, फिर भी दोस्त है उसका। स्कूछ मे 

दोनों अच्छे छड़के थे, इसलिए दोनों में घनिष्ठठा थो । उछ समय विश्वनाथ उसे देखूँ-दां 
कहता था। उम्र के साथ अपनो और विश्वनाथ की सामाजिक पृथवता को समझ कर 

उसने कहा था, “नई, तुम मुछ्े दादा न कहा करो । मुझ्ते अपराध छूगता है ।” तब से 

विशृू देवू को देवू भाई कहता है ! अव वह उसका दोस्त हँ--सहदी मानों में दोस्त) 
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उसके सामने श्रेछ्ता की तेज़ नोक को चुमन वह कभी महसूस नहीं करता। यही 
विश्वताथ सन्ध्या तक नही करता, चण्डीमण्डद में आकर भी देवता को कभी प्रणाम 
नहीं करता । 
कुछ दिन पहले देबू ने चण्डोमण्डप के बारे में अपना खयार विश्वनाथ को 
बताया था। उससे पूछा था कि इसके गये ग्रोरव को कैसे लोटाया जा श्रकता है । 
विश्वनाथ ते हँसकर जवाब दिया था, “यह द्ोने का नहीं देवू भाई ! चण्डीमण्डप बूढ़ा 
हो चुका है, अब यह मरेगा ।'/ 
“बूढ़ा हो चुका ? मरेगा ? मतलब ?” 
“मतलब कि उम्र होने से आदमी बूढ़ा होता है । यह चण्डीमण्डप कितने दिनों 
का हैं, कहो तो ? बूढ़ा नहीं होगा ?” 
उसकी छौनी की तरफ़ देखकर देबू ने कहा था, “इसे नया बनाने को 
कहते हो १” 
विश्ववाथ हूँसा था | कहा था, “रंगीन कपड़े से ही बूढ़ा नन्‍्हा-मुन्ता नहीं हो 
जाता देवू भाई ! इस जमाने में अब यह चण्डीमण्डप नहीं चलेगा । कोऑवरेटिव बैक 
कर सकते हो ? करो न, बहों ओआरवरेटिव बैंक । देखना, रात-दिन वहाँ छोग भाते 
रहेंगे । धरना दिये पड़े रहेंगे ।'' 
इसके बाद बहुत-सी दलील देकर उसने देवू को समझाना चाहा था कि 
रुपया ही सव कुछ हैं॥ उस युग में धर्म, सम्मान, सामाजिक व्यवस्था के अन्दर की 
भित्ति रुपया ही रहा । उस भित्ति के रुपयों का भण्डार चूँकि आज खाली हो गया है, 
इसलिए यह दशा है ।” 
देवू ने बारम्बार प्रतिवाद करते हुए कहा था, “नहों--नही--नहीं ।”” 
विश्वनाथ हँसा था । 
देबू ने अधिकाधिक तीव्रता से प्रतिवाद करते हुए कहां था, “छिः छिः, विशू 
भाई ! तुम न्यायरत्न के पोते हो । तुम्हारे मुंह से यह वात नही सोह्दाठी । तुम्हें इसका 
प्रायश्चित्त करना चाहिए ॥/ 
विश्वनाथ फिर कुछ देर हुँसा थां। हेखकर उसमे कहा था, “मैं तुम्हें कुछ 
कितावें भेज दूँगा देवू भाई, पढ़ कर देखता ॥” 
“'ज् | वेस्ती कितावें छूना भी पाप हूँ । वेंसो कितादें मद भेजना 
बह जी-जात से अपने संस्कार को जड़े हुए हैं। उसे वह फिर से प्रतिष्ठित 
करना चाहता हैं। इसीलिए नवापन्न के दिन अनिरुद्ध को चण्डीमण्डप की पजा के 
अधिकार से वंचित करके उस्ते उामाजिक सड्धा देने के लिए वह जगन के साथ मिकछ 
कर छड़ा हुआ था। लेकिन ठाज्जुब तो यह है कि उतिवाद न करने के बावजूद दूसरा 
कोई भी उन छोगों के पास जाकर खड़ा नहीं हुआ। आधपिर अनिरद्ध भो वेप्तिप्तक 
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भोग की थाली उठाकर चला गया जब कि अनिरुद्ध के बाप-दादों की भी यह माह 
न्तथी घ 

देवू दिशाहोन-सा लगातार कई दिनों से सोच रहा है। बीच-बीच में उसे ऐश 
लगता है कि कभी देवता हो अपनी महिमा से जाग सड़े होंगे, अन्याय का अन्त के 
फिर से न्याय की प्रतिष्ठा करेंगे । वह शास्त्रों की वाणी का स्मरण करता लेकिन हु 
ही देर में हताश हो जाता । 


लड़कों को छुट्टी देने के बाद भी देवू चण्डीमण्डप में अकेले बैठकर यही हे 
बातें सोच रहा था कि किसी ने रास्ते से आवाज़ दी, “अजी भो, गुरुजी पए 

“कौन ?”" हे 

“हाय राम ! वैंढे-बेंठे इतना वया सोच रहे हो ?”+--पातू को बहन दुर्गा ई 
बेचने जा रही थी ) उसी ने रास्ते से टोक कर बात को । 

भवें सिकोड कर देवू ने कह्दा, “उस से तुझे क्या मतलब रै” न 

दुर्गा को देवू फूटी आँखों भो मही देख सकता था | वदचलन है वह, गयी बीती. 
पापिन ! खास कर के वह उस छिछ से गहरा सम्बन्ध रखती हैं। उससे देवू ० 
करता है। के 

दुर्गा ने हँस कर कहा, “मतलब मुझे नहीं, तुम्हारों वहु को है। दवा 
खड़ी विलू दीदी रास्ता निहार रही हैं ।” 

धरे हाँ, ठोक तो ! देवू को अब खयाल आया । वह झटपट उठा । ओह, मं 
वब्त हो गया । वह जल्दी-जल्दी भाग कर घर पहुँचा । 

चलो "--बहू ने घर पहुँचते ही कद्दा, “रसोई तैयार है, नहा छो ।” है 

देवू के जीवन में यही एक बहुत वडी दौलत है कि घर में कोई कलह *ई 
अशान्ति नही । शायद इसीलिए बाहर सारे गाँव में कलह-अशान्ति ढूँढ़ते फिल्‍े में * 
उसे थकाबट नही होतो ॥ 

देवू के चछे जाने के बाद भी दुर्गा देर तक खड़ी रही । देबू जिघर से का 
उधर ही सड़ी-खड़ी ताकतों रही । देवू उसे अच्छा छुगता हैं, बहुत अच्छा । छिह 
अब वह घृणा करतो है। आग लगाने वालो वात उसने किसो से कही नहीं, पर घूं 
के कारण उसये संसर्य नही रखती । छेकिन छिह से जब उसको घनिष्ठता थी, £ 
भी उसे देवू अच्छा छगता था। छिछ से कहीं ज़्यादा अच्छा लगता । मगर अचरज 


यह था कि इस अच्छा लगने में कोई इन्द्र नही था। आज देवू मानो उसे पहले से 
ज्यादा अच्छा लगा । 


दर 


बारह 


अग्रहून संक्रान्ति पर इतुलक्ष्मी का त्योहार आ गया । और-ओर प्रदेशों में--बंगाल के 
खास-खाप्त अंचल में कार्तिक संक्रान्ति से ही इतू या मित्रत्रत आरम्भ होता हैं। और 
खत्म होता है. अगद्दन संक्रान्ति पर । कहते हैं, रवी की फ़न्नछ के छिए सूरज की 
उपासना से इस बत का उद्भव हुआ है । लेकिन देवू के हलके में महीने-भर तक इस 
पूजा का रिवाज नही हैँ । इधर रबी की फ्ा्मल भी नहीं होती । घान इधर की प्रधान 
खेती है। इतू पर्व को इधर इतुलकमी का पर्व कहते है । धान पीटने-ओसाने के आारम्म 
का त्योहार है यह । खेविहरों के अपने-अपने खलिहान में यह होता है। खलिहाव फे 
ठीक बोच में बाँस का एक खूँटा गाड़ा जाता है। उसी खूँटे के नीचे अल्पना बनाकर 
वहीं छक्ष्मी का पूजा-भोग होता है । उसी छूँटे में वैों को वाधकर नोचे धान फँछाकर 
दोनो को जाती है। बैल खूंठे से छग्रे गोलाकार घूमते रहते हैँ भौर उनके जुरों के 
दवाव से घान भड़ता जाता है । 
इस त्योह्वार से चण्डीमण्डप का खास सम्बन्ध नही है | हाँ, इतना है कि स्थियाँ 
सवेरे स्तान करके चण्डीमण्डप में प्रणाम किये विना लक्ष्मी को नही बैठातों । पहले 
थोड़ा और भी सम्बन्ध था। देवू को याद है, आज से पर्रह साल पढ़के भी पूजा हो 
जाने के बाद गाँव की सभी स्त्रियाँ यहाँ जमा द्ोतीं ओर हाथ में सुपारी छिये कथा 
सुना करती थी। गाँव की कोई बड़ीनूढ़ी कथा कहंतो थी। आजेकछ यह रिवाज 
उठ गया हैं। अब दो-तीन घर को स्त्रियाँ किसी एक के यहाँ जुट कर कथा सुन लेती 
हैं । देवू के यहाँ भो कथा द्वोती है । पाठशाछा में छड़कों को पढ़ाते हुए देवू आज यही 
सब सोच रहा था। उस दिन से उसके मन में आहत ओर क्षुब्ध द्वोकर प्रेरणा-क्षक्ति 
उसे हरदभ तंग कर रही थी। किसी भो मोक़े का सहारा छेकर वह फिर से बढ़ा 
होना चाहता है। जगन से उसका मेल-जोल स्वाभाविक नियम से फिर ढोलछा हो भापा 
या। जद डॉक्टर के दरखारत देने के उस बरीक़े को बह सन से कबूल नहीं कर 
सका । दरसास्त के नाम से उसे हँसी आती, वह जल उठताः। 
साहित्य पढ़ा रहा था देवू--- 

महल नहीं है मुस्से, नही है दास ने दाठी । 

ठो यया हुआ, "दी हूँ मैं वह सुप-पत्यायों । 

धाद्द एक हूँ लिये बड़ा मन छोटे घर में, 

बनन्‍न दु्सों का अपने साऊ घुप् होकर में 


घण्दीमण्टप ८१ 
११ 


संखित किये पराये घन से हो करके पनवान्‌ 
रह सकता मैं भला कहो तो बनकर पश्चू समान ? हे 
कि उसले देखा, घूँघट काढ़े एक हुम्बी-्छी औरत ने रास्ते पर से ही पष्यीपाल 
ठाकुर को प्रणाम किया | शायद चाह कर भी यह चण्डोमण्डप में नहीं कायी, 
उसकी थधाल में वैसा कोई छक्षण नहीं दिखाई दिया। देवू मे उसे पहचाता। ््‌ 
अनिशद्ध की पत्नी थी। समझ गया कि नवाम्न के दिन जो घटना दूईपी, डी थे 
कारण यह यहाँ नहीं आयी । देवू का मन कैसा ठो हो गया ) अनिषद्ध की स्त्री फाः 
पर से ही चुपचाप प्रणाम करके जो यों घलो गयी, देयू को लगा, उसकी अलेक 
भंगिमा मानो घुटी हुई व्यया से आषधित और उदास हो। वह अकेली चली प्पी। 
मानो यह कहती गयी कि अकेले में ही कया दोपी हूँ। जिधर से वह गयी देवू औ 
राहू की ओर देखता रहा। उसका घीमा क़दम उसे थका-यकान्सा छगा। धर 
उसके एक लम्बा तिःश्वास निकछ आया। सचमुच हो अन्याय हो गया है। $' 
विचार और बृद्धि की भूछ इस चज़़त उसे माननी हो पड़ी । अनिरद्ध ने घाव 
मिलने से काम बन्द किया है। पंचायत में पहले छिरू ने उसका अपमात किया दी 
वह उसके बाद उठा था। जब अनिषद्ध के चार बीघे का घान चुरा जेने की प्रतिकार 
कोई नही कर सका तो अनिष्द्ध को सझ्ा देने का अधिकार किसे है? अकस्माव हे 
अचरज से चौंक उठा--उसकी विम्ताधारा में बाधा पड़ गयी । अरे ! अनिष्द्ध की 
मेरे ही घर को ओर क्‍यों जा रही है ? 
गुरुजी को अनमना देखकर पाठशाला के लड़कों में से किसी एक ने हे) 
“गुरुजी, भाज इतू-पूजा है। आज आधा दिन स्कूल होता है। घड़ी में तो बज गये हैँ। 
देवू के सामने ही एक टाइमपीस रखी रहती है। घड़ी की तरफ़ देखकर दे 
ने फिर पढ़ाना शुरू किवा-- 
शेशंव बीता नहीं कि खेदों में सीखा है काज--- 
अपना गौरव यही, भला इसमें है कैसी छाज ? मर 
धीरे-धीरे पूसी कविता खत्म करके देवू मे कहा, “करू इस वद्च का मैंप लि 
कर छे आना । अर्थ का मतछब शब्दों का नही, जो समझा है, वह लिख लाना । 
छुट्टी दे दी और वह तुरन्त अपने घर गया। आँगन में उसको स्त्री के सम 
पदूम बैठी थी, कुछ हटकर बेठी थी दुर्गा | उसकी स्त्री इतू की ब्रत्तकथा कह र्द्दी पी है 
देवू को स्त्री कया बहुत अच्छी कहती हूँ ) इस ठोले की कथा देवू के ही यहाँ ह्वोवी हैं 
वह तो हो चुकी थी ) यह शायद दूसरी बार थी । पद्म देवू के नम्हें बच्चे को गोद 
डिये बैंठी थी । देवू को देखकर उसने घूंघट खोच लिया । देवू को स्तरों भी धूघ को 
योड़ा सीचकर हँसी । दुर्गा कपड़े-लतते सेमाछ कर खासे विन्यास के साथ बैठी थी 
उसके भी चेहरे पर हँसी फूट उठो। लेकिन उस ओर ध्यान देने की मतोद्शा नही 
थी देयू को । उसकी स्त्रो कथा अच्छी कहतो है, बहुत अच्छी कहती है, ठोडें की 
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सारी स्थत्रियाँ उध्के यहाँ कथा सुनने के लिए भाती है! लेकित आज बनिरुद्ध की स्त्री 
का उसके यहाँ आना जितना अस्वासाविक था, उतना ही आश्चर्यजनक 

नवान्न के दिन देवू ने जुहार-बहू को कठोरता के साथ भोग लोटा छे जाने को 
कहा था । कुछ ही क्षण पहले पदूम ने रास्ते से ही देवता को प्रणाम किया, चण्डीमण्डप 
पर नहीं थायो, केकिन व्रवकथा सुनने के छिए उसी के यहाँ आयी--बात यह वास्तव 
में हैरत की है । देवू ठिठक गया। पद्म से कुछ पूछते नहीं बना, सो उसके दुर्गा से 
पूछा, “ढ्या री दुर्गा ?” 

दुर्गा के होठों पर मोठी हँसी खेल गयी । हँसकर वह बोली, “कथा सुनने के 
लिए आमी हूँ दीदो के पास । ऐसी कथा और कोई नहीं कह सकतो । आख़िर गुरुजी 
की ही तो स्त्री ठहरो !” 

भेंवों पर वक्त देकर देबू ने कहा, “दोदो ?”--इस बात से उसे चोट छगी । 

“जी हाँ ! दीदी ! तुम्हारी स्त्री से दोदी का नाता जोड़ा हैं। तुम मेरे 
जीजाजी हुए ।” 

देवू के सारे बदन में आग रूय गयो ! रूखे स्वर में ही बोछा, “मतलब....वहू 
तेरी दोदी कंसे हुई 7” 

दुर्गा ने भाँखें बड़ी करके कहा, “हाय राम ! मेरा ननिहाल जो तुम्हारी 
सदुराक के ही गाँव में पड़ता हैं। मेरे मामा वर्गरह दीदो के ही यहाँ खाकर पे 
है....पुराने नौकर है, दोदी मेरे मामा को चाचा कहती है, तो फिर यह मैरी दोदी 
नही हुईं ?” 

अच्छा न लगने पर भी इस प्रसंग पर उसे चुप हो जाना पड़ा। बोला, 
“हुं ['--उसके वाद अपनो स्त्री प्रे पूछा, “वह अपने अनिरुद्ध को स्त्री हूँ न ?” 

पदुम ने छम्बे धूंघठ को ज़रा ओर बढ़ा दिया। देवू की स्त्री ने घोमे से कहा, 
तुरन्त दुर्गा ने वात शुरू कर दी--“लुह्मार-्वहू ने कथा नहीं सुनी । में उसके 

धर ग्यो तो देखा, बेचारी मायूस-सी सोच में पड़ी है। उत्त टोले को कमा पाल के 
यहाँ यानी छिछ पाल के यहाँ होती है । छुद्दार-वहु उसके यहाँ नहीं जातो, शो मैंने ही 
कहा, चलो मैरी दीदों के यहाँ चलो ।/ 

देवू चुप रहा। 

दुर्गा ने आगे कहा, “वेचारी डर रही थो कि गुरुजी कहीं कुछ कहें न । उस 
दिन चण्डीमण्डप में शायद तुमने...” 

. बीच में ही टोहकर देबू ने कह, “अनिरुद्ध ने बड़ा अन्याय जो किया है।” 

दुर्गा ने वेक्षित्क कहा, “यह कहना, तुम्दारे-जैसे आदमी के योग्य नहीं गुर्जों ! 
तुम्ही कही, अन्याय क्‍या बक़ेले अनिदद्ध का है १* 

जरा चुप रहकर देबू ने यहा, “हाँ, यह ठीक हैं। उममने में मुझसे ग्रढ्ठो 


नहा । 


चफ्दीसण्दप डे 


छुछ हुई थी (?--मोक पाकर बिना कित्ती दुविया के दुर्गा के सामने भो के दर 
उसने हलऊका होना चाहा | 

देवू की स्त्रीवे दवी उवान से कहा, “रोजो मद बहन, पुद्धएकु, 0 
मत 7! 

पदूम घूंघट से बार-बार आँखें पोंछ रहो थौ--यह उसने देस छिया पा। 

देवू ने व्यस्त होकर कहा, “नन्न, तुम रोओ मठ । अविरद्ध मेरा बचक प 
साथी है। पाठशाला में साथ पढ़ा है। उससे कहना, मैं आऊँगा। में छुंद उसके 
जाऊँगा (7 कस 

पदूम को लक्ष्य करके दुर्गा बोछ़ उठो, “मैंने कहा था ने तुमते ! जगने अडि 
के पाछे पड़कर हमारे जीजाजी ने ऐसा किया है ।7 श्र 

“लत, भाहुक़ ही दूसरे को दोप मत दे दुर्गा | भूल मेरो है, गेरी उन 
थी ।!--इस आस्तरिकता के सुर में निएछल भाव छे देवू ने यह क्रयूल किया कि 
पक दंग रह गयी । 


देवू मे ही फिर से कहा, "मुनती हो, अनिएद की स्त्री को जठपात कह 
तब जाने देना, हाँ 7! 


“और में ?”--दुर्गा झनझना-सो उठो--'अच्छा, में बाद पड़े गयी! हि 
जीजाजी हुए [” हि 

उस स्थेरिणी के बोलने का दंग, अपनत्व का सुर इतना मीठा, शत 
चुरानेबाला है कि उसपर किसी भी प्रकार से रंज होना मुद्किल है। उवकी 
पर देयू को स्त्री हँसी, पदूम हँसी, देवू से भो हँसे दिला न रहा गया। हैँपकर हे 
“तेरो फिकर मुझे नहीं है, तेरी फ़िकर करेगी तेरों दीदो ! किसी अपने के हम १ 
प्राया जतन थोड़े ही अच्छा लगता है? 

“मूल से उसका सूद स्पादा मीठा होता दै--दोदी से दीदी के दुछददे का गे 
मीठा होता है । मगर अपना नसोव !”? 


देवू ने हंसते हुए ही कहा, “रहने भी दे, शरारत छोड़ | काम कर बरी) 
कया सुन ।/ 


“शरोब ब्राह्मण को पकवान खाने की इच्छा हुई (” 

देवू को स्त्री कया कह रही थो--ब्राह्मण मन-द्वी-मन्त सोचने लगे, चार 3 
प्रकवान, सनचिकलछली, मूंग का छिलका, नारियल के पुर, सकरकन्द का पकेवर्तिटर 
सोचते-सोचते उनके मुँह में पानी था जाता ।/ 

कमरे पें बैठा देवू मनन्‍्होन्मन हँसा । पानो उसके मुंह मे आ रहा या, पा 
है| कि खुद कया कहने और सुननेवालो के भो मुंह में भर आया दो | 


९9 शणदेवता 


“मगर महज इच्छा से तो कुछ होता नही, उसके लिए समरथ भी होनी 
चाहिए। ग्ररीब ब्राह्मण, न ज्ञमीन, न जायदाद, न नौकरी थी, न यजमानी, भांज जुटा 
“तो कछ के लाले---चावलछ, उड़द, नारियल, गुड़, सकरकन्द आये तो कहाँ से ? ब्राह्मण 
होकर चोरी तो कर सकते नही ।” 

ब्राह्मण की सचाई को तारोफ़ किये बिना न रह सका देवू । 

“आखिर ब्राह्मण का दिमाग़ ठहरा। उन्होंवे एक चालू सोचो । अगहन बोत 
रहा था। खेतों से गृहस्थों का घान गाड़ियों पर छदा जा रहा था, आलू जा रहा था, 
उड़द जा रहा था| गाड़ो के पहियों से माटी चूर-चूर हीकर घुट्ने-भर घूछ जमा हो 
गयी थी । शाम के बाद ब्राह्मण ने अपने ही घर के सामने रास्ते में गढ़ा खोद दिया-- 
ऊपर से घड़ा भर-भर कर पानी उलझा। दूसरे दिन जो भी गाड़ी उधर से जाती, उस 
गड्ढे में गिर पड़ती । ब्राह्मण सबकी ग्राड़ी उठाने में मदद देने छूगे और मदद माँगने 
लगे । किसो से धाव, किसी से उड़द, किसी से गुड़ वसूल करके जमा किया ओर स्वी 
से कहा--पकवान वनाओ ॥7 

देवू ठठाकर हँस पड़ा | ब्राह्मण को बुद्धि पर मुग्ध हो गया । उसकी हेंसी से 
कथा बन्द हो गयी । बाहर से दुर्गा ने पूछा, “आप हँस व्यों रहे है गुरुजी ?” 

देवू ने वाहर निकलकर कहा, “पण्डित की चाछाकी पर ।” 

देवू की स्त्रो ने हलके हेसकर घूँघठ को ज़रा ओर खीच लिया। बोली, 
“समाप्त भी करने दो कथा !”? 

“अच्छा, अच्छा ।” कहते-कहते देवू बाहर चला गया । 


सन्तुष्ट मे लिये देवू रास्ते पर आकर खड़ा हुआ । गेवई गाँव में जलपान की 
बेला हुई । खेतिहर बैहार से घर लौट रहे थे । मजूरे खेतों में ही जलूपान करते, उन 
सबके कलेवे लिये ओरतें बंह्यर की ओर जा रही थीं । सिर पर अंगीछे मे बँधा कलेवा 
का वरतन, बग्रलू में टोकरी, हाथ में पानी का छोटा । पुरुषों को कठेवा करा के वे 
बिखरी घान की वालियाँ वीनती, जंगक-झाड़ से जलाने के छिए सूखी लकड़ियाँ 
चुनती । 

घान लदी दी-चार गाड़ियाँ भी खेतों से आ रही थी । अगहन की 'संकरांत' 
है । इसो बीच गाँव के रास्ते पिध्वान-सो घूछ-ते भर गये थे । हेमन्त का अन्त--धूछ के 
रंग में बूढ़े के फोके रंग-जैसो सर्दो की पीछो-सो छाप । गराड़ो के पहियों से उड़ रद्दी 
धूल से यह धूप भी धूसर हो रहो थी ॥ चण्डीमण्डप के एक ओर बूढ़े मोडसिरी-पेड़ के 
गाड़े सब्ज पत्तों पर अभी ही घूछ की एक परत चढ़ चुकी थी । देवू अनमना-सा फिर 
चण्डोमण्डप में आ बैठा । चण्डोमण्डप में भी घूछ जम गयी थो 2 इस जगह से मारो 
उत्तका गहरा सम्बन्ध हो । 


चण्डीमण्डप ््ड 


। भोर कोई यह बात कहता तो बुढ़िया उसका एक नही वाक़ो रखती, उप्तसे 
गाली-गलछोज करके रोने छय जाती । पर देवू मानो इस गाँव के ओर छोमो से एक 
अलग आदमी हैं। बुढ़िय ने उसे गाली नहों दो | कहा, “अच्छा भैया, आधिर तू ने 
भी वही बात कही । अरे, गोवर चुनकर ग्रोंयठा बेचकर पेट चलामे के दाद रुपया जमा 
किया जा सकता है ? तू हो बता [” 
बब बुढिया भरसक जल्दो-जल्दी झाड़ू छगाने छगी । रुपये की बात को वह 
दयादा बढ़ाना नहीं चाहती । रुपये की चर्चा से उसे डर लछगता--किंसी दिन रात को 
कोई उसे मारकर उसका सरवस छे जायेगा । सच ही बुढ़िया के पास कुछ रुपये है-+ 
दो तीन जगह माटी के नीचे गाड़ रैंखे है । कुल मिलाकर दस कीड़ी पाँच रुपये । 


घीमा, आवेगहीन गँवई जीवन ! इसी बीच रास्तों पर छोगों की आवाजाई 
हो रही थी । बीच-बीच में खेतों से घान लदी गाड़ियाँ आ रही थी। केंच-केंचकें--- 
खिंचती हुई-सी उठ रही थी एक करुण आवाज़ । पूस का महीना बीत जायेगा, खेतों 
की फप्तल घलिहान मे आ जायेगी तो इन गाड़ियों का आमा-जाना भी बन्द हो 
जायेगा। उस बार विश्वु ने एक बात कही थी, “अपने गांदीं की यह बैलगाड़ीवाछी 
जीवन-यात्रा न बदली । गाँव वैलमाड़ियों पर चलते हैं, इसीलिए इतने पीछे पड़े है । 
ज़िन्दगी हो ढोलमढ़ाल ही गयी है । दूसरे देशों में कछ से खेदी हो रही है--मोटर, 
ट्रेवटर ।” 
देबू अवश्य विश्वताय का कहना नहीं स्वीकार करता । लेकिन यह वात झूठ 
नहीं कि यहाँ का जीवन बेलगाड़ी पर चढ़कर चल रहा है । धीरे-सुस्त किसी तरह 
लुढ़क रहा है--3न पहियों-सा कराहता हुआ ॥ 
भूपाल चौकीदार प्रणाम करके खड़ा हो मया---/पर छागी गुरुजी 
के पीछे घूँघट काढ़े एक औरत थी । उसके हाथ में भी हांड़ो थी । 
देवू ने अनमना-सा ही हँसकर पुकारा--भूपाल ?” 
“जी हां, चण्डीसण्डप को एक बार लिपवा-पुत॒वा दूँ ! अरे, उस छोर से शुरू 
करो |!” 
उस भरत के हाभ्र की हांडी में घोलो हुई गोवर-मादी थी। उसने लोपना 
शुरू कर दिया । भूपाछ सरकारी चौकीदार है, उमीदार का फ़रमाबरदार भी ! क्‍्वार, 
पूछ और चैत--इन तीन कित्तों के आरम्म में उसे चण्डोमण्डप लिपाना पड़ता हूँ । 
उसकी पाँच ज़िम्मेदारियों में यह भी एक है । 
देवू वे सजग होकर हंसते हुए कह्दा, “यह वो हरिठाकुर का पूजा कराना हो 
रहा है भूपाछ ! हरिठाकुर पुजारो है-पांच माँवों में पूजा करता है । एक दिन एक 
गाँव में थाँच दिन की पूजा एक हो बार कर देता है, फिर पाँच दिव के बाद जाता है । 
पूस को क्रिस्त के तो अभी काफी दिन है ।” 


पट 


भूपाकल 


चण्डीमण्डप 4७ 


“'व्यों पौते, पूछती हूँ, पाठशाला खत्म हो चुकी तुम्हारी ? सप्नाटाना कं 
है !/--रास्ते से एक जर्जर बुढ़िया की जावाज़ । + ५ 

“आओ-आओ रांगा दोदी ॥ आज इतू-पूजा है। आधे दिन को छुद्दी । था] 
ने ज़रा अस्वाभाविक ऊँचे स्वर मे कहा । शी 

एक बुढ़िया--गाँव को रांगा दीदी । बड़े-बूढ़ों की भलो-फूआ । ऐल ठगायें 
हाथ में ज्ञाड छिये चण्डोमण्डप में आयी । बुढ़िया इसी गाँव की लड़की है। बे दे 
नही है। बाल-बच्चे हो नहों, अपना कहने को भो कोई नहीं है । भाँख से ठोक ह 
नही पाती, कान से भी कम सुनती है, मगर थरीर में शक्ति अच्छी हैं । हर 
ज़्यादा उमर होते हुए भी सीधो है । रागा दीदो वाम उसका निरर्थक नहीं । रह 
भी उसका गोरा है और उसमें एक चमक-सो है। छोग कहते हैं, तेछ और हद 
बुढ़िया ने शरीर को बना छिया है। दो शामों में पाव-मर के छगभग तेल का 
और फिर वीच-बीच में हलदी भी मछती है। कहती है, ठुम छोग साबुन लगाते है! 
में हलदो भी न मरूँ ? नहाने के पहले बुढ़िया चण्डीमण्डप को बुहार जाती है। 
उसका नित्यकर्म है । ५ 

“इतू-पूजा में आधे दिन की छुट्टी ? ठीक हो किया हैं ।”--कहकर वह की 
लगाने लगी । “यहाँ कितनी बार गाना सुना है भैया, कह नहों सकती! गीला 
नटवर, योगीन्दरा । मोती राय भी एक बार आया था। बड़ी भारी यात्रापीर्ट । 
कीरव॑न, पांचालो,...जाने कितना क्या होता था! तूने क्या देखा! अब न वह है 
रहा न वह अयोध्या )! उस समय चण्डीमण्डप छोपने के लिए वैतनवाला मैं 
घा.,..झकझक करता रहता था।” 

अपने-आप ही वक-बक करती जातो बुढ़िया। जीवन के सारे सुख-धमारोह 
की स्मृति उसने इसी जगह से सेंजोयो है। यहाँ आने पर उसे सारी बाते यादें ह 
जातो हैं। रोज़ हो वह यही बातें कहदती--'बड़ी-वड़ी मजलिस बैठती थी भी 
गाँव के जानेन्माने लोग वेठते थे, विचार होता था, भक्े-बुरे पर राम-मशविरा द्वीवा 
था। लेकित उत् समय औरतों को कदम बढ़ाने की जुर्रत न थी। बाप हे! 
देँकड़ो थी मण्डलों को !”* 


देवू ने एक उसाँस लेकर कहा, “दीदो, तुम्हारे मरते ठी चण्डीमण्डप मैं झाई, 
भी नहों लगेगा ।”” 


बुढ़िया का झाड़ू डरा देर के लिए रक गया। उदास होकर वोली, हि । 
मंया ओर बूढ़े वाब्ा अपना इन्तज्ञाम करा छेंगे भैया !!” कुछ देर स्तब्ध रहकर वह 


फिर घोहो, “मेरे मरने वर तुम छोग्र घर-पकड़ कर इस बुढ़िया को यहाँ छाकर सुर 
देना भैया (” 


देयू बोला, “सो करूँगा छेडिन तुम अपने जमा रुपयो में से कुछ हम दे जाता, 
घ-्डोमप्म्प हो मरम्मत के लिए 


<दु गगदेवता 
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गाली-गछौज करके रोने छग जाती । पर देवू मानो इस गाँव के और लोगों से एक 
अलग आदमी हैं। वुढ़िय ने उस्ते गाली नहों दी । कहा, “अच्छा भैया, आषिर तू ने 
भी वही बात कहो । अरे, गोवर चुनकर ग्रोंयठा वेचकर पेट चलाने के वाद रुपया जमा 
किया जा सकता है ? तू हो बता !" 

अब बुड़िया भरसक जल्दो-जल्दी झाड़ू, छगाने लगी । दुपये को बात को वह 
पयादा बढ़ाना नहीं चाहती । झुपये की चर्चा से उसे डर छगता--किसी दिन रात को 
कोई उसे मारकर उप्का सरवस ले जायेगा । सच द्वी बुढिया के पास कुछ रुपये है-+ 
दो तीन जगह माटी के नीचे गाड़ रैंखे हैं । कुछ मिलाकर दस कोड़ी पाँच रुपये । 


घीमा, आवेगहीन गेंवई जीवन ! इसी बीच रास्तों पर छोगो की आवाजाई 
हो रही थो। बीच-बीच में खेतों से घान लदी गाड़ियाँ आ रही थी। केंच-केंचकें--- 
खिंचती हुई-सी उठ रहो थी एक करुण आवाज़ । पूस का महीना बीत जायेगा, खेंतों 
फी फ़नल छलिद्ान में आ जायेगी तो इन गाड़ियों का आता-जाना भी बन्द हो 
जायेगा। उस वार बिश्यु ने एक बात कही थी, “'अपने गाँवों को यह बैलगाड़ीवालो 
जीवम-यात्रा न बदली ! गाँव वेलगाड़ियों पर चलते है, इसीलिए इतने पीछे पड़े है । 
जिन्दगी ही ढोलमढाल हो गयी है । दूसरे देशों में कल से खेती हो रही है--मोटर, 
ट्रैक्टर ।/ 

देवू अवश्य विश्वनाथ का कहना नहीं स्वीकार करता | लेकिन यह बात झूठ 
नहीं कि यहाँ का जीवन बैलगाड़ी पर चढ़कर चछ रहा है। घीरे-सुस्त किसी तरह 
लुढ़क रहा है---उन पहियों-सा कराहइता हुआ ॥ 

भूषपाल चौकीदार प्रणाम करके खड़ा हो मया--“परा छागी गुदजी !” भूपाछ 
के पीछे घूंघट काढ़े एक औरत थी । उसके हाथ में भी हांड़ो थी । 

देवू ने अनमना-सा ही हँसकर पुकारा--/भूपाल ?” 

“जी हाँ, चण्डीमण्डप को एक वार लिपवा-पुतवा दूँ ! अरे, उस छोर से शुरद 
करो [7 

उस ओरत के हाथ की हाँड़ो में घोलो हुईं गोवर-माटो थो। उसमें लीपना 
शुरू कर दिया । भूपाल सरकारी चौकीदार है, जमीदार का फ़रमावरदार भी । क्वार, 
पूछ ओर चैद--इन तीत क्रिस्‍््तों के आरम्भ में उसे चण्डीमण्डप छिपाना पड़ता हैं । 
उसकी पाँच ज़िम्मेदारियों में यह भी एक है । 

देवू में सजम होकर हँसते हुए कहा, “यह तो हरिठाकुर का पूजा कराना हो 
रहा है भूपाल | हरिठाकुर पुजारी हैं-पांच गाँवो में पूजा करता हैं। एक दिन एक 
योव में पाँच दिन की पूजा एक ही बार कर देता है, फिर पाँच दिन के वाद जावा हैं । 
पूत्र को डिस्त के तो अभी काफ़ी दिन है ।” 
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देवू की वात पर भूपाल से हँसे बिना न रद्दा गया । बोला, “हमाय यूविकि 
घानेदार ( चौकौदार ) भी यही करता है। साँझ को निकलता है, रात मे ठग है 
हाँक छगानी चाहिए--बह एक हो वार में तीन हाँक लगाकर पर जाकर 
जाता है ।! 

देबू जोर से हँस पडा । गन 

भूपाछ ने कहा, “मगर में ऐमा नहीं करता हूँ गुरझगी | आज गुमाइताजी 
गये हैं ।” * 

“आ गये ? इतना सवेरे ?” 

“जी हाँ, सवेरे-सवेरे हो 'सितलमिष्ट! वाला/आ गया है न 7 

“सेटलमेण्ट कैम्प ?! ् 

“जो, धूम-घाम की न पूछिए। तम्बू-कनाव लेन्देकर बीस-पचीस गई का 
घुना है, पूस माह को सातवी मिति से खानापूरी शुरू होगी ॥ आज ही शाम शो पर 
ढिढोरा पिटेगा । मुझे खा-्पीकर चल देना पड़ेगा ।! डोर 

“सेटलमेप्ट की ख़ानापूरी ? सैतों में पके धान लगे है, उसी के ऊपर सै परे 
खीचकर, बूटों से फतल रौंद कर खानापूरी ?” 

भूपाल ने कहा, “घान की पिटाई इस बार खेत में ही होगी पे! 

देवू भौहे सिक्रोड़कर सड़ा हो गया--“यह अन्याय है, जुल्म है ।” 


| 


तेरह 


“जो इतू-पूजा करती हैँ, उनका भाग्य कथा की ईशानो-जैसा होता है। धन, उड़द, 
चना, मूंग, गेहूँ, जो, सरसों, तीसो-- तरह-तरह की फ़सल से खेत लहलहाते हैं; बना 
गाड़ियों से ढो-डोकर छे जाने पर भी खाली होने में नहीं आते । खलिद्दान में के 
समाता नहीं, एक मुद्दी उठाओ तो दो होता है । उनके खेत-खलिदान और भण्डार हे 
माँ छट्ष्मी अचला होकर वास करती है। वाल-बच्चों से घर भरा-पूरा होता है, गुहाल 
भर जाता है गाय-बछड़ो से, उनके पेड़ फलों से लदे होते है, पोखरे मछलियों ते भरे, 
अंग सोना-चाँदी से झऊमछाता रहता है। बहू-बेटों, नाती-पोतों से घिरी पति की गोदी 
में सोयी मले-मभर गंगाजल में उनका मरण होता है ।” 

“हुलूप्वनि' देकर कथा शेष करके देवू की स्त्री ने प्रणाम किया। साथ-ददी 
साथ दुर्गा नौर पदुम ने भो लू-लू! करके प्रणाम किया। दुर्गा को आवाज जिवनी 
ठेज है, वैसो ही चपलछ-चंचल है उसको जीभ । उसकी ुृष्यनि/ से सारा घर गत 
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उठा। प्रणाम करके हाथ की सुपारी देवू को स्त्तो के सामने रखकर ज़ोर से हँसते 
हुए कहा, “विलू दीदो, बहन लुद्ार-बहू, मेरे मरण-कालछ में तुममें से कोई अपना पति 
मुझको उधार देना छेकिन । 

देवू की स्त्री का ताम है बिल्ववासिनी। पुकार में बिलू । विलृ हँसी। अपने 

पत्चि को बहू जानती है। वह नाराज न हुई | और कोई होती तो इस बात पर श्गड़ 
ही पड़ती । यह पृवपूरत स्वेरिणो औरत जब मीठो दांकी हेंसी हँसते हुए रात में 
मिकलछती है तो इस इलाक़ की हर वहु सतौफ़ सा जातो है उद्चे न छाज है ने भय । 
पुष्प को देसा मही कि उससे हँसो-मज्ाक की दो-चार बातें करके बदन क्षमकाकर 
चली जातो है । 

पदुम ने भी गुस्सा नहीं किया । इघर कई दिलों छे दुर्गा ने उसके यहाँ आना- 

जाना शुरू किया हैं। धनिरुद्ध को उसने एक दाव बनाने के लिए दिया हैं। उसी की 
खोज-पूछ के लिए दोनों वक़्त जाती है, अनिरद्ध से हँसो-मज़ाक़ करती है, दूँसकर 
छोट-पोट हो जाठी हैं ॥ कभो-कर्मों पदुम के बदन में आग्र-्सो रूम जाती है, मगर 
खरोदार को कुछ कहा नहीं जा सकता। इसके सिवा भी, आज-कछ पदूम मानों 
अकस्मातू बदछ गयी हैं। अचानक उसके जीवन मैं एक सकरंण उदासीनता मे आकर 
उसे आच्छन्त कर दिया है। घर नहीं सुहाता, काम नहीं भच्छा ूूगता, अनिरुद्ध के 
लिए उसकी सर्ग्रासी आसक्ति भी मानों चेतनहीन वाहुबन्धन-सी धीरे-धीरे शिबरिछ 
ही पड़ी है। अनिरुद्ध और दुर्गा की इस रहस्य-लीछा को अपनो आंखों देखकर भी 
कुछ नही कहती, फहने को जो नहीं चाहता । आज भो उसमे गुस्सा नही किया । एक 
रूम्बा निश्वास छीड़कर देवू के मुन्ते को अपनी गोद से विलू को ग्रोद में देती हुईं 
बोलो, “अपनी तो बहन उतनी ही पूँजी है । उसके बाद याय-बछड़ा, बहु-बैटा, कहा- 
बत है--जिसे सिर नहीं, उसे सिरू-दर्द--पोता-पोदी । कहकर वहू जरा हँसी । 
हुँसकऋर बोली, “न हो तो वह भी तू छे छेना । ओर वह उठी । बोलो, “'गुएआनोजी, 
मैं चलती हूँ । 

बिछू ने उसका हाथ पकड़कर कह्दा, “तुम्हारे पति का दोस्त जलप्राव का न्योता 
दे गया है । झट मूह मीठा तो कर छो ।” 

बिलू को गोदी के बच्चे की ओर झुऊ़कर बार-बार उसे बूमते हुए पदूम ने 
कह्दा, “मुन्ते के चुम्मा थे पेट भर गया। इससे भो कोई मीठी चीज़ होतो है क्या ?” 
“नही-नही, सो नहीं हो सकता ।” 

'“अच्छा तो दो । य्राँठ में बांधकर ले जाऊंगी। इतू का श्रसराद मुंह में डाले 
बिना भोजन कैसे करूँ, कहो ! गुरुजी चाहे इसे न जानें, गुरुआनोजी को तो बताने की 
ज़रूरत नहो । 

रास्ते में दुर्गा ने कहा, “मेरी बिल दीदो बड़ी भछी है, जैसे गुरुजी वैसी दी 
बिलू दोदी (” 


चण्डीमण्डप <५ 
श्र 


पद्म ने कहा, “मुझे वहन, छिछ पाछ का दरवाज्ञा पार करा दो ।/ 

“हाय राम ! इतना डर काहे का ? दिन-दहाड़े पकड़कर खा लेगा क्या ८ 
डुगो मुंह टेढ़ा करके हँसी, लेकिन यह बात कहने के बावजूद वह पदृम के गा 
साथ चली । ते 

पदूम ने कहा, “भागमान इसे कहते हैं। बड़ा आदमी म॑ हो चाहे, प्पाः 
गिरस्थी है, वैसा ही पति और वच्चा । जैसे फूल हो कमल का । जैता मुलायम वैसा है 
ठण्डा बदन । उसे ग्रोद लछिया कि घरोर जुड़ा गया मेरा ।--माँ सुन्दरी है, फिर गा 
कैसा सुन्दर है---लड़का सुन्दर नहीं होगा !”” 

पदुम में छम्या निश्वास छोड़ा । कुछ बोलो नहीं । रास्ते में छह्दनसाव साल डा 
एक लड़का मारे सुशी के रास्ते की धूछ पर बैठा मैदे-सी मुट्ठी-मुद्ठी धूछ अपने मादे 
डालते हुए हँस रहा था। दुर्गा ने कहा, “यह देख छो, जैसा कपाछ, वसा गोपाल 
माँ-बाप जैसे अभागे हैं, वैसी ही करतूत है बेटे की ।” 6708 

बह लड़का सद्गोप वंश के तारिणीचरण का था। तारिणीचरण सर्वस्व गे 
बैठा है। बकाया छगान के दावे मे उसका सब-कुछ नोछाम हो गया । अब वह वाउरी* 
डोम मजूरों की तरह खट-खटकर रोज़ो चछाता है। तारिणी की स्त्री भी गोल, 
सहधमिणो है। सारा दिन वाउरी-डोम औरतों को तरह ही टोकरी लिये गाँव के बा 
वैहार-जंगछ में लकड़ी चुनतो है, साग खोंटती है, ताल-तलैयों का पानी खेंदोल-खेंदोत 
मछली पकड़ती है। लेकिन यह सब उसका ढोंग हैं, असल में तो वह चोरी की पार 
लगाती फिरती है । आम-कटहछ, खीरा-केछा, लोकी-कोंहड़ा कहाँ है, जिसके हि 
हैं--सव उसके नखदर्षण में रहता है। साथ ओर लकड़ी इकट्ठी करने के वहाने वह 
ताक-झाँक लगाती फिरती है और सुयोग पाते ही हाथ मारकर सटक जाती है। कौर 
यह लड़का इसी तरह कहीं भी रास्ते में बेठा धूल में छोटता रहता है, रिरियाता रहता 
दे। रोते-रोते थककर वह आप ही जहाँ का तहाँ सो भी जाता है--घर के छाजतदीन 
ओोसारे में या कही पेड़ तछे। किसी-किसी दिन दूर भी निकल जाता है। माँन्वाप 
सोजते नहीं, चिन्तित भी नहीं होते । छड़का फिर आप ही छौट थाता है ।” 

“इृढ रे लड़के, हट तो ! देख घूछ ५त लगा देना। कल ही धुछा कपड़ा पहना 
है ।” दुर्गा ने तिरस्क्ृत स्वर में उसे सावधान किया । 

“हैं ....” शरारत-भरो हँसी हंसकर वह मुट्ठी में धूछ लेकर उठ खड़ा हुआ। 


“गरदन मरोड़ ढूँगी ॥“--दुर्गा ने डाँटा । सफ़ेद कपड़े पर गर्द छगना उठे 
हरगिज्ध वरदाइत नहीं । ह 

#मिठाई हूँ बेटे, साजोगे ?” पदूम ने स्नेह से कहा । 

घूल-मरो मुद्दीवाछे हाथ को नोचे करते हुए लड़का बोला, “झूठ ॥// 

पद ने कपड़े को कोर में वंधो दिलू को दो हुई मिठाई सोलकर कहा, “यह 
देखो, धूछ को फेंक दो ४! 
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#पहुले तू मिठाई बहाँ गिरा दे ।” 

“गछ:, घूछ लग जायेगी । हाथ में छो ।* 

“महू, तू मारेगी पकड़कर / 

“हीं-नहीं, मारने क्यों लगी ?” 

“न, गिरा दे तू ।”” 

“ग्रिद्या दो बाबा | धूछ ही तो छग्रेयी । भरे, यह तो घूरे पर से जूठे पत्ते उठा- 
उठाकर खाता हैं । घूछ !”--दुर्गा तुनककर वोली । उसे खोज चढ़ रही थी--वाँश 
तो वह भी दे किन्तु यह इसे इतने दुछार से वेटा-वेटा कर रही है ! 

पदूम से लेकिन गिराते न बना | एक साफ़नसुथरी जगह में बुपचाप रखकर 
लड़के की ओर देखकर जरा हँसी । उसके बाद चुपचाप ही आगे बढ़ी । 

“लुद्दार-वहू !---कोतुक से दुर्गा ने थावाज् दो । 

लम्बा घूंधट काढ़कर नीचे देखते हुए चलने का पदूम का अभ्यास था । इसी 
तरह बह जा रही थी । सिर उठाये बिना ही पूछा, “क्या ?” 

“वह देखो !” 

“क्या ? कहाँ ? कौन 2?” 

“बहू सामने छाजन में !!--दुर्गा खोन्खी करके हंस पड़ी । 

घूँघठ को जरा-सा हृठाकर चारों तरफ़ नद्वर दौड़ा झट उसमे फिर घूंघट 
खींच लिया | सामने हो छिरू पाल का खलिह्न । दरवाज़े पर ही मोदा डाछे वह देठा 
था। और अकेछा नही, बग्रछू में एक कोई और भी था । इस आदमी की ग्ोल-गोल 
बड़ी भाँखें थी, कुछ छूछाई लिये हुए, चपटी-सी नाक और नाक की सीध में घनी बहार« 
दार मूँछें जो उप्के चेहरे को रोबीछा बनाये हुए थो। छिछू ओर यह आदमी दोनों 
इन्ही दोनों की ओर देख रहे थे । पदुम उस आदमी को भी पहचानती थी---बह ज़मीदार 
का गुमाइता है। जल्दी-जल्दी वह वहाँ से आगे निकछ गयी । लेकिन दुर्गा अपनी उत्ती 
भन्यर चाल से चलती रही । 

गुमादते ने एक बार दुर्गा की ओर घूरा, फिर छिरछू पाल की ओोर ताका। 
पूछा, “दुर्गा के साथ वह कौन है पाल ?” 

“अनिरुद्ध की स्त्री ।/ 

“हु | दुर्गा के साथ यों गांठ बाँधे क्यों घूमती है भई ?” 

“बराया जी अंधेरी कोठरी ! क्या बताऊँ, आप ही कह्विए ?” 

#दुर्गा बया कहतो है? पीती है ?”* 

छिछ ने गम्भीर होकर कहा--'मैंने वह सब छोड़ दिया हैँ, दास बाबू ! दुर्गा 
से मैं वात तक नही करता।” 

अचरज से भाँखें फाड़ दास बोला, “एं, कहते क्या हो !” और उसकी रोदीडी 
मूँछें हलके से हिल उठी, उसमें यह एक टेव प्रढ़ ययी थी । , 


चण्डीमण्डप ना हि 


अं 


* छिहू पाल की ओर देखते हुए दास ने कहा, 


“जी हां!” 

“अच्छा | बात क्या है ?” रे 

“अह, नीचों की संगत ठोक नही, दासजी ! समाज घृणा करता है, छोटे 
हँसते हैं । अपनी इज्ज़त-भावरू भी नहीं रहती ।” | 

घर में आग लगाने को वात को लेकर दुर्गा के साथ छिझ का कलह रे 
इतना ही नहीं भीतर-भीतर उस्ते एक झुँझलाहट भी थी । उस्ते लगता मानों सोवेवा 
कमरे में वह एक साँप छेक्र रहता हो । हाँ, साँप नही सापिनी : यही दुर्गा । डे 

दास ने हँसकर कहा, “खैर | मगर लुहारिन तो नीच नही, वेदा लुह्वर 
जब सबक सिखाना ही है, तो घर की हांड़ी तक को जूठा कर दो न !/ ६ 

* छिछ चुप रहा । यह इच्छा उसके कछेजे में ज्वालामुखी की आयन्सी सेपेनू 

दवी पड़ी है । झकझोरा खाकर वह छिपी छो भीतर-भीतर जाग उठती है। 

दास फे-फे करके हँसने छा । 428 आपात 

साथ ही छिरू की तेज बाँखें मानो जल उठी । उस धमकते साँवे रंगवा' । 
हम्वे क़ृद की बहु के प्रति उसके हृदय में नंग्री कामना की एक गहरी के 
उसे पोखरे पर खड़ी पद्म के घूँघट मे ढेंके चेहरे की याद आयी । बड़ी-बड़ी ॥8 9 
कपाल्‍छ को घेरे धने काछे बाल, ज़रा-सो झुकी नाक, गाल के पास एक कक हो 
हाथ में पजाया हुआ दाव । निष्ठुर कौतुक की हछकी हँसी से खुले उसके छोटे” 
सुन्दर दाँतों को पाँत तक उसके अन्तर में झिलमिला गयी । त्ती 

दास ने हँसी रोककर कहा, “तुम्हारा क्या, तुम नसीबवाले हो । ठुम वहीं 
छोगे तो कौन लेगा दोढाई-मेंगरू ?” गा 

बड़ी देर के बाद अजगर को तरह एक तिश्वास छोड़कर छिछ बोला, मई 
सब छोड़िए, दासजी ! अभी मैंने जो कहा, उसका क्‍या कर रहे है ?” हे 

“उसका क्‍या करना है ! करे पाल? काटकर घोष! बनाने में क्या देर लगदे 
है ? जमोदारी-सिरिश्ते के मामलों का नियम तो जानते ही हो--खर्च करो, रे 
दनाओ | कुछ दस्तूरो दो; फिर बाद को हम सबकी दावत तो करनी ही होगी । हर 
“अच्छा सुनो, शराब भी छोड़ दी वंय 
अजीब हा है तुम्हारा ?”--.दास ज़रा बांकी हँसी हँसा । बढ 

छिछ ने हँसकर कहा, “ननम, वहू तो होगा ही । मगर बात यह है कि वह 
सब ढिढोरा पीटकर नही करना हैँ । छिपकर आपके घर में कभी-कृमी--!” 

*बेश्चक, भछे आदमी की चरहू ॥7 

दास ने बार-वार गरदन टिलाकर छिरल की युक्ति मानकर कहा, /हार बार | 
मैंने पद्े तुम्हें कितदो थार मना छिया, याद है ? कितनी वार कद्दा, पाल, ऐसा करना 
तुम्हें घोमा नही देता । खेर, अन्त में तुम सेंमल गये, टोक हो है ॥7! ह 

दास डी बाद को छिरू ने भो स्वोकार किया, “हाँ-हाँ, मैंने सूब समझ छिया 


९२ गणदेबठा 


दासजी कि मान-सम्मान ऐसे नहीं मिछिवा । वह जमाना अब नहीं रहा ।/ 
दासजो जमींदारी-सिरिश्ते के अनुभवोंवाछ्ा विलक्षण कर्मचारी ठद्रा। हेँस- 
कर बोला, “कमो नदीं मिलता था भैया, कभी नहीं । तुम विपुरा पिह को कहते हो, 
उसे लोग आज भी डर्कत कहते हैं। यह भी कोई मान-सम्मान हैँ ? कंकना के इन 
बाबुओं को देखो--धनी हो गये, मगर तो भी कोई बाबू कहने को तैयार न हुआ। 
उसके बाद स्कूल बनवाया, अस्पताल खोला, ठाकुर की प्रतिष्ठा की कि लोग धन्य 
धन्य कर उठे। बाबू तो एंकवारगी बड़ा वावू--वड़े घर के बड़े बावू का खिताब 
मिल गया ।” 
“अबकी चण्डीमण्डप को मैं पदका करवा दूँगा, दासजी ! और उस्ती के पास 
एक कुआं खुदवा दूँगा [/! 
“दस, बस, पका कराके कुएँ की जगत ओर चण्डीमण्डप के फ़र्श पर खुदवां 
दो--'सेवक श्रो श्रोहरि घोष ने बनवाया।” उसके बाद तो तुम्हारी घोष उपाधि 
बिलकुल पक्‍ड्ी दो जायेगो 
“छेकिन आप उस्ते कर ही दोजिएं। सेटलमेण्ट के परचे में भो घोप 
लिखाऊँगा में ।' 
“कुछ । कुछ । कल ही कटा छो न तुम ।? 
श्रीहरि की वंश्-प्रचलित उपाधि हैँ पाछ। वह उसे बदलना चाहता हैं । खुद 
बहू बहुत दिनों से घोष लिखता है, मगर यह बदालत में नहीं चछता। इसीलिए 
जर्मीदारी सिरिश्ते में पाछ की जगह घोष कराना चाहता है। उघर सरकार नया 
सर्वे करा रही है। उसकी रेकर्ड ऑफ़ शाइट्स के दफ्तर में भी घोष उपाधि पक्‍की 
हो जायेगी । पा उपाधि सम्मान-जनक नही है--जो छोग अपने हायों खेती करते हैं, 
उन लोगों की, यानी खेतिहरों की है यह उपाधि । 
दासजी ने फिर पूछा, “और उस वारे में क्या कर रहे हो ?”” 
“किस बारे में ? लुद्मारिन के बारे में ?” 
हो-ही कर हँसते हुए दास ने कहा, “बरे, वह तो होगा हो। उसमें कुछ 
पूछता है भला ! मैं कह रहा था गुमाश्तागिरीवाली बात ।” 
छिरू शमिन्दा हो गया था। बिलकुल भौचक वह पकड़ा गया । अप्रतिभ-ता 
होकर बोला, “अच्छा सोचूँगा ।/ 
ठोक उसी वक़्त बग्नल में किसवद दवाये भा पहुँचा ताराचरण 4+रामाणिक | 
बड़े भक्ति-भाव के साथ उससे मीठो-सतो हँसी हँसते हुए प्रणाम किया--“गोड़ 
लागी (7! 

माथे के ऊपर तक आँखें बढ़ाकर ताराचरण को ओर देखते हुए दासजी ने 
कहा, “जाओ तारा, आओ । क्‍या खबर है ?” 

सर खुजाते हुए दादा ने कहा, “जी कंकना गया था। घर लौठा कि सुता-- 


चण्डीमण्डप हि 


4 कृ 
माँ ने बताया--गुमाइ्ताजी आये हैं। सुनना था कि मैं मागा-्भागा बा“ 
नाहक ही हँसने रूगा । म 

ताराचरण की यह हँसी उसके रोज़गार के तजुर्वे और बुद्धि के दावे हे 
जिसकी भी बुलाहट पर वह पहले नहीं जाता, वही खफ़ा हो उठठा | इसीलिए ५७४ 
खुशी के लिए वह ऐसी मीठी हँसी हँसा करता । इससे तिरस्कार में भी हेसता [दर 
एक और भी सत्य का आविष्कार किया है, उसे भी वह अपने काम मे हे 
पड़ोसी का भेद जानने का एक अजीब कौतूहछ होता है लोगों में । सुवह से दोपहर है 
चह गांव-गाँव जाने कितनों के यहाँ जाता। सो राम के घर को बात वह छा ५ 
और द्याम के घर की जद्‌दु को बताता और यदुनाथ की बात मधु को कहे उे 
खीज मिद्याकर उसे खुश कर देता । उसी मोक़े से वह उसके घर की 598 मेक 
बातें जान छेता । लाई 

हजामतवाले कटोरे में पानी डालते हुए उसमे घुरू कर दियान- कक 
धूम मच गयी है। जो, समझ में आया कि नहीं? कोई आठ-दस तो उड़े है खीमे, 
गाड़ियों जमा हुआ है कागज !” 

“हूँ | सेटलमेण्ड कैम्प आया है ।”” 

चतुर ताराचरण मे भाप छिया--इस ख़बर से गुमाइताजी का णी घुध नह 
होगा । झट उसमे श्रोहरि को ओर ताका। उसका भी चेहरा गम्भीर । हो शक 
उसे प्रसंग बदल दिया। कहा, “अब दुर्गान्‍टरर्गा की चल निकलेगी ॥ दोनो हैं 
सपये छूटेगी । अमीनों की जेंसो जमात देखी मैंने ! फ़ैशनदार बाहोंवाठे ! गो 
भाई पाल !” 

गुमाइता ने डाँट बतायी--/ 'पाल' क्या रे ? “भाई पाल” कैसे कहा तूने १5 
*भाई पाल' कहने छायक हैँ ? 'समझे आप' नहों बोल सकता ?” 

्ज्जी २? हि 

“ 'घोष वाबू बोल । पाल वे छोग होते है. जो अपने हाथों खेती करते ई। 
श्रोहरि तो इस गाँव के चोटो के आदमो है ।”” 

ताराचरण सब चुपचाप सुनने छूगा। बहुत-सी बातें सुनी उसने । यहाँ व 
कि इस गाँव की गुमाश्तागिरो भी थोहरि घोष छे रहे है, हाव-भाव से उधने इसकी 
भी अन्दाज कर छिया । उसने छूटते ही कहा, “सौ बार, हजार बार; घोप बाबू-जैता 
आदमी इन कई गांवों में है कोन ? ग्रुमाश्ता के गा पर उस्तरा चलाते हुए दवे गले 
घे कहा, "ये चाहें ठो दुर्गा-जेती दीस बांदियाँ रख सकते है” ह्वाथ के. इधारे है 
उस्तरा चछाने को मना करते हुए दासजी ने मीठे परे पूछा, “अनिरुद्ध लुद्वार की वह 
दुर्गा के साय क्‍यों घूमा करतो है रे ? माजरा क्‍या है ?” 

“अच्छा ? वहरिए, आज ही पता छगाठा हूँ । छेकिन हाँ, बनिरुद्ध पे आाजकरट 
दुर्गा का परा....!--वह हँधा । 


ब्घ मंगदेयग 


8 श्हां ९! 

शी [! ] 

श्रीहृरि चुप बैठा था। पदुम के बारे में ऐसी बातचीत उसे अच्छी नहीं छग 
रही थी। उस लम्बी देहवाली देवी के प्रति उसकी आसक्ति प्रचण्ड थी, उसकी 
कामना बड़ी गहरी थी; ऐसी आसक्ति ओर कामना कि जितके होने पर एक मानुष 
मानुपी को, पुरुष नारी को एकान्त अपने लिए, सम्पूर्ण रूप से अपनी करके प्राप्त 
करना चाहे; जिसे किसी निर्जत--वूने में वह चोर की सम्पदा की माई रखना चाहे; 
किसी अंधेरी गुफा के धेर-घुमावों में छिप्री सपप॑ की सर्विणी के समात--सौ ताग्रपागों के 
वन्धनों में बेंधो-शकड़ी ! 


दुर्गा पदूम के घर पहुँची तो कया देखती है कि वह फिर से नहाने जाने की 
तैयारी कर रही है । पदुम तो जल्दी-जल्दी चली आयी थी । दुर्गा उसके |बाद कुछ देर 
तक एक गली की आड़ में खड़ी थी । गुमाश्ते को वह खूब पहचानती हैं । श्रीहरि को 
तो एड़ी-चोटी उसके नख-दर्पेण में है। वह उन दोनों की बातें सुतने के लिए ही छिपकर 
खड़ी थी। गुमाइता की वातों पर वह हँसो ओर श्रीहरि की बातों के हाव-भाव पर 
चकित हुई । तारा हजाम आया कि वह चली आगी । परदूम उस समय मेंगोछा कन्धे 
पर रख घर से विकल रही थी। दुर्गा ने पूछा, “अरे फ़िर स्वान ?” 

हि 7 

“छुआ गयी किसी चीज़ से क्या ? ये पाँच हाथ छम्बा तो पूँघठ है ! कुछ छू 
जाये तो आश्चर्य कया !! 

अप्रतिभ-सी हँसकर पद्म बोली, “नहीं-नही, छुआयी नहीं ।” 

“फिर ?” 

“बच्चे ने कपड़ा गन्दा कर दिया । 

“यही तो एक रीग है तुम्हें, बच्चे को देखा 'नहीं कि गोदी में उठा छिया। 

अपना है नहीं । पराये बच्चे को लेकर इतनो झंझट बढ़ाने की कोच जरूरत, बोलो 
तो? किसके बच्चे को उठा लिया था ?” इतने में बड़ी बप्रतिम होकर पद्म जरा 
हँसी--'छिरू पाल के बच्चे को ।” दुर्गा अवाक्‌ रह गयी । 
' पद्म ने कहा, “गछी के मोड़ पर खड़ी उसकी बहू वेचारी रो रहो थी। 
भोदी में नन्‍्हा रो रहा था और बड़ा ग्रोदी चढ़ने के लिए माँ का कपड़ा खीचकर 
एकाकार कर रहा था और चीख रहा था। घर के अन्दर सास कोस रही थी : "कोख- 
खोकी, सबको खा ग्रयो तो यही दो बयों ? इन्हें भो खा ओर खाकर तू भी जा, में 
जो जाऊं !',...इसी लिए नन्‍्हें को ले लिया ज़रा । माँ ने बड़े को चुप कराया ।” पद्म 
जरा चुप रहकर बोली, “पाक की बहू छेकिन औरत वड़ी भ्रछो है ।” उसे उच्च रोज 
की बात याद हो आयी । 


चण्डीमण्डप ण्षु 


श्रोहरि की वहू के खिलाक़ दुर्गा को कोई शिकायत नहीं, वल्कि उसके कह 
तो भीवर-भीतर वह अपने को अपराधी समझती हैं। इस गाँव फी सभी बहुएं 
सरापती हैं, बुरा-्भछा कहती है--यह उसे माछुम हैं। सिर्फ़ दो बहुओं के लिए उ्क्षी 
यह शिकायत नही : एक देयू को स्त्री बिछू दोदी और दूसरी यह छिहू पाल कोसी 
देवू की स्त्री को तो कहने की गुंजाइश हो नहीं, उसे अपने पति पर किसी तरह गे 
सन्देह नही, साधु आदमी है वहू। लेकिन छिरू के साथ खुछेआम घनि8 सम्बन्ध 
हुए भी छिरू की एवत्रो ने कभी उसे कड़वी वात नहीं कही, कभी गाली रू 
दिया। छिछ को सूत्री से आँख मिलाने में सच हो उसे धरम आती । पे 

कुछ देर चुपचाव रास्ता चलते, जैसे अचानक ही श्रीहूरि क्री स्त्री के प्र 
छुटकारा पाने फे लिए ही उसमे दूसरो बात छेड़ो--वया जाते बहन, नह बच्चों की 
देखने से मेरा तो जी घिनधिन करने लगता है । माँ री ['! 

प्दूम ते ठक बाँघे एक आँख उसकी तरफ़ देखा ॥ भरे 

दुर्गा ने यह देखा ही नही । देखती भी तो परवान करती। हिंकारतः 
ब्रॉँकी हँसी के तीखे बाण से उसके टुकढे-टुकढ़े करके धूल-मिट्टी कर देती । उसी 3 
के भाव से वह कहती ययी, “'मेरो भोजो को बुढ़ापे में फिर लड़का-बच्चा के 
है। में तो भाई अभी से सोच में पड़ गयी है। वही ढेंट्टे करके रोयेगा, विकिंग 
बच्चे की तरह हरदम कपड़ा-बिछोता गन्दा करेगा । छिः |” हवा 

पलक मारते पद्म में भजीव-छा परिवर्तन हो गया । उससे पूछा, हम 
भौजी ने किस देवता को मन्नत भानी थी ?” पे 

“देवठा ? धरे, देवता वे तो बहुतों पर दया को ।”--उसके बाद किए 
हँसकर बोली, “अन्त में वही घोपाल के...” 

“घोपाछ भी कवच देता है बया 7?! दो 

"हाय राम | अरे, भव भोजी को हरेन घोपाल से आसनाई हुई दे । वा 
बह है नहीं । सो वाछ-बच्चा होगा ॥” 

पदूम अपछक आँखो उसे देखती रह गयो ६ & ( नही 

दुर्गा ने फह्दा, “अरी, बोल सिर्फ़ औरत ही नहीं होती, मर्द भी होता 5! दर 
जानती तुम २” उसने दृष्टाम्व देना शुरू किया--आस-पास के गांवों के बहुतेरे उरी 
हरण उसे मालूम है । इस जोवन की, इस राह के राहगीरों को हुए बात वह जाने! 
है, हर-एकं को पहचानती है । ये घायद अंपरे में ही चछना चाहते है---लेकिनत व 
घूँघद उठाकर अरुष्ठित दृष्टि से देखती राह पर दंठी है छानावदोद-जैसी, खस्ते पर 
ही उेरा टाठा है उसने तो $ 


जाड़ों के दिन--वानो की ऋतकनो सुई-सी चुमादो। सवेसेज्वेरे दो मा 
गहने छे परम जनमनोन्सी हो गयो ॥ दिन-मर में भो उसकी तदीयव समछी वर्दी ! 


३ गणदेदग 


रसोईपर की गरमी में भो उसे आराम नहीं मिलता । सब बना चुकी, मगर खाया कुछ 
नहीं | - ठाँककर लतिरुद्ध के लिए रख दिया । अनिरुद्ध सवेरे ही कलेवा लेकर मगूराक्षी 
के उस पार अपनी नयी दुकान को चछ दिया था । 

तीसरे पहर वह छोटा । पद्म चुपचाप दीवार के सहारे बैठी थी । उप्तके सारे 
शरीर में अस्वस्थता की साफ़ अछक थी । अनिरद्ध एक तो धका हुआ था, फिर भाते में 
दुर्गा के यहाँ उसने थोड़ी-सी पी लो थी। पदुम का हाव-भाव देखकर वह जल-मुत् 
उठा। बड़े गुस्से से कुछ देर पदूम को धूरकर एकाएक वहू चिल्ला उठा--भाखिर 
तुझे हुआ क्‍या है ?” 

प्रदूम ने अब जाकर अनिरुद्ध की तरफ़ ताका । अनिरुद्ध फिर चिल्ला उठा-« 
“हुआ क्या तुझे ?7” 

शान्त स्वर में पदुम ने जवाब दिया, “होगा क्या ? कुछ भी नहीं ।” तबीयत 
खराब होने की वात अनिरुद्ध को कहने की इच्छा न हुई, अच्छी भी नहीं लूगी । पत्थर 
के आगे दुखड़ा रोकर क्‍या होगा ? सिर्फ़ एक हलकी हँसी, उदास-सी, खेल गयी 
होठों पर । 

दाँत पीसकर अनिरुद्ध ने कहा, “फिर ? फिर उदास राधिका-सी बैठी छप्पर 
की बोर ताक कया रही हो ?" 

लमहे में पदूम मानो ऊहक उठो। उसके शिथिक्त द्रीर के अंग्रन्अंग में एक 
अधीर चंचलत्ता-सी खेल गयी, बड़ी-बड़ो आँखें क्रोध से छाल और विस्फारित हो उठों। 
अनिरुद्ध को लगा, लुह्दारखाने को आय में मानो लोहे के दो टुकड़े आग से भी तेज और 
गरम होकर गछते को हैं। उसको देह तक जछते अेंगारे-सा दुस्सह ताप विखेर रही 
थी | पदुम का यह बिंछछुछ अजाता रूप था। अनिरुद्ध डर गया जाने वह वया कहेगी, 
बया करेगी--इस आशंका से अधीर हो उठा । 

छेकिन पंदूम मुँह ते कुछ न बोली । किसी पात्र में पड़ी जलती हुई घातु की 
तरह उसका गुस्सा उसकी नज़र जोर देह की घेष्टा में ही सीमित रहा । केवछ एक 
दोर्ध निश्वास छोड़कर वह उठ खड़ी हुई । अनिरुद्ध ने देखा--पद्‌म काँप रही है। धबरा- 
कर उसमे जाकर उसका हाथ पकड़ा-- क्या हुआ पदुम ? पदुम !” 

शरीर को समेटकर पदुम ने मानो अनिरुद्ध के पास से हट जाना चाहा, छेकिन 
ने हद सकी, कॉपते-काँपते वह दीवाछ के सहारे धीरे-घीरे नोचे को बैठी ओर फिर 
धरती पर लुढ़क गयी । 


अनिरद्ध जगन डॉक्टर के पास दोड़ा । 

रास्ते में चण्डी मण्डप में डॉक्टर की आवाज सुनाई पड़ी ! वह वही गया, उस 
समय वहाँ गांव के सभी छोग इंकट्ठे हुए थे । ओर डॉक्टर, कैवछ यही कहता जा रहा 
था--दरखास्त दूँगा। कमिश्नर को तार दूँगा । हि 


चण्डीमण्ठप द्छ 
क्ष्ठ हे 


वरदी-पेटीवाछा एक सरकारों चपरासी चण्डीभण्डप को दीवार पर एक रोक 
दिपका रहा था : “अगछी पूछ से इस यांव में 'सर्दे सेद्लमेण्ट' को खादापूरी होगे। 
लोगों को आदेश दिया जाता है कि वे अपने-अपने खेतों पर मौजूद रहें ओर अरे 
चौहदी दिखा दें । ऐसर न करने पर उतपर कानूनी कार्रवाई की जायेगी ।* 

गाव के छोय चिन्तित होकर बुदबुदा रहे थे ४ 

छिह पाछ और गुमाइता हाकिम के पेशकार से बातें कर रहे थे ! 

“मछली--हाँ, बड़ी-तो 7! न 

देवू एक किनारे चुपचाप खड़ा था। अनिर्द्ध छपककर उसो के पास हम 
जंवशन बाज़ार से छोटते वत़त दुर्गा से उसने सारी बातें सुनी थी । देवू को वह व 
चाहता है, उसपर श्रद्ध। करता है। उस रोज भी वह उसपर ठीक नाराज नहीं ई# 
था, बल्कि रूठा था। आज भी दुर्गा से जो सुना सो उसका पह रूठता जाता रहा 
शाढ़े स्नेह से जी भर गया ॥ 
आवेश से काँपतों हुई आवाज में बोछा--“देवू भाई ।/ 
“दबा है अन्‍्ने भाई, बात दया है ?”! 
अनिरद्ध रो पड़ा 


देवू ने ही जगन डांवटर को बुराया, “जरा जक़दी चढो, अनिस्द्ध ही सं 
मुच्छित हो गयी है ।” हे 

जगत ने गुस्सा-भरी नियाहों एक वार अनिरद्ध की ओर वाका, फिर भर 
कागे बढ़कर बोला, “चलो ।/! कही 

सेट्समैप्द के बारे में उसका भाषण बहुरलाल स्थमित हो गया । रास्ते मैं ४ 
गाँववालों की एहसान-फ़रामोशी पर भाषण छुरू कर दिया-- हर रे 

“ज्ञो हो चाहे, अपना कर्तव्य में करता जाऊँगा । डॉक्टर हूँ तो बुलाने पर रु 
जाना हो पड़ेगा, जाऊँगा ) तीन पुइत से गाँव में किसी ने फ़ोस नहीं दी । फ़रोस मैं भी 
नही छूँगा ।!/ डॉक्टर हँसा--'दवा का ही दाम कोई नहीं देता तो फ़ीस....” 

देवू मे जेब से बोड़ी निकाली--/'लो डॉक्टर, पीयो !” 

“दो [-.वौड़ो को दाँठों से दवाकर डॉक्टर से कहा, “वें छुम्हेँ हिंसाव-दही 
दिखाऊँगा देवू, दस हार ) हमारे दस हजार रुपये डुवा दिये लोगों ते, लेकिन इसवर्त 
दार कौर हुआ, वो महाजन जो सूद छेता है, कंकना के वावू, छिछ पाल [” 

वे छोग जगन के दवाख़ाने के पास पहुँद यये थे। वहाँ से एक सीसी लेकर 


डॉक्टर ने कहा, “चलो, एक मिनठ, बस एक मिलट में होश जा जायेगा । डरने वे 
बाव नद्दो हैँ ।! 


चौदह 


आसमान में सुबह की किरण भी ठीक से नहीं फूटती कि देवू विस्तर छोड़ देठा । उसकी 
यह आदत छुटपन से ही है। अकेले देबू हो नही, गाँव के ज़्यादातर लोग दिन शुरू होने 
के पहले से ही अपनी जीवन-यात्रा शुरू कर देते हैं । भरतें जयकर दरवाज़ पर पानी 
छिड़कतो हैं, पर-द्वार वुद्दारती हैं, लोपदी हैं, गाय-बछड़ों को चारा देती हैं, भोर फिर 
जिसके यहाँ जब कोई अतिरिक्त काम होता है--जैसे धान कूटने का ही काम--तब 
उसके यहाँ रात के भाखिरी पहर से ही हलचल थुरू हो जाती है । रात के अन्तिम पहर 
को निस्तब्धता में एक बेंधो ताल पर ढेंकी को (आवाज़ होती है--ढुमू-दुम्‌-दुम्‌ । धीमी* 
घीमी बातचीत का आभास मिलता है, ढिबरी को जोत जगती है। इन दिनों इस नये 
घान के समय गांव के बहुतेरे घरों से ढेंकी की भावाज्ञ जरूर ही उठती है लेकिन भाज 
किसी घर से आवाज नहों उठो । आज इतू-पूजा है--अनाज पर ढेंकी की चोद नहीं 
पड़ती चाहिए । आज संचय का दिन है । 
देवू ने अपनी स्त्री से कहा, “सुनो, आज भाँगन भी छीपता है। गुमाश्ता आया 
हैं। कुछ रोज़ पाठशाला यहीं चलेगी ।” 
चण्डीमण्डप में अभी गुमाइते को कचहरी बँठेगी । देवोत्तर सम्पत्ति के सेवायत 
के नाते चण्डीमण्डप के मालिक हैं शमोंदार । लेकिन जगह वह सार्वजनिक है, इसछिए 
आम लोगों को उसे काम में छाने का अधिकार है। उसी अधिकार से गाँव के लोग 
उसका व्यवद्यार करते हैं, उधी ज़िम्मेदारी से उसकी देखरेस भी वे ही करते है, थे ही 
चन्दा जमा करके छोनी-छप्पर करते है, और जरूरत पड़ने पर.वे हो टूटन्फूट की 
भरम्मत कराते हैं, यहाँ तक कि एक दिन उन्होंने ही आपस में चन्दा जमा करके 
चृण्डोमण्डप को बनाकर खड़ा-किया था । यह बात बहुत दिलों की है । मालिक के 
नाते अ्मीदार ने राय दी थो--सिर्फ राय ! और उससे अधिक दिये थे ताड़ के कुछ दो 
पेड़ू--छाजन की छकड़ी के लिए । 
चण्डीमण्डप में प्रणाम करके देवू बैहार को ओर तिकुल गया | गाँव के बड़े- 
बूढ़े उस समय मण्डप के द्वार पर' जल छिड़ककर प्रणाम कर रहे थे। लगातार पाती 
पड़ते रहने से चौखट के मीचे को लकड़ी सड़कर. गछू ग्रयो थी और दरवाजे का एक 
हिस्सा घिस गया था। अबकी अगर उसकी मरम्मत नहीं को गयो तो पूजा के समय भोग 
को गन्घ से बिल्ली तो घुसेगी ही, कुत्ता भी घुछ जाये तो अचरज नहीं । लेंगड़ा पुरोहित 
कहता, “इतना उयादा पानी मत दो माताओ, थोड़ा-थोड़ा दो । तुम्ही छोगों के परलोक 


चण्डीमण्डप 5] 





का पथ किचकिच होगा--फिसलन होगी । आधिर रय का चवका उसमें धेंछ जरा 
तो नहीं निकछेगा ।? 

मण्डल फूआ अपना-सा जवाब देती, “रय का घोड़ा आधिर तुम्हारे तीन या 
वाले वातग्रस्त घोड़े-सा थोड़े ही है | इसकी फ़िकर तुम्हें नही करनी होगी ।” पशिकर 

पुरोहित हँसकर कहता, “मेरा धोड़ा उस र के ही घोड़े का बच्चा है, झा < 
इसके तो खैर तीन टांग है, इसके माँ-बाप के महज्ञ दो ही है। सुना नहीं है--दां 
पाँव छटर-पटर टूटा बायाँ गोड़ा, बावा वैजनाथ का घोड़ा' ।/ 

जगन डॉक्टर और रूखी, और भी सख्त बात कहता । बह कहता, “कोई बोर 
है दो कोई बटमार, कोई छिनाछ; पटगरू, फ़रेदी और मयकार तो सभी है। मर 
सवेरे सब आते हैं पुण्य कमाने । ऐसा नियम बना दो कि देवता के द्वार पर जो हा 
ढालेगा, उसे रोज एक पैसा देना पड़ेगा । देख छेवा, कोई नही आयेगा । देखो तो सही | 
पोखरे का पानी घड़ो में भरकर लाते हैं और ढालते है !” 

देवू कुछ कहता ही नही । जगन वेशक झूठ नहीं कहता, उसकी बात उप 
सच हो है, लेकिन नियम से रोद्ध पहछे सुबह जब वह उन्हें देखता हैं दो उनके आँस 
मुँह, हाव-भाव में इत परिचयों की कोई झछक हो उसे नहीं दिखाई देती । बिल 
दुसरे ही लोगों को देखता है वह । उस समय इनमें से हरेक मानों एक-एक कत्पहोक 
का यात्री हो ! काश, ये छोग सदा ऐसे हो आदमो रहते ! छेकिन चण्डोमण्डप से बाहर 
निकलकर अपने घर पर पाँव रखते न रखते एक-एक आदमी फिर अपना झप धारण 
कर लेता है। कोई अपने दुःख-कष्ट के छिए भगवान्‌ को सौ मुंह से गालियां देठा है, 
कोई घाट से किसी और का वरतन ग्रायव कर देता है, तो कोई रास्ते पर खड़ा पैकार 
यानी गैया-गोहू के दछाछ का इन्तज्ञार करता है कि अपनो बूढ़ी गैया को बेच हें। 
बूढ़ी गाय को छे जाकर दलाल क्‍या करते है--यह सब छोग जावते है, परन्तु उ8 
समय उन चन्द सिक्कों का छोभ भो इनसे छोड़ते नहीं बनता। इनसान सचमुच 
अजीव है, इनसान विचित्र है [--लम्बी उ्साँस छेकर देखू चण्डीमण्डप से रास्ते पर 
उतर आया १ 

खेत-मजूरे खेतों की ओर जा रहे थे--बाउरी, डोम, मोची आदि खेत-मजूरे। 
तन पर मोटा कपड़ा, सिर पर ग्मछे को पगड़ी । ऊपर से घोती को ही चादर की तरह 
लपेटे हुब॒का पोते हुए चछे जा रहे थे । उनके हाथ में हँसिया । कटनी का समय । 
गाँव के दूसरे सेतिहर भो अधिकांश अपने ही हाथों खेती-गिरस्ती करते, वे भी हँसिया 
छे-लेकर चछे जा रहे थे । 'सटे-खटाये दुना पाये । यानी खेती में जो खुद मी काम 
करते हैं, मजूरों से भो कराते हैं, उन्हें दुनो उपज मिलती हैं। इस प्रवाद को वे लोग 
अभी भो मानते हैं, दो-तीन-चार जने ऐसे हैं, जो खुद से काम नही करते | हरेख 
घोपाछ ब्राह्मण ही ठहरे, जगन घोष एक तो जाठि का ब्राह्मण ठिस पर डॉक्टर, देवूँ 
घोष गुरुजी और श्रोहरि फ़िल्म कुछीन सदुगोप त्या काफ़ो धन-जायदाद की 


१०० गणदेवता 


: भालिक--यही कुछ छोय खुद छे नहीं खंदतें । 

सतीक्ष वाउरो अपनी जाति का मातबर आदमी हैं। उसका अपना हल-बैल है | 
जमीन ज़रूर उसकी अपनी नहों, बढाईं पर दूसरे का खेत जोतता है, विज्ञ-जैसी बातें 
करता है। देवू को झ्ुककर प्रणाम करते हुए बोला, “पालागों गुदजो !” साथ के दुसरे 
लोगों ने भो प्रणाम किया । 

प्रति-तमस्कार करके देवू ने कहा, “खेत जा रहे हो ?” 

“जो !....” सतोझ्ष ने अपने साथियों से कहा, “गुरुजी-जैसा आदमी मैंने और 
नहीं देश्षा । प्रणाम करने पर बहुतेरे महानुभाव तो बोलते नहीं । गुरुजी का लेकिन 
कपाछ से हाथ ज़रूर लगता है । उनके मुंह में से मैंने कभी हे-रे-बे नहीं सुना ।”” 

देबू ने कुछ कहा नही । वह तेज़ी से आगे निकल जाना चाहता था। लेकिन 
सतीश बोला, “गुरुजी, यह होगा वया, कहिए तो ?'/ 

“किस वात का क्‍या होगा ? हुआ क्या है ?” 

“जी, केवछ अपना नही समूचे गाँव का । मैं सितलमिण्ट की बात कह रहा 
हूँ । कहता, है कि सात दिन के बाद ही शुरू हो जायेगा । तो क्या तमाम दिन मौजूद 
रहना पड़ेगा, घंजीर खोंचनी पड़ेगी ! ऐसे में कटती कैसे होगी ओर पक्की फ़तल पर 
जंजीर खीचने से धान ही कंसे बचेगा 2”? 

“'गुभाश्ता ने क्या कहा ? पाल ने क्या कहा ?! 

“जो, घोप वावू कहिए !” 

“घोष बावू ? औ-फ 

“जी हां ! अब वे श्रीहरि घोष हैं। घोष कहने का हुकुम हुआ हैं । थब जमीं- 
दार की बही में, अदालत तक में 'पाल” के बदके 'घोप” करा छिया 

“अच्छा | तो उन छोगों ने क्या कहा, कल तो तुम छोग गये थे ?” 

“जी, बुलाहुट हुई थी । कहा, दिन-रात काम करके सात दिन के अन्दर फ़सछ 
काट छो । भला, यह भो हो सकता है, आप ही कहिए गुरुजी !” 

देवू चुप रहा । कोई जवाब नहीं दिया । कछ तमाम रात वह यही सोचता रहा 
है, छेकिन कीई उपाय नहीं निकाल सका 

सतीश ने कहा, “जब वहाँ से छोटा तो देखता है कि डॉक्टर बावू टोछे में आये 

हैं। बह कह रहे है कि बेंगूठे का निशान छगाओ, दरखास्त भेजनी है। मगर आप भी 
बतायें, दरखास्त से क्या हीता हैं? अगलगी की दरखास्द भेजी गयी थी, क्या हुआ ? 
भौर फ़िर दरखास्त देने से सितलमिण्ठ का हाकिम नही नाराज हो जायेगा !!” 


बंगाल मे सन्‌ १९७३ में जब इस्तिमरारी बन्दोवस्ती हुई, उस समय जमीन की 
नाप-जोख नही हुई थी। लिहाजा सीमान्चौहद्दी के छिए लड़ाई-झयड़े और मामछे- 
मुक़दमे का अन्त नहीं रहा। सन्‌ १८४० में सरकार की ओर से पैतीस साढू की 
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ताप-जोख के वाद केवल गाँवों को हो चौहदी ते की गयो । सन्‌ १८७५ में जप 
क़ानून पास होने के बाद बंगाल में नये सिरे से जरीव की परिकत्पता हुई। एफ 
टुकड़ा ज़मीन का ब्योरा, उसकी मिल्कियत ते करने के लिए ही ऐसा इल्तरशाप डी 


गया। चह् जरीब अब सन्‌ १९२६ में गांवों में पहुचा । गाँव के छोग विभीषितरे 
श्रस्त हो उठे । 


जरीब के समय थोड़ी-सो चूक होती कि हाकिम बेंद मारता, हपकड़ी अंक! 
जेक भिजवा देता--इस तरह की अफ़वाहों से सारा इलाका भयभीत हो उठा था । 

इतना ही नहीं, 'जरीब' के बाद रियाया को 'जरीव' की लागत का द्िस्‍्सो के 
होगा । न देने से सामान कुर्क़ किया जायेगा--जायदाद जब्त होगी । 

सब हो-हवा जाने के बाद जमोंदार लंगान बढ़ायेंगे । रुपये में चार वात, में 
आना, रुपये का दो रुपया भी हो सकता है--हाईकोर्ट की नज़ीर है। छा-्खराज कह 
कर लिया जायेगा । रहेगा तो उसपर सेस देना होगा, उस सेस का परिमाण ढगातं 
ही छगभग होगा--उससे कम नहीं | ऐसा ही और भी बहुत कुछ होगा । 2! 

लोटते समय देवू ने देखा, इसो वीच गाँव के कुछ खास छोग चण्डीमण्डप 5 
चुके है । उसी का इन्तज़ार है। देवू वहीं रुक गया । हरीश से पूछा, “हो गया * 

रात में एक दरखास्त छिख रखने की वात थी। लेकिन देवू लिए नही पाग 
था। दरखास्त पर उसे आस्था नहीं। दरखास्त के प्रसंग में कुछ कड़वी घढनाओं 
माद आ गयी थी । किसी समय उसने कई दरखास्तें भेजी थीं--उनके भेजवे का वंीी 
याद था गया । 

बाप के मरने के बाद देवू पढ़ाई छोड़कर अपने पे सेती करता घा। उस रोड 
वह खुद ही खेत जोत रहा था। खाकी पोशाक, माये पर टोपवाले पुछिस के कई 
इन्सपेयंटर ने उसे बुलाकर कहा, “भरे, सुन !"” 

उसके इस अभद्र व्यवद्वार से रंज होकर देवू ने जवाब नही दिया। 

“बबे ऐ उल्लू [” 

देवू मे इस बार भी जवाब नहीं दिया। उसी बार उसने पहलो दरखास्त दी 
थी । दरखास्त पुलिस-साहब के पास भेजी थो। कई महीने बाद जाँघ-पड़ताल हुँई। 
जाँच के लिए इन्प्रपेषटर आये | 

देवू की शिकायत सुनकर उन्होंने भीठो बातों से मामछे को मैटमाठ कर 
दिया । कहा, ' “देखो भैया, उमादार तुम्हारे बाप की उमर का है, उसके तू कहने है 


भी तुर्हू नाराड नही होना चाहिए । हाँ, उल्लू कहना ग्रछत हुआ है, बशर्ते कि उन्होंने 
बहा हो ।! 

देयू मे कद्रा, “जी, उन्दोंने कहा है ।” 

“माना । मगर गयाह कोन है उसका ३? 


१०२ गा एव बता 


पु 
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[ 


गवाह कोई था नही । इस्सपेक्टर ने कहा, “खेर, घर जाओ। कुछ खयाक़ू 
मत करना ६? 

देवू का क्षोम लेकिन गया नहीं । 

दूसरी दरखास्त का अनुभव अजोब है! वैज्ञाख महीने में ज्मींदार ने खास 
पोखर से मछली मारने का इन्तज्ञाम किया था। पीने के पानी का वस वही एक पोखर 


|; था, कम ही पाती था, उसी में से कुछ पानी निकाल करके मछली मारने को बात ते 


पायी । गाँव के छोग काँप उठे । उतने से पानी को निकालने के बाद रहेगा क्या ? फिर 
मछली मारने में एकदम कीचड़ हो जायेगा । हम सब पियेंगे क्या ? 

गुमाश्ता ने कहा, “जमीदार के यहाँ काम है। इसके बिता उन्हें ही! मछली कहाँ 
मिछेगो २” 

रैयत लोग अपने से जमीदार के पास गये। जमीदार ने कहा, “तुम लीग 
मछली ला दो या मछलो का दाम दो।” 

जवान दैेवू ने मजिस्ट्रेट के पास एक दरखास्त भेजी । कोई नठोजा न निकछा । 
ज़मीदार के लोग जुलूस बनाकर आये और मछली मारकर परोखरे के पानी को छोंटकर 
रख दिया। देवू के क्षोभ की सीमा न रही । सात दिन के बाद अचानक दरोग्रा-सिपाही 
चौकीदार के साथ आ पहुँचने से गाँव थर्रा गया । उन सबके साथ साहवी पोशाक में 
एक कम उम्र के भले आदमी ये। दरोगा ने आकर देवू को बुराया । कहा, “मजिस्ट्रेट 
साहब बहादुर तुम्हें बुला रहे हैं । 

देवू भवाक्‌ रह गया । "साहब आये है खुद से, छेकिन अब आने से छामर कया ? 
पाहब को सत्यम्र करके वह खड़ा हुबा। साहब ने प्रति-तमस्कार किया। साहब की 
बात से वह और हैरान हो गया । 

#आप देवदास धोप है ?” 

वी!” 

दरोग़ा ने कहा, / “जो हाँ हुजूर' कहना चाहिए ।* 

साहब मे हँसकर कहा, “रहते दो ।” उन्होंने सव सुना। पोखरे को देखा | 
उसके बाँध पर खड़े होकर पानी की दशा देख वे दंग रह गये । देवू को भ्ञाज भी याद 
है, उनकी आाँखों से आँसू की दो-एक बूँद भो टपक पड़ी थी, रूमाछ से अखें पोंछकर 
साइव मे कहा, “देवू बाबू, आकर भो कुछ नही कर पाया मैं !” 

देवू ने कहा, “मैंने तो हुजूर, पाँच दिन पहले दरखास्त भेजी थी ।/ 

“डाक में एक दित छग्रा | पेश होने मैं भी कारणवश देरी हो गयी । उसकी में 
जाँच कहूंगा ।---उसके बाद कुछ देर चुप रहकर , साहब ने कहा था, “देवनाथ बाबू, 
ऐसे मोक़ों पर दरखास्त मत दिया कौजिए । खुद जाइए--मिलकर हमें बताइए ।-- 
दरखास्त' शब्द का उच्चारण करते-करते वे हंसे । : 

साहव से गाँव के छिए एक इनारे की मंजूदी दे दी थो। मथर गाँव को उसका 
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छाभ पहुँचा मही । कारण, साहव की बदलो हो गयो और यूनियन वोर्ड के प्रेेगेट 
कंकना के बाबू ने वह इनारा दूसरे गाँव को दे दिया । इस गांव के शहरि दे मी दो! 
दो थी। देवनाथ ने ज़मीदार की मछली पकड़ने के लिए दरखास्त की बी--शो हे 
खातिर सज़ा पूरे गाँव को भोगनी पड़ी । 

दरखास्त ! एक कहानी याद आयी उसे । किसी राजा के यहाँ आग छगी ऐे। 
राजा दाजिलिम में थे। चूँकि आग बुझाने के लिए घड़ा-वाल्टो खरीदते डक ई 
थी, इसलिए राजा को तार दिया गया। हुकुम भी वार,से ही आया लेकिन बाय 
चोबीस घण्टे के वाद | तब तक सव-कुछ भस्म करके आग अपने-आप ठपण्डी हो पृ 
थी। दरखास्त के प्रसंग मे इस बात की याद आ जावे से एक तीखी हँसी उसके चेहे 
पर फूट उठी । साथ ही साथ उसे साहव का वह कहना याद आ गया। मिस्दर एं. कै 
हाजरा, आई. सी. एस, । देवू उन्हें श्रढ्ा करता है । 

देवू ने जवाब दिया, “लिख तो नहीं पाया, हरीश चाचा !” पु 

दरखास्त नहीं छिखी गयो सुनकर हरीक्ष, भवेश आदि प्रवीण छोग सी 
भसन्तुष्ट हुए। हरीश ने कहा, “तुमने भार लिया कि लिख रखेंगे, जलपान करके माँ 
के लोग आ-आकर दस्तखत करेंगे। अब इस समय कह रहे हो कि नहीं छिख पारा 
यह कैसी बात है ? पहले कह देते तो डॉक्टर ही लिख छेता ।” 

भवेश ने कहा, “बेशक, साफ़ कह देना अच्छा था। कोई और इन्तज़ाम की 
लिया जाता !” थे 

देबू हँसा । बोला, “दरखास्व तो खैर मैं अभी लिख देता हूँ भवेश भैया, मी 
दरखास्त से ही होगा क्या, यह बतलाओ ॥” * है 

सभी चुप रहे । कुछ देर वाद हरीश ने कहा, “फिर क्या करने को कहूँ 
दो ? आखिर कुछ फरना तो होगा; इस तरह--यों समझो--अपने को ही भरोद 
कंस दूँ ?"! 

“एक काम कोजिएगा ?” हु 

“कौन-सा काम, कहो !?! 


“'बाँच गाँव के छोगों को बुलाइए और चलिए सब मिलकर सदर में मजिस्ट्रेट 
के पास ।/”! 

“इससे कुछ होगा, कहते द्वो ?” 

“दरपास्त के मुकाबले वेशकू उ्यादा होगा।”” 

सब छोग फिर आपस में हो बुदबुदाने लगे । हर 

इस बीच पाठशाला के बच्चे वही हाजिर हो गये थे । देवू ने कद्दा, “तुम छे 
भद्दों आ गये ? सर, आज यही पढ़ो । बैठ जाओ 4 कछ जिस पद्य का बर्थ लिखने को 
पहा था, लिसकर छे बाये हो ठो ? बी छे बाओ....रखो यहाँ ।” 

हरोश ने पुकारा--'देवू !” 


है] 


"जो, कहिए !" 

“चलो, चला हो जाये । क्यों भई, तुम लोगों को क्या राय है ?”--हरीद्य ने 
जिन्नावा-भरी आँखों से सवकी ओर ताका । 

भवेश्ञ ने उत्साहित होकर कहा, “भगवान्‌ का नाम लेकर जाया ही जायें। 
आख़िर साहब जा तो नहीं जायेंगे | मैं तैयार हूँ ॥ तुम छोग देख छो, अपनी-अपनी 
कहो सभी ।/ 

मन में हरेक ने एक उत्तेजना का अनुभव किया। हरीश घोषाल सबसे ज़्यादा 
उत्तेजित हो उठा था । वह साथ के साध उठ खड़ा हुआ और सोते पर हाथ रखकर 
बोला--“आई एम रैडी ! चाहे इस प्रार, चाहे उस प्रर--होना होगा सो होगा । 

“तो कल सवेरे ही चलो ।” 

“हां | हाँ-हां !”-- अवकी सबकी समवेत सम्मति एक स्वर-सी सुनाई पड़ी । 

"“लेकिन--!” भवेद्य को एक वात याद भा गयी । 

“हेकिन क्या ?” हरीश ने कहा, “अब छेकिन क्यों कर रहे हो ?” 

“ज्षरा पत्रा नहीं देख छोगे ? दिन-तिवि कैसी है ?” 

“हाँ, बात वो सही है !! 

पल ही भर में सवते हामी भर दी। 

देवू मे रुखे स्वर में कहा, "भाप सब मानते हैं, पर राजा का काम तो पत्ने को 
नही मानता । कह्दीं दस रोज़ तक अच्छी साइत न हो, तो ?” 

धोपाल ने उत्तेजित होकर कहा, “डैम योर पत्रा। (पत्रे की ऐसी-तैंसी ) 
बोगप्त है वह सब ।” 

देबू मे कहा, “धुकदमे की तारीख होती है तो मधा में भी जाना पड़ता है ।/” 

हरीश ने ज़रा सोचकर कहा, “बात सही हैं। राजा के यहाँ पोधी-पत्रा 
नहीं चछता ।” 

देवू ने कहा, “छूव सवेरे निकल पढ़ें तो दस बजते-वजते ठीक कचदूरी के 
समय ही पहुँच जायेंगे । खाने का सामाव चूड़ा-गुड़, जिनसे जो बने, साथ रख लेंगे। 
एक दिन की तो बात है ।” 

ठीक इसी वक़्त वहाँ आ पहुँचे गुमाश्ता दासजी, श्रीहरि घोष, भूपाऊ चौकी- 
दार तथा और भो कई जने । उनमें से एक था खोकन वेरामी--जों इस अंद्छ में 
राजमिस्त्री का काम करता है । 

दासजी ने हँसते हुए कहा, “क्यों भई, आप सबने फिर से देबू की पराठशाछा में 
नाम लिखाया है क्या, मामा क्या है ?” हैं 

क्‍यों का कोई क्या जवाब देता पता नही, किन्तु उस भार से सबको छुटकारा 
देकर हरेन धोषाल तुरन्त कह उठा--“दों आर योइंग दु दि डिस्ट्रिक्ट मैजिस्ट्रे--- 
कल हम सब मजिस्ट्रेट साहब के पास जा रहे हँ--कंटनी जब तक हो नही जातो 
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खानापूरी 'स्टाप्ड--बन्द रहेगी ।” ४५ न्‍ 
भौहें नचाकर दासजी ने पूछा, “घोपाछजी के हाय के हैं ? दो या चार ! 
उसने ये बातें कुछ इस ढंग से कहीं कि कुछ देर के लिए हककानका होई 

घोपाल चुप हो गया । उसके वाद वह चिल्ला उठा--'ुम ब्राह्मण को इतनी बड़ो वाह 

कहते हो ।” 

दासजी मे इस बात का जवाब नहीं दिया। श्रीहरि के हाथ में एक अंधदार 
था। उसे खोचकर वोछा, “लो देखो, ज़्यादा उछल-कूद मत करो॥ जितेखशार 
बन्दोपाष्याय गिरफ़्तार। सेट्लमेण्ट के काम में बाघा देते के अपराध में जितेंद्र 
वन्द्योपाध्याय गिरफ़्तार हो गये। लो पढ़ लो ।” उसने अखबार को मजलछिस के बीच 
ज़ोर से फेंक दिया । 

घोपाल ने ही अख़बार को उठाया और शीर्पकों पर नज़र दोड़ाते हुए ह 

उठा--/माई गाड !” फ़ौक़े पडे चेहरे से उसने अखबार देवू की ओर बढ़ा दिया। च 

उसे पढने छगा । 
श्रीहरि ने कहा, “आप छोग तो मुझे छोड़कर ही सव कुछ कर रहे हैं, भगर मै 

आप छोगों की सोचे बिना नही रह सकता । यह सब मत करें, पत्थर से धर पहल 

नही होता । उससे तो अच्छा है, चलिए उस बेला सेद्लमेण्ट दाकिम के द्वी पास चर ४ 

दासजी चलेंगे, मैं भो चलेगा, आप लोग भी कुछ जाने-माने लोग घलें । अच्छी-सी मेट 

भी के घलें। मछली एक खासी मिल गयी है। समझ गये हरीश चार्षा, पूरी 

बारह सेर !!” छ 
कहते ही कहते उसे शायद कोई बात याद आ गयी । दासनी से कहा, 'दार्त 

जी,....वह....यानी मुर्गी के छिए आदमी भेज दिया गया है न? मिल-जुलकर हार्कित 

को धर-पकड़कर कुछ किया जायेगा । छेकिन यह खिलाफ में दरखास्त देना गो हि 
भजिस्ट्रेट के पास फरियाद करना--यह एक प्रकार से सरकार का विरोध करना हैं । 
इससे हमारी मुसीबत बढ़ेगी ही, घटेगी नही । क्यो भाई ?” श्रीहरि ने पूछा गुमाश्ा 

दासजी से । ५; 
देवू ने अख़बार दास को ही लोदा दिया और फिर मजछिस की तरफ़ पे मु 

घुमा मन लगाकर वच्चों को पढ़ाना शुरू कर दिया। इन छोगों को वह 80% 

इसी धीच इनके संकल्प ताश के पत्तों के घर की तरह भहरा पढ़े है । वह उठा भें 

खड़िया लेकर मुँह से बोलते हुए उसने बोर्ड पर छिखा---'अगर एक मन दूध का दाग 
पाँच रुपया दस आता हो....! 

उघर मजलिस में फिर राय-मश्विरे की बुदबुदाहुट शुरू, हुई। हरैन घोषा6 
को ही दवी आवाज सुनाई पड़ रहो थी--“यह बहुत नाइस होगा। बेटी गुई 
सछाह है ।” 

दासजो से खोकन मिस्त्री छे कहा, “ले, रस्सी निकाल । और भूपाल, एक छोर 
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तू पकड़ । 

साबे को एक रस्सी लिये खोकन मिस्त्री आगे बढ़ आया । सबसे पहले उसने 
जमीन पर लम्बे पड़कर देवी-देवता को प्रणाम किया, उसके बाद हाथ जोड़कर बोला, 
“तो शुरू करें ?” 

दासजी ने कहा, "जै दुर्गा कहकर घुरू कर, इसमें पूछता क्या है ? सुना तुमने 
हरीश मण्डल, भवेश पाक | चण्डीमण्डप को पवका बनवाया जा रहा हैं। आप लोग भी 
अनुमति दें !!” 

“दनवाया जा रहा है ? पका ?”--मजलिस के सभी लोग अवाक्‌ हो गये । 

“हाँ, एक कुरमाँ भी खुदवाया जायेगा--उधर चण्डीतला में । घोष बाबू, यानी 
अपने श्रोहरि घोष गाँव को भलाई के लिए यह सब बनवा दे रहे है ।” 

श्रीहरि ने हाथ जोड़कर विनय के साथ कह्दा, “आप छोग अनुमति दें !! 

हरोश ने कहा, “लजुग-जुग जियो भैया ! ऐसा ही तो चाहिए । मगर माँ पष्ठी 
को ही घूल-मार्टी में क्यों रख रहे हो ? चण्डोतछा को भी बनवा दो 7” 

थरीहरि ने कहा, “ठीक तो है। वह भी हो जायेगा । मुझे उसकी याद ही 
नहीं थी ।? 

हरीश ने मजलिस की ओर देखकर कहा, “वी अब सेट्लमेण्ट के बारे में थ्रोहरि 
ओर दासणी जो कह रहे हैं वही ठोक रहा। क्यों भई ?” श्रीहरि की इतती बड़ी 
उदारता से सबने उसी की बात माच छो । 

श्रीहरि का चाचा भवेश्य भतीजे के इस गौरव पर भावावेग से प्रायः ये पड़ा। 
उठकर श्रीहरि के माथे पर हाथ रखकर आशोर्वाद दिया, “तेरा मंग्रल होगा बेटे, 
मंगल होगा !'' 

श्रोहरि ने चाचा की प्रणाम किया । 

घोपाल ने चुप-चाप कहा, “ही विल डाईं--छिरू अ्व मरेगा । एकाएक इतना 
बड़ा साधु हो गया ? छच्छन यह अच्छा नही । मतिशभ्रम हैँ--दिस इज्च मतिभ्रम ।/ 

मजलिस भंग हो गयी । सव कोई घर चले गये । उधर मजूरों की जलछूखई का 

वक्त हुआ | धूप मन्दिर के झिखर से खिसक्रकर आठवचाल़ा में पहुँच गयी थी । लड़कों 
को छुट्टी देकर देवू ने कहा, “पाठशाला कल से मेरे घर पर होगी, समझ गये ? सब 
वही आना ।! 

“पक्का वन जाने पर तो फिर यहीं होगी त गुरुजी ?” 

/हाँ-हों, क्यों नही ! जाथो, आज छुट्टी ।* 

बहू उठा। उठते-उठते उसको नथर पड़ी कि बूढ़े द्वारिका चौधरी अब 
कही दुरू-ठुक करते चण्डीमण्डप में था रहे थे। उसते कहा, “बचोधरीजी, इतनी 


६. मन्दिर के बाहर बना सभामश्डप जहाँ खोग जमा हुआ करते हैं । 


चण्डीमण्डप 


देर करके ?”* श 

“हाँ, ज़रा देर हो गयी, सबेरे न आ सका ! दरखास्त पर सही के 
चुलाहूट थी !” 

देवू ने हेंसकर बताया, “बस तकलीफ हो हुई आपको । दरखात्त नह 
गयी ।” 

चौधरी ने हँसकर कहा, “आते हुए रास्ते में सब सुना | सदर जाने की राई 
हुई थी, यह भी सुना, फिर यह नया हुक्म भी सुना कि शाम को फिर जाना ह्ोप। 
खेर शाम को सही, देखें वया होता है !” 

“मैं नहीं जाऊंगा, चोघरीजी !” ही 

बूढ़े ने देवू की तरफ़ देखते हुए कह्दा, “पाँच जने जो भला समझें, करें, मी 
जी छोटा न करें गुरुणी ([” 

देवू जबरदस्ती ज़रा हँसा। 

“चलिए गुरुजी, आपके यहाँ ज़रा पानी पीऊँगा |! 

“चलिए, चलिए [”---तत्परतापूर्बक देवू आगे बढ़ा । 

चलते-चछते बूढ़े ने कहा, “वह सब हो-हवायेगा कुछ नही, गुरुजों ! एक है 
या कि मेरे भी अच्छे दिन थे--और उन दिलों मेंठ देना तो हरिलूदन्जैसा था। हे 
दिनों बह्कि कुछ कम ही गया है । सो मैंने देखा कि होता-हृवाता कुछ नहीं हैं! झते 
दो मिल-मिलाकर सव चले गये होते तो....!” 'कुछ होता” यह बात भी भरोते के का 
वे न कद्द सके । र 

गहरा निःशवास्त छोड़ते हुए देवू ने कहा, “थोड़ो हिम्मत नहीं, बात की स्थिख्ता 
नही, ये सव आदमी नहीं है चोपरीजी !” देवू अपने को और छब्त नहीं कर सं; 
उपको भाँखों से आँसू वह निकले । आँखें पोछकर हँसते हुए उसने फिर कहा, ४ 
हैं, पाँच गाँव के छोग एक होकर अगर सदर जाते--मैं कह सकता हूँ चौधरीजी, कार्म 
जरूर बनता । साहय जरूर बात सुनते । प्रजा का दुःख सुनेंगे क्यों नहीं ? हाजरा वाह 
मजिस्ट्रेट ने मुप्तले ही उस बार कहा था । मुझे याद है ।” 

बूढ़े चोपरो हँसे---'आप नाहक़ ही दुःख करते है, गुरुजी !”” 

“दुःख तो द्वोता है ४7 

“मे एक कहानो सुनाऊंगा, चलिए ॥ 


पानी पी घुकने के याद केले के हुअक्रे में ठम्दायू पीते हुए चौधरी ने कद 
“बहुव दिन टुए, मद्गाप्राम के ठाकुरबो के साथ कुम्भ नहाने के छिए प्रयाग गया पा | 
यहा प्रशास-श्रकार के सन्‍्यासों देखकर दंग रह गया ॥ नागा संस्यासी देखा--सर्व न 
पडुंग दैदे । (रिसी ने छाठी ठक अपना बदन बालू में गाढ़ दिया है तो कोई ऊर्ध्वयाई 
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कोई कौलों के आसन पर बैठा है, कोई चारों तरफ़ आय जछाये बैठा है। अवारू हो 
गया देखकर । मैंने कहा, स्वर्ग इन लोगों की मुट्ठो में है ।! मेसे यह बात सुनकर 
ठाकुर बोले, “चोधरी, तुम्हें एक कहानी चुनाता हूँ ।” 

“उत्तयुग का आरम्भ । तुरन्तन्तुरन्त सृष्टि हुई थी मनुष्यों की । सभी उस समय 
'साधु । सतयुग जो था-- जंगल में कुटिया बनाकर रहते, फल-मूछ साते, भगवान्‌ का 
नाम लिया करते और दिन बड़े आनन्द से कटता। लक्ष्मी उस समय वैकुण्ठ में थो, 
अन्नपूर्णा कैलास में--मलतब कि सोना-रूपा, यहाँ दक कि भन्न का भी चलन नहीं 
हुआ था दुनिया में । खैर, इस तरह से पुश्त बीता । उस समय अकाल मृत्यु नहीं थी, 
इसोलिए हज़ार साल के बाद एक ही साथ एक पुश्त के मरने का समय हो भाया । सो 
लोगों ने यह तै किया--चलछो, हम छोग सशरोर स्वर्ग चलें। जैसा संकल्प था वैसा हो 
काज । निकल पड़े सब छोग । 

बदरिकाश्रम पार करके हिमालय की ओर चोीटी-सो छम्बी क़तार चली जा रहो 
थी मनुष्यो की । स्वर्ग के फ़ाठक पर जो पहरेदार था, उसमे देसा कि करोड़ों-करोड़ 
लोग कलरव करते हुए उसी भोर चछे आ रहे हैं। भय से घबराकर वह देवराण 
इन्द्र के पास दोड़ा, 'देवराज, बड़ी विपत्ति आ पड़ी है ।' 

"कैसी विपत्ति ?* 

करोड़ों की तादाद में जाने कोन चोटो फी पाँत से स्वर्ग की तरफ़ चछे भा 
रहे है । शायद दैत्यों की सेना है !! 

'दैत्यों की सेना ? यह कह क्‍या रहे दो ?' 

तैयार द्वीने की हंड़बड़ी पड़ गयी। इतने में आये नारदजी। उन्होने कहा, 
'दत्य नही, आदमी हैं । 

आदमी ?' 

'जी हाँ, आदमी ! आपके हथियारों से उतका कुछ नहीं होगा, पयोकि उनके 
तन में पाप की छूत नहीं । देव-अस्प्र वहाँ वेकार है । उनके बदन से छूते ही हृथियार 
फूलमाछा बन जायेंगे । 

"दो उपाय ? इतने-इतने छोग अगर जीते जी स्वर्ग में जायेंगे तो....?” एन्द्र से 
ओर बोलते नही बना । हर कोई शायद उन्ही के घिहाउन का दावा फरेगा | 

अन्त में बोछे, 'घलो-चछो सारायण के पास चछो ॥* 

नारायण सुनकर देँसे । कद्मा, “अच्छा चलो, देखें ।! पहुछे उन्होंने माँ अप्नपूर्णा 
को भेजा । 

अप्नपूर्णा ले रास्ते में एक पुरी का निर्माण कर दिया। एक भण्दार को अन्न, 
पायस, व्यंजन से पूर्ण कर रखा । उसके बाद आदमियों को जमात के यह पहुँचते दी 
बोली, 'चलते-चरूते तुम छोग बहुत यक गये हो । आज मेरा आतिध्य स्वीकार करो । 

लोगों मे एक-दूसरे का मुँह ताका । रसोई को सुधवू से मृग्प ही गये सब ' 


चण्दीमण्डप 
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कुछ ने उस मोह को झटककर कहा--स्वर्ग की राह में आराम करना ही नही बाहिए | 
वे चले गये । जे। रह गये, वे भरपूर खाकर वही लेट गये । कहा, 'माँ, हम छोग बाए 
यही रह जायें तो रोज़ इसी तरह से खाने को दोगी न ?” 

माँ मे कहा, जरूर [--छोग वहो रह गये । ० 

जो लोग रुके नही, वे बढ़ते गये । तब नारायण ने लक्ष्मी को भेज दिया। 
लए्ष्मी की भगरी--सोने की । सोने का रास्ता, सोने की खाट, नगरी की धूछ पे 
को । देखकर भनुष्यों की आँखें चौधिया गयी | 

माँ ने कहा, “बेटे, यह सारा कुछ तुम लोगों के लिए है । जाओ, तगर के अदा 
जाओो ॥! 

एक दल दाखिल हो गया अन्दर । ऐ 

रास्ते में एक नगरी तब तक और तैयार हो घुकी थो। चारों तरफ़ फुल, 
कोयछ कूऊ रही है, भुवन-मोहिनी तान को गूँज और एक अमोखी सुगन्ध भा रही है 
दरवाज़े पर खड़ी अप्सराएँ। उनके एक हाथ में अपूर्व फूलों की माला, दूसरे में गोरे 
का पानपात्र | उन्होंने कहा, “आइए, विश्वाम कीजिए ! हम सब आपको दापी है 
आपकी सेवा के लिए खड़ी है, आप प्यात्ते है---छोजिए, यह पीजिए !! 

पीने को वह चीज़ स्वर्ग की सुरा थी । दल के दल लोग पिल पढ़े । 

नारायण ने कहा, 'देखो तो इन्द्र, और कोई बा रहा है ?' 

इन्द्र ने निश्चिन्तता की साँस लेकर कहा, 'जी नही !! 

“अच्छी तरह से देखा ?! 

*$छ हिछ तो रहा है । शायद कोई आदमी है 7 ऐ 

नारायण ने कहा, 'स्वर्ग का दरवाजा खोल दो और तुम स्वयं हाथ में पारिजाएँ 
की माला छेकर सढ़े रहो । उसे मेरे-जैसा सम्मान देकर स्वर्ग में ले आओ। उसके 
चरणों को धूल से स्वर्ग पवित्र हुआ! ”? 

दसकर चोधरी ने कहा, “समझे गुरजी ! यह किस्सा खत्म करके ठाकुरणी ने 
कहा था, 'चीधरी, कोई भक्त रसीलछो वस्तु से भूलेगा, कोई मह॒न्त होकर सोना-चाँदी 
से भूलेगा, कोई देवदासियों के दल से स्त्रियों पर आसक्त होगा । स्वर्ग करोड़ों-करोड़ मे 
से फोई एक ही जाग्रेगा' । सेद मत मानों गुरुजी, मनुष्प से क्दम-क़दम पर मूलन्यूर 
होती हैं । आप इसपर अफसोस कर रहे हैँ कि वे आदमी नही हैं ॥ आदमी द्वोना या 


फोई मामूछो बात है ? घर, मैं चलूं। डॉय्टर बा रहे हैं। वे आय जायेंगे वो काफ़ी देर 
हो जायेगो । चछता हूँ ।” 


घोपरीजो जल्दी-जल्दो रास्ते पर उतर गये । 

कदाती देयू को बड़ी उच्छी लगी । बिलू को सुना देनी द्वोगी । अजीब सूदी है 
उप्में--एुक दार सुनते द्वो याइ कर छेतो है 

डॉक्टर ने आर बिना भूमिदा के हो कद्दा, “मैंने सब सुन छिया ।/ 
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देवू हँसा । बोला, “सवेरे से तुम रहे कहां आज ?” 

“अनिरुद्ध के यहाँ । लुह्दार-वहू को आज फिर “फ़िर पड़ा था 

“फिर 7?! 

“हाँ, भयंकर फ़िंट । घर में त कोई औरत न मर्द । अजीब मुसीबत । ग़नीमत 
कहो कि दुर्गा थी। थोड़ी-वहुत मदद मिलो । छूगता है उसे मृगी की बीमारी हो गयी । 
अनिरुद्ध कुछ और ही कह रहा है। कहता है, किसी ने टोना कर दिया है ।” 

“दोना कर दिया है ?” 

#हाँ, वह छिझू पाल का नाम लेता हैं। खेर, जाने दो । इधर यह णो हुआ, 
ढोक ही हुआ देंबू । बाद में सारा दोष मेरें-तुम्हारे मत्ये पड़ता । जितेन्द्रपाल बनर्जी की 
गिरफ्तारी के बारे में मालूम हुआ न ? जायद हो कि हमें भी गिरफ़्तार किया जाता+-- 
ओर ये सव साछे अपमे-अपने दरबे में दुबक जाते। अच्छा, मैं अभी चलता हूँ । सवेरे 
से हो रोगो राह देख रहे है ! दवा देनो होगी ।” 

डॉक्टर जल्दी में चला गया। देबू ज़रा हँसा। डॉक्टर को इस व्यस्तता का 
गाधा तो सही है, बाक़ो दिखावा। रोगियों के लिए उसे दिली दर्द हे, डॉक्टर के फ़र्ज 
के बारे में वह सचमुच ही सचेत है! दोस्त हो चाहे दुश्मन, समय हो कि असमय-- 
बुलाते ही वह आता है, यलनपूर्वक अपने से तैयार करके दवा देता हैं। लेकिन उसकी 
आज की व्यस्तता कुछ ज्यादा है, कुछ मरवाभाविक | बनर्जी की गिरफ्तारी के समाचार 
से डॉक्टर काफ़ो डर गया है-- सचमुच तो इस चर्चा से वह डराना चाहता है । 

“अजी ओ गुरुजी !” अन्दर से किसी ने आवाज़ दो । 

गुरुजी ने पीछे मुड़कर देखा--बिलू खड़ी हेँस रहो है। आवाज़ उसी ने 
दोथी। 

गुस्से का भान करके देवू ने कहा, “भरी ओो शान लड़की, हँस बयों रही है ? 
सबक़ याद किया है ?” बिलू खिलखिछाकर हँस पड़ी । देवू भाया | बाकर बोला, “धाज 
एक बड़ी अच्छी कहानी सुनी है । तुम्हें सुनाऊँगा । एक ही बार सुतकर याद कर ढैना 
होगा छेकिन !”” 

बिल ने कहा, “घुम मुन्ते के पास रहो । मैं ज़रा छुद्ार-बहू को देख आ्रावी (रै।” 


प्रन्प्रह 
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पद्म को मूर्छ्छा वाझायदा एक रोग हो गयो | छग४्ढ डुइ ड़ यो यह येड शो 
जे रि झड़, 5 ४ 
भूच्छित हो जादी । परिणाम यह कि उतने में द/ ## 5० ढह 7२८ शरीर ब 


चण्डोमण्डप 


और दुबला हो गया । वह कुछ रुम्बी है, दुबलो हो जाने पे वह और भी ही छा 
लगी। कमज़ोर भो ज़्यादा नज़र आठी। कमजोरी से चलते-फिरते जव वह हि 
चीज्ञ का सहारा लेकर अपने को संभालती तो लगता, मानो वह काँप रहो है हक 
सबल ओर तेज चलनेवाली उस पद्म के हर क़दम में अब रुकावट झलक उठी है। बी 
ओर धघीर गति से चलने में भो उसके पाँव जैसे लड़सड़ाते हों। केवल उसकी किए 
अस्वाभाविक तोर पर तैज़ ह्वो उठी है। उसके कमज़ोर और पीछे पढ़े चेहरे पर वा 
बड़ी आंखें पोतछ की आँखों-सी झकझ्क करती हैं। स्त्री की उन आँखों को देवा 
अनिरुद्ध सिहर उठता है। 5 

अभायं के दुःख पर यह दुड्चिन्ता ! अनिरुद्ध कहों पागल न हो जाये ! गए 
डॉक्टर की सलाह से उस रोज वह कंकना के अस्पताल के डॉक्टर को बुला लाया। 

जगन ने 'मिरगो” बतायी थी । 

अस्पताल के डॉक्टर ने बताया, “यह एक प्रकार की मूर्च्छा है। खास कर है 
भऔरतों को, जिन्हें वाल-बच्चे नही होते, यह बीमारी ज़्यादा होती है। हिस्टीरिया है। 

लेकिन प्राय: सभी पडोसी उसे देवरोग बताते । कारण भी ढूंढ़ विकालवे पर 
देर नही छगी । भला, वाबा बूढे शिव और भग्न काछी की उपेक्षा करके कभी कि 
ने पार पाया है | देवस्थल्नो से भोग को चीज़ उठा छे जाना कोई मामूछो क़मूर हो | 
नही ! अनिर्द्ध के पाप से उसकी स्त्री को यह रोग हुआ है। छेकिन अनिरुद्ध ने ६ 
नही माना । उसकी राय किसी से नहीं मिलती। उसका खयाल है, किसी ने को 
टोटका कर दिया है। आज भी मुल्क में डाइन-विद्या में माहिर बहुत हैं । वे वात मार 
कर आदमी को पत्थर-जैसा पंगु बना सकते है। पश्म की एक वात उसके मन मैं हैँ 
पल जगती है । 

पञ्म को जिस दिन पहलो बार मूर्च्छां आयो और जगन डॉक्टर ने उस्ते तौड” 
उसी रात को अन्तिम पहर में वह सोते में जोरों से चीखकर फिर बेहोश हो ग्यी 
थी। उस सुनसान रात मे अनिरुद्ध जगन को फिर से बुला नहीं सका और मूच्छित 
पड़ो पद्म को अकेली छोड़कर जाने का कोई उपाय भी नही था । बड़े कष्ट से जब उहे 
होश आया, तो निरी असहाय-सी अनिरद्ध छे लिपटक्र उसके कहा था, (मुझे बड़ 
डर लगता है !” 

“डर छगता है ? काहे का डर ?” 

“मैंने सपना देखा ।”? 

“'बया, क्‍या सपना देखा ? इस तरह से तुम चीख व्यों उठो ?”* डा 

“सपना देखा कि एक बहुत बड़े काले गेहुअन ने मुझे लपेटना शुरू किया हैं। 

साँव ने १! 

“हाँ, साँप ने ! और....!” 

/बोौर ?7? 
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पे “साँप को उसी मुंहजरू ने छोड़ा है--/' 
ग “किसने ? किस मुँहजरू ने ?”” 
ढ “उसी दुश्मन--छिरू ने ! साँप छोड़कर हमारे सदर दरवाज़े के ओसारे में 
. स्रड़ा-छड़ा वह हेँव रहा है ।” 
घर-यर काँपती हुई पद्म ने उसे जकड़ छिया था ! 
यह बाद अनिरुद्ध को याद हैँ । पदुम की बीमारों का खयाल आते हो उसे वही 
बाठ याद आ जाती है। जब डॉवटरों का इछाज चल रहा था, तब याद होते हुए 
भी उसने इस वात को परवाह नहों को। लेकिन दिन-दित उसको यह घारणा 
दृढ़ ही होती गयो । अब वह किसी ओोझा को सोचता हैं या किसो देवी-देवठा के 
स्थान को ! 
अनिदद्ध के इस खयाल को खास कोई नहीं जाबता । उसने यह बात पदुम पे 
भी नहों कहो। महज अपने मितवा से कही है, ग्रिरीक्ष बढ़ई से । दोनों जब जंक्शन 
शहर को जाते है, वो आपस में सुश्न-दुःख की बहुत-सो बातें होती हैं। वहुत-बहुत 
कल्पनाएं करते हैं दोनों । अभी छग्भग सारा गाँव एक तरफ़ हो गया हैँ । उन्हें 
सबक सिखाने की लगातार कोशिशें भी चछ रही है । अनिरुद्ध और गिरीश के साथ 
एक आदमी ओर हँ--पातू मोची । छिरू को श्रीहरि धोष के रूप में गाँव का प्रधान 
बनाकर गुमाश्ता दासजी दंठे ही बैठे बटन दवा रहा हैं। गाँववालों के साथ नहीं 
है वो सिर्फ़ देवू गुझ, जगन घोष और तारा हजाम | देवू किसी का पक्ष नहीं 
लेता । उसके स्नेह-्ेम पर अनिरुद्ध को भरोत्ता है। लेकिन इन बातों के लिए हर 
समय उसे तंग करते में भी अनिरुद्ध को संकोच होता । जगन डॉक्टर रात-दिन छिर 
को गालछो ही दिया करता । लेकिन उतना ही । उससे ओर ज़्यादा को उम्मोद करना 
भूल है। तारा हजाम पर विश्वास नहों किया जा सकता । उससे गाँववालों का 
झमेला चुक गया हैं। चुकाने को गाँववाले ही मजबूर हुए, इसलिए कि सामाजिक 
क्रिया-कर्म मे नाई की ज़रूरत बहुत ज़्यादा है। जात-कर्म से छेकर श्राद्ध तक-सब 
काम में नाई का होना ज़रूरी है। ताराचर॒ण अब नक़द पंसे छेकर ही काम करता है, 
दर बेशक बाजार दर की आधो । दाढ़ी-मूँछ बनाने के लिए एक पैसा, वाछू काटने का 
दो पैसा ओर एक साथ वाल-दाढो का तीन पैसा । 
दूसरी ओर सामाजिक क्रिया-कर्म में नाई का पावना भी घट गया हूं: नक्षद के 
सिवा चावल-दालू आदि जो कुछ भी मिलता था, उसका दावा नाई ने छोड़ दिया है । 
तारा नाई खास किसी दल का नही है, वह निरपेक्ष है। अनिरुद्ध और गरिरोश पूछते 
तो वह गाँववालों के बहुत-से मनसूवे बता देता । और जब गाँव के छोग अनिरद्ध- 
गिरीश् के वारे में पूछते तो हाँ-ना करते हुए दो-चार बातें वह उनसे भी कुछ-कुछ 
बता देता । जो भी हो, लेकित तारा नाई का आकर्षण अनिरुद्ध-गिरोश की हो तरफ़ 
ज्यादा हैं। पातू से उसका कोई वास्ता नहीं । इन्ही छोगों को वह कुछ ज्यादा बातें , 
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बदाता, किन्तु बिना पूछे वह देवू को ही सारी खबरें बताया करता। देवू री 
मानता हैं। और थोड़ा-बहुत बताता जगन डॉक्टर को भी है। वह डॉक्टर को एए 
चुनकर उत्तेजित करनेवाली खबरें वठाता | डॉक्टर जोर-जोर से गराढी-गलौज छा, 
तारा नाई को उससे सुझ्ी होती । वह दांत निपोरकर हँखता । छेकिन घाछाक वा 
नाई कभी भी खुलकर अनिरुद्ध-गिरीश के प्रति घनिछ्ता नही दिसाता। उनसे उ्छ्ली 
जो भी बातचीत होती, सब जंक्शन की हाट में होतो | जंबंशन की हाट में एक पे ड़ 
सोचे आजकछ उसने भी किसवत छेकर बैठना शुरू कर दिया है। उसके यजमात हिई 
कालोपुर, देखुड़िया, कुसुमपुर, महुप्राम, कंकना इन्‍्हों पाँच गांवों में हैं, मगर उततें ऐ गे 
गाँवों का काम उसने विलकुर छोड़ दिया हैं। अपने गाँव, महुप्राम और बॉकना में ऐ 
वह काम करता है। महुग्राम के ठाकुरजी महाग्राम कहते हैँ । इन शिवशेखर च्यागर्ले 
ठाकुर के जीते-जी उस गाँव का काम छोड़ना असम्भव हैं। न्‍्यायरत्न महोदय देवता है! 
इन दो गाँवी में दो दिन, हफ़्ते के वाक्ो पाँच दिन वह अनिरद्ध और गिरीश की वर 
सवेरे जंक्शन जाता है । हाट में अनिरद्ध के लुह्ारखाने के पास ही एक वरांद के गीरे 
दोन्‍्चार ईंट डालकर बैठता है। वही उसका हेयर क्टिंग सैलून है। उसके मत में एक 
बाकायदा सैलून की भी कल्पना हैं। थनिरुद्ध से वहीं उसकी बातें होती दे । ककेता छत 
बहुत नही जाना पड़ता । बडे लोगों का गांव है, बावू छोगों ने अपने-अपने उस्तरें उ 
लिये हैं । वहाँ जाना पड़ता है क्रिया-कर्म और पूजा-पाठ होने पर । इसमें तो उरी 
लाभ ही होता है । 

गोकि पदूम की वोमारो के बारे में अपने खयाल को बात अतिरद्ध मे गिरे/ 
से कहो है, तारा से नहों, ओर दरअसल तारा का वह पूरा विश्वास भी नहीं करवा, 
लेकिन ताराचरण खोज-्खबर बहुत रखता है। बच्छे ओझो की, देव-दानवो के 
की--इस वालो को खोज वह दे सकता है । अनिरद्ध सोच रहा था--तारा से वह बट 
या नही । 

उस रोज्ध आवेश में उसने यह बात तारा के बदछे जयन डॉक्टर से कहें दी 
दोपहर को जंक्शन के लुश्ारखाने से छोटने पर देखा, पदुम भूच्छित पड़ी है। | 
मूर्चर्ई रोग द्वोने के वाद से वह दोपहर को घर था जाता है। उस दिन आकर 
को भूच्छित देख कई बार हिलाया-डुलाया, पर कोई उत्तर नहीं मिदछधा। कैंव मून् 
आयी है, कोन जाने | मुंह में, आँखों में पानो के छोदे देने,पर भी होश नहीं भया। 
शुद्स्पाने से जल-भुनकर छौठा था। मिजाज ठोक नहीं था। खीझ और गुस्से से व 
आये से दाहर दो गंवा । पानी का छोढा उससे फेक दिया और पदूम का झोंढा पक 
कर बेरहमों से खोचा। मगर पदुम अचेत। उसका बार छोड़कर उसकी दस 
देखते देखते अभिरद्ध का कलेजा एलाई के आवेग से घर-यर काँप उठा। वह परायलन्धी 
दोडा और जाकर जगन डॉब्टर को बुछा छाया। जगनन की दवा को तेज झाँस ते 
पदूम ने वेहोशी को हालत में ही दो-एक बार बपना मुँह हटा छिया और अन्य में एक 
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गहरी साँस छोड़कर बाँसें सोछ दीं । 

डॉक्टर ने कहा, “दोश आ गया, लो ! रो क्यों रहे दो ?” 

अनिरुद्ध को आंसों से झर-झर आंसू वह रहा था | इछाई-ढंधे स्वर में हो उसने 
कहा, “मेरा नसीब देखिए डॉक्टर ! जाग्र में जरू-झुलसकर एक-डेढ़ कोस चलकर आया 
ओर यहां यह हाल है !” 

डॉवटर में कहा, “करोगे भी बया आखिर ! बीमारी पर तो किसी का कोई बस 
नहीं हैं। मनुष्प ने तो यह कुछ कर नहीं दिया है !” 

आज अनिरद्ध से अपने को ज़ब्द करते नहीं बना । बोला, “यह मनुष्य का ही 
किया हुआ है, डॉक्टर ! मुझे इसमें अब झरा भी सन्देह नही रहा । बीमारी द्ोती तो 
इतनी दवा-दारू करने पर कुछ तो असर होता ! यह बीमारो नही, यह मनुष्य की ही 
करतूत है ॥” 

डॉक्टर होते हुए भी जगन पुराना संस्कार बिछकुछ भूछ नहीं सका था । रोगी 
को मकरघ्वज जोर भूई देने के बाद भी देवता के पादोदक पर भरोसा रखता था ! 
अनिदद्ध की ओर देखते हुए उसने कह्दा, “ऐसा द्वो ही नही सकता, यह बात नहीं है । 
डाइन-डाकिन देश से एकयारगी उठ नहीं गयी हैं ॥ छेकिन अपना डॉबटरी-शास्त्र ती 
इसका विश्वास नही करता । उसका कहना हूँ....!! 

टोककर अनिरुद्ध बोला, “अब साफ़-साफ़ ही कह हूँ--यह करतूत उस हराम 
जादे छिरू की है ।” मारे क्रोध के वह फूछ उठा । 

ताज्जुब से जगन ने पूछा, “छिल की है ?” 

“हां, छिह की !” क्रोघावेश में अनिरुद्ध ने प्रदूम के उस सपने का सारा हाल 
डॉक्टर को बताया और अन्त में कहा, “वह जो चन्दर गहराई है न, वह साला छिरू का 
जिगरी दोस्त है । वह डाकिनी-विद्या जानता है । जोगी गराई की बेबा बिटिया को उस 
कमबख्त ने केसा वशोकरण करके निकाछ लिया, देखा तो है आपने ! छिरू ने उसी से 
यह सब कराया है। मैं यह निश्चय के साथ कह सकता हूँ ।”” 

जगन गहरे सोच में डूब गया । कुछ देर के बाद दो-एक वार गरदन हिलाकर 
कही, “हैं+ ४! 

गुस्से से अनिरुद्ध के दोनों होठ थर-धर कांप रहे थे । इन दोनों की ब्रातचोत के 
बोच हो पदूम उठ बैठी थी | दीवाल के सहारे टिको हांफ रही थी बहू । अनिर्द्ध की 

मह घारणा सुनकर स्तब्ध हो गयी । 

जगन ने कहा, “तुम वही करो अनिरुद्ध ! कोई जन्तर या तावीज हो तो ठीक 
रहे !....छेकिन एक बात मेरे मन में आ रही है, देख लेना, जरूर फलेगा ! कमबख्त 

कपने से आप ही मादा जायेगा ।” 

अचरज से अनिरुद्ध जयन की ओर ताकता रह गया । जगन बोला, “सांप का 

सपना देखने से क्या होता है, जानते हो ?”” 
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“बया होता है ?" हि 

“वंश बढ़ता है। बाल-्वच्चे होते हैं। तुम छोगों के भाग में बच्चा गईं 
लेकिन छिल ने खुद ही जब साध छोड़ा है, तो उस कमबख्त का बेटा मर्कर कुद्ढा 
घर जनम लेगा । तुम्हारे है नहीं, उसी मे अपने से दिया है ।” हे 

अनिरुद्ध को इस अनोखी व्याख्या छे अवाक्‌ हो जाना पढ़ा। उप्की बर् 
विस्फारित हो आयी । वह डॉक्टर की ओर देखता रह गया । रे 

पदुम के सर पर से घूंघट थोड़ा सरक गया था, वह भी थिर और एक कक 
निगाह से सामने को ओर ताक रही थी। उसे छिझ को गोरी और दुवली स्त्ो 
याद आ गयी । याद आ गयी उसको आँखों को वह कदण बिनती, उएके वे ध्द7 
“मेरे दोनों बेटों को गाछो मत देना बहन, मैं तुम्हारे पैरों पड़ने आयी हूँ !' गा 

जगन और अनिषद्ध बातें करते हुए बाहर निकल गये । जगन ने कद्दा, दलाव 
इसका वैसा कुछ है नही । तब ऐसा कुछ करते रहना चाहिए कि दिसाग्र झरा ठ्ष्डा 
रहे ! बल्कि न हो तो तुम सावग्राम के शिवत॒ल्के एक बार घूम ही आओ । बड़ी शोहए 
है वहाँ को ९! 

शिवतक्छे का वह सारा मामछा निरा भौतिक है। अपनी माँ के ढगाहार 
शोकक्रल्दन से विचलित होकर मरे हुए बेटे की प्रेतात्मा रोज सौँझ को उसके व 
आती है। मां अंधेरे में खाना परोसकर रख देतो है ओर आसन बिछा देती है। “* 
की प्रेतात्मा आकर वहां बैठती है, माँ से वात करती है। उस समय जगह-जगह 
लोग वहां आकर अपने-अपने रोग-दुःख की बात प्रेतात्मा से कहते हैं. और मिश्नत कर 
है। प्रेतात्मा उनके प्रतिकार का उपाय कर देती है। किसी को तावीज़ देती है, कीं 
को गण्डा, किसी को जड़ी-वूटी, और किसी को कुछ मौर । 

अनिषद्ध ने कहा, “अच्छा वही करता हूँ ॥” 

“वही करता हूँ नही, वही जाओ तुम ! देखो तो सही, कया कहता है ?” 

एक गहरा निःश्वास छोड़कर अनिरुद्ध ज़रा हसा, फोको हँसी । बोला, मर 
पीठ तो इधर दोवार से जा सदो है, आये बर्ढे, ठो कैसे !!” हर 

डॉक्टर ने अनिरुद्ध की ओर ताका । अनिरद्ध ने कहा, 'पूँजो चुक गयी डॉग्टर 
बाबू, बरसात आतै-आते भोजन भो न नसीब हो शायद | खेत का कुल धान तो चोरी 
चला गया । गाँववालों ने धान दिया नही, में भी मांगने नहीं गया । और तिस पर 
इस औरत की दीमारो में क्या सर्च हो रहा है, आप तो जानते ही हैं! सुना के 
शिवतल्छे की “माँग! बहुत बड़ी है ॥* 

प्रेत-दैवता शिवनाथ रोग-दुःख का उपाय तो.करता, पर बदले में उसकी माँ 
को उसका दाम देना पड़ता और वहू भी देना पड़ता पहले ही । 

जगन ने कहा, “वाँच-सात दुपये की बात होती, तो मैं ही कोई उपाय करें 
देखता, छेकिन झयादा को ठो....” 
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अनिर्द्ध उछच्दसित हो उठा--डॉक्टर की अधूरी, बात के जवाब में बहू बोला, 
+उतने से ही हो जायेगा डॉक्टर बाबू, उतने से ही हो जायेगा | और कुछ मैं उधार- 
पैदा कर छूँगा । कुछ देवू से, और कुछ अगर दुर्गा से....”” 

भेंवें सिकोड़कर डॉबटर ने कहा, “दुर्गा ?” 

बनिरुद्ध फिक्‌ करके हँस पड़ा । सर घुजाते हुए जरा धमिन्दा-सा होकर बोला, 
“पातू मोच्री की बहन, जी !” 

लांखें जरा बड़ी करके डॉक्टर भो हेंसा--“ओ ! तो उस छोरी के पास रुपया- 
पैसा है, क्यों ?!! 

“जी हाँ, है ! साले छिरू के काफ़ी रुपये ऐंठे हैं उसने । और फिर कंकता के 
बाबुओं से भी अच्छा पैसा मिछ जाता है उसे । पाँच रुपये से कम में तो कदम ही नही 
बढ़ातो ।/ 

“मैंने तो सुना--छिरू से विलकुछ कुट्टी हो गयी है उसकी २" 

अनिरुद्ध ने आँसें फाइकर कहा, “उसने मुझसे एक दाव बनवा लिया है, 
कहती है, पगले कुत्ते का विश्वास नहीं। रात को उस दाव को पास रखकर सोती 
है ।” 


डा 3४ 

“जो हाँ !" 

“मगर सुमसे इतना मेल-जोल ? आशनाई है क्‍या ?” 

घिर खुजलाकर अनिरद्ध वोला, “जी, वैसी बात नहीं ॥,.. लेकिन है वह भी 
ओोरत | मैं आता-जाता हैं, गप-शप करता हूं ।” 

“धराब-वराव चलती है न ?” 

“जी.,..कभी-कभार....” 

घरमाकर अनिरुद्ध हेंता । 

सड़क पर खड़े होकर उसने बिना कुछ छिपाये-दुराये डॉक्टर से सारी वातें 
खोलकर कह दीं! पु 


दुर्गा से अमिरुद्ध को घनिष्ठता सच ही बड़ी हादिक हो चली है । दुर्गा आज- 
कल श्रोहरि से हैलमेल छोड़कर अपने जीवन को नया रूप और भावष देने की कर रही 
है। आज-कल दुर्गा दूध पहुँचाने के लिए रोज़ ही जंक्शन जाती है । छोटते हुए अनिरुद् 
के मुहारखाने में बीड़ो था सिगरेट पीकर, हँसो-खुशी की बातें करती, कुछ समय 
विताकर छौटतो है । अनिरद्ध भी जंवशन सर्वेरेन्दोपहर-शाम जाते-आते दुर्गा के घर के 
सामने से होकर ही जाता-आता है; दुर्गा भी उसे एक वीड़ी पिलछाती है, खड़े-खड़े दी- 
चार बातें हो जाती हैं। उस दाव के चलते थोड़े ही दिनों में दोनों को हारथिकृता काफ़ी 
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गहरी हो आयी है । दोच में एक दिन लोहा खरीदना बहुत ज़रूरी था! ठेकित दे 
नही ये | अनिरुद्ध अपने लुहारखाने में चिन्तित बैठा था। दुर्गा ने आकर पूछा, “में 
गुमसुम क्‍यों बैठे हो ?” न 

अनिरुद्ध ने दुर्गा को वीड़ी दी। खुद भी सुलूगरायी । थातों के सिलसिले में 
उसने रुपये की वात दुर्गा से कही | दुर्गा ने तुरन्त गराँठ से दो रुपये निकालकर गे 
दिये । कहा, “मगर चार दिन में वापस दे देना होगा !”” 

अनिरुद्ध ने चार ही दिन में रुपये छोटा दिये थे। दुर्गा बोली घी--/अरे वाई; 
सोने के चाँद-से खातक मेरे !” 

दुर्गा को अनिरुद्ध वड़ा भला छगता | बड़ा ही तेज़ आदमी । किसी की परवाह 
नहीं करता | मगर स्वभाव कितना मीठा ! सबसे अच्छा छगता उसे अनिरद्ध को 
चेहरा | खासा लम्बा आदमी ! पत्थर तराशकर गढ़ा गया हो जैसे ! उतने बड़े हपीडे 
से जब वह लोहे पर चोट पर चोट मारता रहता है, तो दुर्गा डर से सिहर उठती है 
छेकिन फिर भी अच्छा लूमता, एक भी चोट ग्रलूत नहीं पड़ठो ! 


डॉक्टर को विदा कर अनिरुद्ध घर छोटा तो पद्म चुपचाप बेठो थी। रसोई- 
पानी की वू-वास भी नही । पद्म से उसने कुछ कहा नहीं। थोड़ी-सी छकड़ी-काग 
लाकर चूल्हा सुलगाने बैठ गया । रसोई करके फिर जंक्शन जाना होगा | दुनिया-मर की 
काम बाक़ो पड़ गया है । 

पद्म ने किसी को डाँट बतायो--“जा [?” 

अनिरुद्ध ने मुड़कर देखा, कही कोई नहीं था। कौआ या कुत्ता या कि बिल्ली, 
कही कुछ भी नही । भेंवें सिकोड़कर उसने पूछा, “क्या है ?” 

जवाब में पद्म ने सवाल किया, “क्या है ?” 

अनिरुद्ध बेहद गुस्सा गया । बोला, “पागल तो नहीं हुई है तू ? कहीं कुछ डे 
नहीं और डाँद बता रही है !” 

पद्म अबकी लजा गयी । लजा ही नही गयो, ज़रा ज़्यादा सचेत हो धीरे-धीरे 
चूल्हे के पास आ वैठी--/हंटो तुम ! मैं अब कर छूँगी | तुम जाओ !” 

जरा देर उसके मुंह को ओर देखते रह कर वह उठ भया। उससे और बन 
नही रहा था । 

छेकिन उसको ग्रेरहाणिरी में पद्म कह्दी मूच्छित न हो जाये ! दुविधा में वह 
ठिठक गया । हो जाये ठो द्वो, मुझसे अब नही होता । वह वाहूर निकछ गया । 

पद्म ने रसोई चढ़ा दो। चावल में कुछ आलू और कपड़े के एक टुकड़े में वाँध- 
कर मसूद की थोड़ी-सी दाल हाँड़ी में डाछ दो ओर चुप बेठो रही । 

अनिरुद्ध वाहर गया है। घर में कोई नदी । सूने घर में एकदम अकेली पद्म । 


बड़ हे गणदेवठा 


भाज उसे बार-बार उस सपने को याद आने छगी, याद आने छगी डॉक्टर को बातें, 
उप्त रोज़ की । छिरू पाल का बड़ा बेटा अपनी माँ को कितना प्यार करता है! 
बही....वही आयेगा क्या ? 

तभी उसे लगा, उस लड़के की गोरी और दुवली-पतलछी माँ पिछले दरवाज़े के 
पाम्न ही आधी रोशनी आधे अंधेरे में वैसी ही मिन्‍नत-भरी भाँखों देखती हुई खड़ी है । 
उसने एक कातर नि:शवास छोड़ा। वार-वार वह मन हो मन में बुदबुदाती रहो-- 
“नही-नही, तुम्हारे कछेजे के टुकड़े को मैं नहों छोनना चाहती ) नहीं ! नहीं !?” 

चूहे में छकड़ियाँ लहक उठो थीं। हांडी-कड़ाही सामने हो पड़ी धो--रसोई 
चढ़ा देनी थी । लेकिन उसने चढ़ाई नहीं । चुप बैठो रहो । रह-रहकर उसके अस्तर में 
अचानक अघीर ओर अतृप्त कोई बेरहमो से कह-कह उठता था--'मरे, मरे !* उसके 
मन को आँखों में पाल-वहु का बेटा तिर-तिर आता था। भय-भरी चंचछता से सिहर- 
कर वह चुपचाप ही कह रहो थो--''नही-नहीं-नहीं !/ 

पाल-बहू के आठ बच्चे हुए थे, जिनमें से दो द्वो वच रहे है । शायद फिर से 
वच्चा होनेवाछा है उसे । उसका वच्चा मरता हैं, तो फिर से उसे होता है । क्‍या हर्ज 
है, उसका एक बच्चा और जाये ! 

चूल्हे की आग जोरों से जल उठी, तो भी उसने और लकड़ियाँ घूल्हे के अन्दर 
अकारण ही ठेल दीं । वह बुदबुदा उठी--'भाः, छिः छिः !” घिक्करारा उप्तने अपने 
मन की भावना को । 

ओर तब उसने पोसी हुई विल्‍ेया को आवाज़ दी--आ पुस्सी, भा !” 

«» बच्चा नहो, तो स्त्रियों का जीवन किस लिए ! बच्चा न हो तो यह घर- 
गिरस्ती | बच्चा सारे संसार का कूड़ा-कर्कद विखेरेगा--पत्ता, कांग्ज़, धूल, मिट्टी, 
लकड़ी, पत्थर--जानें वया-क्या ! माँ वकझक करेगी ओर साफन-सुथरा करेंगी; डाँट 
खाकर बच्चा रोयेगा, तो वह उसे छाती से विपकाकर दुलरायेगी | दुलार प्राकर वह 
मुद्दी की धूछ को मुँह के पास छे जाकर खाना चाहेगा । रोयेगा, बकबक करेगा, जिद 
पकड़ेगा । तब पदुम भी उसे डांटेगी और फिर झट से एक चपत जड़ देगी । रोते-रोते 
बच्चा ग्रोदी में सो जायेगा । उसका बदसन और सिर सहलाकर, चुपचाप दोनो गरालों 
का चुम्मा लेकर उसे लिये हुए समूचे आँगन में घूमती फिरेगी ओर चन्दा मामा को 
पुकारेगी : “चन्दा मामा आओ, मेरे चन्दा के माथे पर दीप दे जाओ ! चन्दा मामा 

, आओ !(! 

यह सब कल्पना करते-करते उसकी आँखों से आँसू को धारा झरते छगी । अपना 
तो उसे है नही, पालने के लिए भी कोई एक शिशु देता उस्ते ! कोई मातृद्दीन शिशु ! 
बच्चे की कोई माँ मरती नही [ यह पाछ-बहू नही मरती ! देवू गुरु की स्त्री नही मरती ! 
भोर नही तो फिर खुद उसी की मौत क्यो नही द्वोती ? वह्द मर जाये तो सारी जलन 
ही जुड़ा जाये ! 
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बाहूर अनिरुद्ध की आवाज़ सुनाई पड़ी--“चण्डीमण्डव से मेरा कोई वाता नहीं। 
मैं नही जाता । पूस-परव मैं अपने दरवाजे पर हो कर लूँगा (/ 

पदूम के मन में अचानक एक दुरन्त क्रोध हो आया। उसके जी में आया डर 
चूल्हे को जलतो लकड़ी उठाकर घर के चारों ओर आग छगा दे । सव-कुछ जक् जाई 
राख हो जाये ! अनिरद्ध भी जल जाये ! और, दूसरे हो क्षण उसने चूह्हे पर हांड़े 
चढा दी; हांडी में पानी डाछा और चावल धोने लूंगी । 

कल लक्ष्मी-पूजा है, पूस-लक्ष्मी । 

लक्ष्मी ! उसके लिए लक्ष्मी क्या | किसके लिए, कैसी लक्ष्मी ? 


३. 


सालह 


पृ की संकरान्त के दिन पूस-लद्ष्मी यानी पूस-पर्व । नवान्त के डेढेक महीने बाद गाँव” 
वालों के जीवन में एक और सावंजनीन उत्सव आया । जिस जनजीवन में सुबह पे 
साँझ तक बारह घण्टे का आधा समय हल खीचमनेवाले कुबड़े बैलों को बेहद धीमी घार्ल 
के पोछे-पीछे या घर-जितनी ऊँची धान और पुआल-लदी गाड़ियों का पहिया ठेलते या 
घान का वोझा सिर पर उठाये दमे के रोगी-जैसा असद्य पीड़ा से दम फूलते हुए बीतता 
है, वहां दो महीने का समय बेशक बडा लम्बा हे! ४:४२ 

बीच मे इतू-पूजा बीती, लेकिन इतू-लक्ष्मी में नियम है, पालन है-पर्व नहीं है, 
समारोह नही होता । पूस में घर-घर घूम होतो है। पकवान का पर्व है। अगहत की 
संकरान्त में खलिहान में लक्ष्मी को चूडा, मूढी, मूढ़ी का लड्डू, आदि की पूजा दी गयी 
थो। और पूस को संकरान्त में रूदमी का आसन घर में बिछाकर धाव और कौड़ी से 
सजाकर दोनों तरफ छड़ी के दो उल्लू रखकर पूजा की जायेगी। एक अन्त पा 
व्यंजन से लक्ष्मी के साथ ओर-और देवताओ को भोग दिया जायेगा । ढेंक्ी में कूटकर 
चावल के पिसान का ढेर लगा है, उसो पिसान के वकवान बनेंगे तरह-तरह के । चीनी 
का शीरा तैयार है । नारियल-गुड़, तिल-गुड़ की मिठाई वनी है, खोजा तैयार किया गया 
है--छोग भरपेट प्रसाद पायेंगे। 

लेकिन अनिरद्ध को कोई तैयारी नहीं हुईं। एक तो पदुम बीमार, विस पर 
हाथ विलकुछ खाली । पूस का पूरा महीना ही उसका लुह्दारखाना बन्द रहा । छोदे 
का काम इस समय ज्यादा तो नहीं, छेकिन कुछ होता है । हँसिया पजाये विना, गाड़ी 
के पहियों के सुछे दाल चढ़ाये बिना किसानो का काम नहीं चछता। छेकिन अवसर के 
अमाय में अनिरद्ध उतना भो नहीं कर सका । अवसर पायेगा कहाँ, कैसे ? पदुम को 
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बीमारी ने उसका माथा खराब कर रखा है। आज यहाँ गया, कछ बहाँ। शिवनाथ- 
बला के किसी एक मुसछमान उस्ताद के घर तक वह गया । कुछ भी उसने उठा नहीं 
रखा। कर्ज काढ़-काढ़कर सब-कुछ किया है। ग्राहकों तक का पैसा छयाकर। इधर 
पांच बीघे का घान तो उसका मुसल्लम ग्रायव हो गया, वाक़ी खेत के धान के लिए 
वह बठाईदार के साथ मजदूर की तरह मेहनत कर रहा था, कन्धे पर ढो-ढोकर घान 
घर ला रहा था। मगर घान भी कितना ! वही थोड़ान्सा घान ले आना अभी तक नहीं 
हो पाया है । 


इधर सरकारी सेटलमेण्ट आया है! नोटिस दी गयी है कि अपनी-अपनी जमीन 
* को मिल्कियत और हक्ूक के सबूत के साथ हाजिर रहना पड़ेगा । नहीं दो सेटलमेप्ट 

के कानून के मुत्ताबिक्त दण्ड दिया जायेगा । एक टुकड़ा जमीन के लिए कानूनमों ओर 
अमीनों के साथ सुबह से तीसरा पहर द्वो जाता; पके धान के खेतों से जंजीर खोचते 
हुए उस ज्षम्रीन तक पहुँचने में चार-पाँच दिन लग जाते । उस टुकड़े के बाद चार-पांच 
दिन फिर कुछ नही, उसके बाद ही कहीं दूसरा टुकड़ा । अनिरुद्ध की ही नही सारे गाँव 
के छोगों की जिल्लत-जहमत का अन्त नहीं था। पूस को संकरान्त पर घर में लक्ष्मी 
का सिंहासन बिठाने की तैयारी चछ रही थी, लेकिन लक्ष्मी तो अभी खेतों में ही थी । 
ग्रांव की 'दौदी” नहीं आयी । यह एक हंगामा रह ही गया है। कटनी के आखिरी दिन 
दोनो” भाती है--अनिरुद्ध को घान का भाखिरी गुच्छा तो खुद काटना ही' होगा, कटे 
घान की णड़ में पानी झाककर धान के गुच्छे को सर पर उठाकर छाना भी होगा । 
अनिरुद्ध के पास मजूरा भी नही है, बटाईदार को खीर पकाकर खिलाना होगा । और- 
ओर साल लक्ष्मी के साथ ही वह पर्व खत्म हो जाता था--अबकी सेटलमेण्ट के घलते 
पड़ा रह गया। 

भात की हांड़ी उत्तारकर पदूम ने माँड़ निकाछ दिया। खोजकर हांड़ी में से एक 
छोटी-सी पोठछी निकाली । उसी पोटली में थोड़ी>प्री मसुर की दाछ, दो-चार भालू, 
एक टुकड़ा कोंहड़ा था। इन सबका भुरता बनाकर मछली की तलाश करनी होगो । 
मछली के बिना अनिरुद्ध को कौर नही धेंसेगा। इसीलिए पिछवाड़े की ग्रड़हिया के 
किनारे-किनारे पानी में कुछ गड्ढे खोद रखे गये हैं--कीचड़ में रहनेवाछी मछलियाँ 
उनमें बैठती है; होशियारी के साथ झट पकड़ लो तो पकड़ने में आ जाती हैं ॥ परदूम 
ने सीक्ष-मरोी निगाह से बाहर की ओर ताका । यह काम भी तो वह कर छेता ! यये 
कहाँ नवाव ? एक बार वही जो दरवा्े के बाहर सुनाई पड़ी थो उसकी आवाश्ष-- 
“चण्डीमण्डप से कोई सरोकार नही--चिंल्ला रहा था, उसके बाद कोई पता नहीं | 
चण्डीमण्डप से कोई वास्ता नहीं | तभी तो काली मैया और महादेव बावा के बैंगन की 
बयारी पानो में डूब गयो, पौधे सड़ने से उनका बड़ा नुकसान हो गया । ऐसी मति ने 
ही तो ऐसी दुर्गंति क्यों हो, भला ! * 

“अरे ओ भई कर्मकार, द्वो ? कर्मकार ? भरे ओ कर्मकार ?” . 
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है कौन यह ? जवाब नही मिलता फिर भी पुकारता ही जा रहा हैं। 

“को कर्मकार--अभो-अभी दुर्गा ने बताया कि कर्मकार घर गया और ढुग 
जवाब नहीं दे रहे हो ! कमंकार ?” 

अनिरद्ध तब दुर्गा के यहाँ था। रूप हैं उसके, इसलिए मोची के यहाँ... 
छि-छि-छि ! रूद्षमी ? ऐसे के घर रृद्ष्मी रह सकती हैँ? या कि ऐसे के वंश घछता 
है ? पदूम मानो पागल हो उठो । उसने चूल्दे से एक जलती हुई लकड़ी निकाठी। 
आग लगा देगी--घर-गिरस्ती को आग छगा देगी। लेकित ठोक इसी मोके हें बदर 
भा घमका भूपाल चौकीदार । 

“तुम भी क्या आदमी हो अनिरुद्ध ? पुकारते-पुकारते मैरा गला बैठ गया । 
कहाँ हो, कर्मकार ?” 

अन्दर कनिरुद्ध को न पाकर भूपांल ज़रा अप्रतिभ हुआं। और फिर पदृम को 
ही लक्ष्य करके बोला, “देखो, तुम ज़रा अनिरद्ध से कह देना कि मैं जाया था। मेऐे 
हो भज़ीब मुसीबत है | वुलाओ तो लोग जाते नही और गुमाश्ता कहेंगा.««साली, तुर्ख 
बेठे-बैठे खाने को तनखा दिया करता हूँ ।' ४! 

“कौन है रे ? कर्मकार से कौन क्या कद्देगा ? कर्मकार ने क्या किंसी को के 
खाया है १” दरवाज़े के बाहर से ही बोलते हुए अनिरुद्ध अन्दर आया । 

“लो, था ही गये !” भूपाछू की जान में जान आयी ।--मैया, जार चलो! 
गुमाइता मेरा सर खा रहा है ।” 

अनिरुद्ध ने खप्‌ से उसकी कलाई थाम ली--“अवे ऐ, तू घर के अन्दर क्यो 
जाया 2! 

उसकी ओर देखकर भूपाल ने नाराजगी से कहा, "हाथ छोड़ दो !” 

“'तू अन्दर क्यों आया ? छगान का तंक़ाज़ा करना था तो बाहर से करता। 
ज्ञमींदार का नोकर, छछून्दर का गुछाम चमगादड़ ।” 

उम्तेठकर अपना हाथ छुड़ाकर भूपाल गरज उठा, “खबरदार, जवान सेभाल- 
कर बोलो । दो साल'से छूगान बाक़ी है, दिया क्यों नही? झरूर घर में धुझूँगा। 
यूनियन वोर्ड का टैक्स, वह भी नहीं दिया !” आखिर भूपाछ भी बागदी का वेढा था, 
छादो तानकर खड़ा हो गया । 

लगान ! यूनियन बोर्ड का टैक्स ! अनिरुद्ध चंचछ हो उठा । मगर एयादा बढ़ने 
की द्विम्मत नहीं को उसने । सो उन बातो पर ध्यान न देकर वह अपनी ही शिकायत 
के बैठा---'मैं घर में होता ठब तू घुसता, तो एक बात घो। पर में कोई मर्द नही, 
फिर तू अन्दर बयों आया १7 

भूपाल ने कहा, “चलो तुम, गुमाश्ठाजी बुला रहे है ।” 

“जा, जा, कह दे उनसे । में किसी के बुछाये नहीं जाता । 

*छगान के बारे में बदा कहते हो १” 
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“जाकर कह दे, छगान मैं नही दूँगा ।” 

“ठोक है ।” कहकर भूपाल बाहर चला गया । साफ़-साफ़ जवाब देकर अनिरुद्ध 
भी फुफ़ारने छृगा--“अदालत है, वकीछ है, कानून है--नालिश कर जाकर ! घर में 
पर्यों पुसेगा । इतनी मजाछ !” 

अचानक वह रोनी-सो आवाज में बोल उठा, “हम ग़्रोव हैं, इसलिए हमारी 
इस्जत-आावरू नहों है ! हम आदमी नहीं हैं !” 

प्रथ्य अब तक एक शब्द भी नहीं बोलो थी । उवडो हुईं चीज्ञों में नमक मिला 
रहो घो चुपचाप | ओर अब वोछी भी तो यही कि “अच्छा, मछली का क्‍या होगा ? 

“मठलो ? नही चाहिए मछली । मैं कुछ नही खाऊँगा, जा ! खाने से अदचि 
हो गयी है ।” 

पद्म और कुछ न बोलो | भात परोसने छगी। 

अनिदद्ध चौख उठा, “तूने घर से लक्ष्मी को भगाया [” 

गजल 2४ 

“हाँ, तूने | बीमार होकर रात्-दिन पड़ी है धर में, साँझ-वबत्ती नहीं, धूप मही । 
ऐसे घर में भी छक्ष्मो रहती है ? मैं पूछता हूँ, कल है लक्ष्मी-पूजा, तूने कौन-सो तैथारी 
की है ?” क्रोध और क्षोभ से अधीर होकर वह चला गया । 

पश्च चुप बेढो रही। उसके मन के क्षोभ का प्रायछपनन इस बीच एक अजीब 
ढंग से उदासोनता में बदल गया। अनिरुद्ध के इस अपमान ओर क्षोभ से उसे तृप्ति हुई 
थी या नहीं, कौन जाने; लेकिन उसके अपने क्षोभ की उन्मत्तता--जिस उन्मत्तता से 
कुछ ही देर पहले वह घर क्रो आग लगा रही थी--शान्त हो गयी । आँचल बिछाकर 
बह छेट गयो । उसके सीने में जैसे ढेर-सी रछाई नियरा आयी थी । 


प््म चुपचाप रो रही थो। उसकी आँखों से वहकर आँसू उसके ग्रालों को 
भिगोता हुआ माटी पर चू रहा था। हँसने-रोने से उसके भीतर का गहरी यनन्‍्त्रणा 
देनेवाला आावेग कम हो गया । रोने से कुछ देर में उसे तृप्ति का अनुभव हुआ, इसके 
वाद एक आनन्द मिका।.. हि 

“कहाँ हो कर्मकार की बहू ? कहाँ हो ?” है 

” कौन पुकारती है ?....पद्म ने चुपके-से साड़ी के छोर से आंसू पोंछ छिया। 

रेकिन जवाब नहीं दिया--जवाब देने को इच्छा नहीं हुई । 

“लुहार-वहू ! द्वाय राम, यह तीसरे पहर चूल्हे के पास क्‍यों सोयी हो ?” 

यह कहती हुई जो बायी वह थी दुर्गा । उसे देखकर पद्म का सरर्वाग जछ उठा । 
मोचिन को जुर॑त देखो | पुकारने का ढंग है यह ? बहुत नाखुश-सी बोली, “क्यों, 
जरूरत क्या है २! 5 हि 
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हँसकर दुर्गा ने कह्दा, “तुमसे एक थात कहती है ।/ 
“मुझसे ? कौन-सी बात कहनी है ? कादहे की वाठ ?” 
“कहती हैँ, तुम उठो भी दो ॥* 
“मेरी तवोयत अच्छी नहीं है ।” 
शंका-भरे स्वर में दुर्गा वोछो, “तबीयत खराब हूँ ? आऊं बरामदे पर पा 
बिजली जैसे छू गयो हो, इस ढंग से पद्म उठ बैठो--नहीं !” 
उसकी ओर ताककर दुर्गा हँसते हुए बोली, “हाय राम, रो रही थी) गा 
हुआ ? छुट्दार से झगड़ा हुआ है, व्यों ?” वह द्वी-ही करके हँसने छुगी । 
“यह सब जानकर सुम बया करोगी ? कहना थया है, सो कहो ॥ ए४, इक 
खोजबीन, जैसे कितनी अपनी है मेरी !”” 
“अपनी हो हूँ ही वहन [ हूँ या नही, तुम्दीं कहो ?” 
“तू मेरी अपनी है ?” पद्म क्रोध से इस बार तू सम्वोधन कर बँठो । 
लेकिन दुर्गा इतने पर भी नाराज़ म हुई । हँसी । हंसकर बोली, “हाँ भई, हाँ ! 
भौर क्या यह कहूँ कि मैं सौतिन हैं तुम्हारी ! तुम्हार पति मुझे चाहता हैँ (“ 
पद्म अब आपे से बाहर हो गयो । उसने रसोई से झ्ाड़, उठा छी । न 
हँसकर दुर्गा थोड़ा खिसक गयो। बोलो, “छू जाओगी तो इस असमय_% 
नहाना पड़ जायेगा । पहले मेरो वात तो सुन छो बहन, फिर न हो तो झाड़, पेंकर्कर 
मारना ।7! 
पद्म अवाक्‌ हो गयी । 
दुर्गा ने कहा, “रुक जाओ ज़रा, बाहर का दरवाज़ा पहले बन्द कर दूं जाने 
कब कोत आ पड़े !” न 
पद्म अभी भी शान्त नहीं हो सकी थी। झुँझछाहठ-मरी आवाज़ में बी, 
“दरवाज़ा बन्द करके वया होगा। मेरे दर्जनो यार ती है नही!” 
दुर्गा फिर हंस उठी। बोली, “मेरे तो है ! कहो मेरी वू पाकर वही भा 
पहुँचें !” ं 
-“'मेरे यहाँ भायेंगे तो मारे झाड़, के होश नही ठिकाने कर दूँगी मैं !” 
दुर्गा ने इस बीच दरवाज़ा बन्द कर दिया । छोटी, तो उससे छू न जाये, इतनी * 
दूर से बोली, “दूसरे को झाड़ू छगा सकती हो, लेकिन अपने पति को ? बह भी तो 
मेरा है, जैसा तुमने कहा ! खैर, जाने दो । भज़ाक़ नहीं--ये चीज़ें सहेज छो ।” ओर 
उसदे अपनी कमर पर से एक टोकरी उतारी जो कपड़े से छिपी थी । उसमें से लोटे में 
दूध, एक मटके में गुड़, दो छिले हुए नारियछ, सेर-भर तिछू, एक डिब्बे में पाव-भर 
तेल--और भी कुछ चोझें निकाली । बोलो, “'लक्ष्मो-पूजा का. इन्तज़ाम करो बहन 
अरवा चावल तो अपने पास नही है, ओर मेरे चावल-पिसान से काम भी न चलेगा । 
यह मैंने तुम्हारे पति-देवता से हो सुना है 
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पद्म का तन-बदन जछ उठा। जी में जाया, छात मारकर सारी चीज़ों को 
विखेर दे । यही वह करती । लेकिन ऐन वड़त पर किसी में दरवाज़े में घवका दिया । 
शायद अनिदुद्ध हो । ठोक है, आये वह । उसी के सामने छात मारकर विखेर दूँगी ! 

जल्दी-जल्दो उसने खुद ही जाकर दरवाज़ा खोल दिया। मगर आमेवाला 
बनिरुद्ध नहों या । थी बुढ़िया रांगा दीदो ! 

पदुम ने शान्त भाव से कहां, “रांग्रा दोदी !” 
| “हाँ, नतन-बहू !” कहते-कहते वृढ़िया की नज़र दुर्गा पर पड़ो--“हाय राम, 
वह कौन बैठी है, वह ?” 

“मैं हैं!” अपनी आवाज्ध ऊँची करके दुर्गा ने कहा, “मैं हूँ रागा दीदी, दुर्गा ! 
वजनियों के यहाँ को दुर्गा !” 

“दुर्गा | अरी, तेरे लिए वया कोई भट्टो बाद नहों । अभी यहां तो अभी वहाँ ! 
एकबारगी उस मुलुक में । कंकना, जंक्शन--कहां नहीं जाती है तु ? खेर ! यहाँ क्या 
कर रही है ? यह सब कया हैं ?”? 

“लुद्गार-वहु ने जंक्शन से सामान छातने के रुपये दिये थे, वही छायी हूँ।” 

“मुझे नहीं बताना था ? भाज बस्ती में ही चार भाने का बाजार किया, एक 
रुपये का चावल बेचा । जंबंशन में चार आवे में भी एक पैसा बच जाता, चावछ में 
भी दो पैसे ज्यादा मिल जाते । मेरे तो हट्वा-कट्टा ख़सम नहीं है, मेरा उपकार भला 
क्यों करने लगी ?” 

दुर्गा ने हेंसकर कहा, “अब कभी देना दीदी, ला दूँगी ।/ 

अच्छा ला देना । औरत तो तू भली है, मगर है बड़ो वाहियात । मगर तुझे 
जो करना है, कर ! मेरा क्या ![!” 

दुर्गा जोर से हंस पड़ी, “बेशक ! तुम्हारे तो बुड॒ढा है नहीं। डर काहे का, 
डिन्ता काहे की ? खेर, सामान मैं छा दूँगी ।” 

बुढ़िया बोली, “मगर इसमें हँसने का क्या है ?” 85% 

खेर, नही हँसती ! वया कहना है, कहो ? हे 
हाय राम ! तुझे कौन कह रहा है ? में तो नतन-बहू से कह रही हूँ । अरी 
भो ततन-बहू, इस बार मेरे यहाँ चावल कूटने नहीं गयी ?'” 

रांगा दीदी के यहाँ ढेंको हैं? पदुम सदा वही जाकर पकवान के लिए चावल 
पूँटा करती थी । अबकी नहीं गयी । वुढ़िया इसी छिए आयी थी । 

“में पूछती हुं--मैंने कभी कुछ कह्दा है क्या तुझसे ? तू ही बता, कहा हैं क्या ?” 
किसे कब क्‍या कहा, बुढ़िया को यह स्वयं ध्यान नहीं पड़ता । ७ 
फोको हँसी हँसकर पदुम ने कहा, “कहने को वात नही--इस बार चावल ही 
नही कुटाया है।'” 
कुटाया हो नहीं | अरे, कह क्या रही है ?” 
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“हाँ, नहीं कुटाया है।” 
“हाय राम ! तो फिर कूटेगी कब ? रात बीतते ही तो... 
पदुम चुप रही। बीच में दुर्गा ने कहा, “नतन-बहू वीमार है, जानती तो ह्यो। 
बीमारी में करे क्या वेचारी [” 
“तो ? छृक्ष्मी-्पूजा कैसे होगी ? तेरा वह भकोछ मूसछू मरदुआ कहां गया! 
अनिरद्ध ? वह नही कर सकता ?” 
हे दुर्गा नें हो जवाब दिया--“होगा किसी न किसी तरह । अनिरुद्ध को आने दो। 
दुकान से खरोद छायेगा 7 
ख़रीद लायेगा ? नही-तही । कछ के कूटे चावल से लक्ष्मी-पूजा होगी ? ए 
एक काम कर नतन-बहू, थोड़ा-सा पिसान मेरे यहाँ से छे आ। दो-ढाई सेर तक दे 
दूँगी। अच्छा, मैं ही दे जाऊंगी। भछा कहो तो, यह भी कोई वात है ! अभी दे 
जाती हूँ मैं ।/” 
जाते-जाते बुढ़िया दरवाज़े के पास रुककर बोलो, “जरा ईटू शेख की करतूत 
तो देखो दुर्गा, बुढ़िया ग्राय का चार रुपया कह रहा है। आखिरी दाम पाँच रुपया। 
तेरे ठोले में दुसरा कोई पैकार आये तो भेज देना ज़रा ।” 
दुर्गा भी टोकरी छेकर उठ खड़ी हुई । बोलो, “लोटा-कटोरा कछ आकर हे 
जाऊँगी । अभी चलती हूँ!” 
“कल यहीं खाना !/” 
“अच्छा !” दुर्गा हँसती हुई चली गयी । 
एकाएक क्या से क्‍या हो गया ! रांगा दीदी से वात करते हुए कैसे तो उसके जी 
को सारो जलन जुड़ा गयी--फिर सब ठोक छूने छूगा। दुर्गा की चीज़ों को उसने 
लछौटाया नही, लात मारकर बिखेरा भी नही । दुर्गा की वह झूठी बात उस्ते बड़ी अच्छी 
लगी--उसने रांगा दीदी से कहा न कि लुहार-बहू ने जंवशन से सामान छाने के लिए 
रूपये दिये थे । वही लेकर आयी ॥ 
वह रागा दोदी के चावल-पिसान के इन्तज़ार में रही । घर में अरवा चावल 
नहीं था। पिठान को सिलोटो पर पीसकर अल्यता आँकनी होगी---दरवाज़े से लेकर 
घर के अन्दर तक । खलिहान में, मोरियों के नीचे गोशाले तक । चण्डीमण्डप में पूस 
अमगोरने की अल्पना। याद आया, “आउरो-वाउरो” चाहिए। कातिक संक्रान्ति की 
“मूठ लक्ष्मी' के घाव की बिचालो को डोरो वटकर “उसी रस्सी से भण्डार के प्रत्येक 
आधार को बाँघना द्वोमा । घर में बवसा-पिटारा, जो कुछ भी है, सबमें लक्ष्मी का वन्धन 
पड़ेगा । घर के छप्पर तक पर “आठरी-बाउरो' का वन्धव पड़ेगा, तभी वैसाख के 
अन्धड़ में वह टिक पायेगा । 
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पुराने युग में एक बालक चरवाह्य था। जंगल के किनारे खुले मेंदान में वहू 
अपनी यायों को चराया करता था । गरमी की धूप, बरसात का पानी, जाड़े की हवा 
उपर से गुजरा करती । कभी-कभी दुःख-तकलीफ़ में वह आँसू बहाया करता और 
ऊपर आँखें करके ईइवर को पुकारता--भगवान्‌, अब नहीं सहा जाता; मेरा कष्ट दुर 
करो, मुझ्ते बचाओ | 

एक दिन आकाश्न-मार्ग से लक्ष्मी-नारायण जा रहे थे। रखवाले बालक का वह 
रोगा उनके कानों पहुँचा । लक्ष्मी का कोमल कलेजा दुख गया । बोलीं, “भगवन्‌, इस 
बेचारे वाहक के दुःख को दूर करो ॥” 

नारायण हेंसे । बोले, “इसका दुःख दूर करने की शक्ति तो मुझमें नहीं है 
छक्ष्मी, तुम कर सकती हो !” 

लक्ष्मी ने कहा, “तुम मुझे अनुमति दो !” 

नारायण की अनुमति मिल गयी। लक्ष्मी घरतो पर आयीं। चारों ओर सोने 
की घमक हँस उठी, देवो के दिव्य अंगों की अपरूप गन्‍्ध से वायु भर उठो ! चरवाहा 
वाढक अवाक्‌ हो गया।. लक्ष्मी उसके पास गयीं। कहा, “तुम्हारा दुःख दुर हो 
जायेगा, तुम मेरा कहा करो । यह लछो घान के बीज | वरसात के दिनों इन्हें खेत में 
वो देना। इन बीजों से पौधे होंगे। जब उन पौधों का रंग मेरी देह के रंग-सा हो 
जाये, उनमें से मेरी देह-गन्ध-सी खुशबू तिकलने छग्रे तो उनको काटकर घर में 
सहेजना !? 

चरवाहे बालक ने लक्ष्मो को प्रणाम किया । बरसात में उसमे बैहार में घान 
कै बोज विसेर दिये, देखते हो देखते बैहार धान के हरे पौधों से विहँंस उठा । घीरे- 
घोरे बरसात बोती । घान के पौधों पर शस्य की वालियाँ निकलीं । चरवाहे ने छूलछू- 
कर देखा। उें हु, अभी इसका रंग देवो की देह के रंग-जैसा नहीं हुआ । वह खुशबू 
भी नही आती अभी । वह इन्तजार करने छगा। हेमन्त के अन्त में एक दिन जब वह 
धर में सोया ही था कि उसे वह खुशबू मिली । भोर होते ही वह दोड़ा गया खेतों की 
ओर। अवाक्‌ रह गया । सोने के रंग से सारा वहार चमक उठा था । भीठी खुशबू से 
अकास-बतास मेंहमहा रहा था| उस सुनहले रंग ओर भीनी महक से खिचे कीट- 
पतंग आसमान में मेंडरा रहे थे । चारों तरफ जुट गये थे मवेशी मानों उसके दुःख से 
कातर हो स्वयं देवो ही अपने अंग्र विस्लेरे बैहार में छेटी हों ! चरवाहे ने धान काटकर 
घर में सहेजा । हि ट 

देश के राजा को खबर मिल्ली | वे आये । सोने से धान को खरीदना चाहा ! 
राजा के भण्डार का सोना समाप्त हो गया, मगर चरवाहें का धान जसका तस ही बना 
रेहा। राजा के अचरज का अन्त न रहा । तब उन्होने अपनो पुत्री चरवाहे को दान दो | 
सामने हो पूत्र की संकरांत. थी। चरवाहे ने उस दिन लछक्ष्मो की पूजा की । उस घान को 
हो सिहासन पर प्रतिष्ठित किया, सिन्दूर-काजल और पसन-भूपण से उसे बड़े सुन्दर ढंग 
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पीढ़ियों को मानो थामे हुए हैं : बकुल के पेड़ के नीचे पक्‍्रा चौतरा बना है। 
चण्डोमष्डप का फ़र्श पक्का हो गया है, सौमेप्ट को चिकनी पॉलिश झकझका रही है। 
मट्टी के पायों पर नये स्तूप पर पलस्तर किया जा रहा है, उसपर चूने को सफेदी चढ़ायी 
जा रहो है। इधर एक कुओआँ खुद रहा हैं। पदूम को याद आ गया, यह सब श्रौहरि 
घोष को कीति है। एक हम्बी साँस लेकर वह अत्पता आँकने वैठी। 'पूस रे पूछ, 
घर के अन्दर घुस'--एक बड़ा-सा घर बनाना होगा । मोरियाँ आँकने होंगी । 'आओ 
वध ब्राओ। छोड़ कभो मत जाओ |” पूस तो असल में श्रोहरि-जैसों का है अपना 
पू् क्या [ 

“क्षौन ? देखो, दुनिया-भर की अल्पना मत आँक देना । मुद्ठी-मुद्दी इपया खरच 
करके किसी ने पक्का वसवा दिया और तुम लोग अपने मंगल के लिए चावल का घोला 
हुआ पिस्तान पोत रही हो ! इसके वाद धोये-पोंछेगा कौन ?” 

 पदुम ने पलटकर देखा, धोहरि की माँ चिल्ला रही है। घूंघट काढ़कर वह एक 
बोर को सरक गयी । उससे प्रतिवाद नहीं किया जा सका। श्रोहरि की माँ को यह्‌ 
कहने का बेशक अधिकार है। किसी प्रकार से आक-ऊँककर वह लौट आयी । 

घर में पाँच रखते ही देखा, देवू उसी के यहां से निकल रहा है । देवू के पीछे 
पर के दरवाज्ञे पर अमिरुद्ध खड़ा था। देबू ने हँसकर पदुम से ही कहा, “तो कछ 
गुरुआनी के पास कथा सुनने के लिए जाना मितनी, उसते कहला भेजा है ।” 

धूंघट काढ़े ही पदूम ने इशारे से कह दिया--'जाऊंगी ।”” 

देवू चला गया । 

अनिरुद्ध ने कहा, “गुझजी मुझे दो रुपये दे गये । किसी से उन्होंने सुना कि 
मेरे यहाँ लपमी-पूजा का सामान नही हो सका है । ऐसा आदमी मुद्दिकछ से मिलता 
है ।“-..कुछ देर वह चुप रहा और फिर रूम्दा निःश्वास छोड़कर बोला, “लेकिन 
दुनिया में उनकी तो तरब्क्ो नही होगी, तरवक़ो होगी छिरू की !/” 

पदूम चुप रही । उसने भी एक हूम्बा निःश्वास छोड़ा । अनिरुद्ध ने पूछा, 
“बोर कुछ मेंगवाना हो दो बताओ ।” 

“कुछ नहीं ।” 

“वो फ़िर सब काम कर-करा छे। हाँ, जरा पहले एक चिलम तमाखू 
चढ़ा छा।”? 

अनिरुद्ध को हुकका देकर उसने कढ़ाही चढ़ायी । गुड़-नारियलछ का पाक । उसका 

डःख और आक्षेप के आवेग से फिर भर गया । देबू गुद की ठो बाद ही छोड़ दो, 

“है तो सच में ही देवता है। छेकिन यह दुर्गा--उसके भी दया-घरम है, प्रेम-प्यार है ! 
रांगा दोदो-जैसो कुंजूस, वह भो पुण्यकाज करती है ! श्रोहरि घोष की कोति देखकर 
उबाक्‌ हो गयी है वह । छेकिन हमारे जीवन में वया हुआ ? 

दुःख उसे अपने लिए है, लेकिन आज उसने किसी पर ईर्ष्या नही की । बल्कि 
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से सजाया; सामने स्थापित किया जल-भरा घट; और घट के ऊपर डाभ और बाम के 
पत्ते रखे। राजकन्या ने धान छांटकर चावल किये, भर चावल से फिर नाना प्रकार 
के खाद्य-पदार्य बने । चरवाहे और राजकुमारी ने पंचपुष्प, धूप-दोप और बन्दन मे 
देवी को पूजा की, भोग लगाया । पूजा के बाद प्रसाद पाया । सबसे पहले किसान और 
रखवाले को दिया--अपने स्वामी ओर घर के छोगों को--उसके बाद दिया पढ़ेयदी 
में, गराय-वकरी को, यहां तक कि सबकी जूठन खानेवाले गली करे कुत्ते तकको 
दिया । 

लक्ष्मी प्रकट हुई। दर्शन दिये । अपना परिचय बताया । वरदान दिया कि जो 
लोग पूस की संक्रान्ति पर तुम्हारी ही तरह मेरी पूजा करेंगे, में उनके घर स्थिर होकर 
रहेंगी । दुनिया में उन्हें कोई दुःख न रहेगा, कोई कमो नहों रहेगी । परछोक में उन्हें 
बैकुण्ठ मिेगा 


इस ब्रत-कथा को मन ही मन याद करते हुए आश्या-आकांक्षा से जी को भरोसा 
देकर सन्तुष्ट मन से पद्म ने रृक्ष्मी-पूजा को तैयारी शुरू की । घर-द्वार, खलिहान-गुहाल 
को अल्पना से चित्रित किया। द्वार से आंगन तक अल्पना में चरण के चिह्ठ अंक । 
उन्हीं चरण-चिह्ठों पर पैर रखकर लक्ष्मी आयेंगो। घर के वीचोवीच पिंहासन के 
सामने बड़ा-सा एक कमल आँका । अनूठा कारुकार्य । आकर माँ वही विश्राम करेंगी । 
शंख को धोया, प्रदीप को माँजा, धूप निकाला, सिन्दूर रखा, काजल बनाया। ईपर 
का सव-कुछ हो जाये तो गुड-नारियल, गुड़-तिल की मिठाई बनाय्रेगी, दूध ऑऔंदकर 
भाढ़ा करेगी । उफ़ू, कितना काम पड़ा है! अन्त भी है काम का ! उसे अगर कोई 
छोदी छडकी रही होती, तो वही ये सामान जुटाती ! एकाएक उस्ते याद आया कि 
अल्पना के काम में एक छूट हो गयी है : चण्डोमण्डप में पूस अगोरने को अल्पना नहीं 
भाँकी गयी । 

एक क्षण ठिठककर उसने सोच छिया। अनिरुद्ध उस समय कह रह्दा था“ 
चण्डीमण्डप में उसके यहाँ से कोई नहीं जागेगा। पूस-अगोरना अंपने दरवाज़े पर 
ही होगा । ह 

“न, यह नहीं होने का । पद्म यह नहीं होने देगी । काली मैया और बूढ़े शिव 
बाबा के चरण--उस चण्डीमण्डप को छोड़कर--त, यह नही होगा ।”” अत्पना के 
घोल वाले कटोरे को लेकर पदूम चण्डोमण्डप की ओर चल पड़ी । 

चण्डीमण्डप के सामने पहुँचने पर उसके अचरज का ठिकाना न रहा । वही 
चण्डोमण्डप है यह ? जाने किस जादूगर के जादू को छड़ी के छू जाने छे वह एकवारगी 
बदल गया और ऐसी अनोखी शोभा लिये हँस-सा रहा हैं! यह तो सव पवका हो 
गया! रास्ते से चण्डीमण्डप पर चढ़ने की सीढ़ी के दोनों किनारे हाथी के दो सूँड 


4२८ गणदेवठा 


सोढ़ियों को मानों थामे हुए हैं : बकुल के पेड़ के नीचे पक्का चौतरा बना हैं। 
पष्डेम्रण्डप का फर्श पक्का हो गया है, सोमेष्ट की चिकनी पॉलिश झकझका रही है। 
भट्टी के पायों पर मये स्तूप पर पछस्तर किया जा रहा है, उसपर चूने को सफ़ेदी चढ़ायी 
जा रहो है। इधर एक कुआं खुद रहा हैं। पद्म को याद आ गया, यह सब श्रोहरि 
धोप की कोति है। एक हम्दी साँस छेकर वह अल्पना आँकने बैठी। 'पूस रे पूस, 
घर के अन्दर घुर्त---एक वड़ान्सा घर वनामा होगा । मोरियाँ आँकने होंगी । 'आओ 
पृष्ठ आओ । छोड़ कभो “मत जाओ ।” पूस तो असल में श्रीहरि-्जैसों का है अपना 
पूष क्या ! 

“कोन ? देखो, दुनिया-भर की अल्पना मत आंक देना। मुद्ठी-मुट्री झपया खरच 
करके किसी ने पक्का बनवा दिया और तुम लोग अपने मंगछ के लिए चावल का घोला 
हुआ पिस्तान पोतत रही हो ! इसके वाद घोये-पोंछेगा कौन ?” 

दम में पलटकर देखा, भीहरि की माँ चिल्ला रही है । घूंघठ काढ़कर वह एक 
ओर को सरक गयी । उससे प्रतिवाद नही किया जा सका। श्रीहरि की माँ को यह्‌ 
कहने का वेशक अधिकार हैं। किसी प्रकार मरे आँक-ऊँककर वह लौट आयी । 

धर में पांव. रखते ही देखा, देबू उसी के यहाँ से निकल रहा है । देबू के पीछे 
पर के दरवाज़े पर अनिरद्ध खड़ा था। देवू ने हँसकर पदुम से ही कहा, “तो कल 
पृरआनी के पास कथा सुनने के लिए जाना मितनी, उसने कहला भेजा है।” 

घूंघट काढ़े ही पदूम ने इशारे से कह दिया---“जाऊँगी ।” 

देवू चला गया । 

+ अनिरद्ध ने कहा, “गुरुजी मुझे दो रुपये दे गये । किसी पे उत्होंने सुना कि 

ग्रे यहाँ लक्ष्मोयूजा का सामान नहीं हो सका है । ऐसा आदमी मुश्किल से मिलता 
ह7-..कुछ देर वह चुप रहा ओर फिर रूम्बा निःश्वास छोड़कर बोला, “लेकिन 
निया में उनकी तो तरवको नही होगी, तरब्क़ी होगी छिझू की !” 

पदुम चुप रही । उसने भी एक छम्बा निःश्वास छोड़ा । अनिरुद्ध ने पूछा, 

'भोर कुछ मेंगवावा हो वो बताओ ।/” 

“कुछ नही ।” 

“तो फिर सब काम कर-करा छे।! हां, ज़रा पहले एक चिकम तमालू 

ढ़ा छा! 

बनिरुद्ध को हुक्‍क़ा देकर उसमे कढ़ाह्दी चढ़ायी । गुड़-नारियछ का पाक । उसका 

$'ख और आश्षेप के आवेग से फिर भर गया । देवू गुर की तो बात ही छोड़ दो, 
है यो सच में ही देवता है । लेकिन यह दुर्गा--उसके भी दया-घरम है, प्रेम-प्यार है ! 
गा दोदी-जैसोी कंजूस, वह भो पुण्यकाज करती है ! श्रीहरि घोष को कीति देखकर 
वाझू ही गयी है वह ! छेकिल हमारे जीवन में वया हुआ ? 

डःख उसे अपने लिए है, छेकिन आज उसमे किसी पर ईर्ष्या नहीं की। बल्कि 
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सब पर खेद की ५ और, बासबार मई कामना कीं“ ऐि हमारे 8 
दूर करो । ई पूठ से हमारा धर भर दो । में पोडशोपचार से तुम्हारी पूजा के, 
डुगली कादकर तुम्दारे द्रददीव की वाठी बनाऊँ' अपने वार्णों के पर. 
डुलाऊँगी तुम प्र, क्ष चीरकर उरी लहू से महाव< छ्गा दूँगो पं ।॥ 
तुम्हारी पूजा में पंच-शब्द के बाजे बजवारऊंगी, क्ल कपड़े की बौदनी दे है 
खादी के सिद्दापन ५० ने के छत्र तुफ्दे विछकेंगी । "वि 4. 
पड़ोधी गरीब-दुर्लिया, +3 -पंछी में प्रसाद वॉटगो ५ 7 
व्यंजन (7 | 
से बाहर होते ही अनिषद ते बढ़े चुबराये हुए /'द्य | के 
एए 
दद्य चौक उठी-+ भव बया हो गयी 2 
अनिदद्ध अन्दर गया । बोला, “कंड़ीदी उठाकर जरा मेरे साथ तो मी ४! 


सेट्लपरेण्ड । सेटलमेप्ट 


कर झबझोरते हूँएें 


१ ओह, जाते फटे 
अंग-प्रत्यंग नाड़ी-ठन्ते, 


] मगर हाय, मद 


पकड़ के गये छोग * 


शव 
नोदिए, रोज नयी हुकुम (बल्लेवाें व्यादों की आवाजाई की 
साइकिल आर साइकिल बया हो गया १ देवू 


से ये कमबझत आगे और 


सबको अंवेश कर द्विया 
अन्त नहीं * घादयाद 4 
गुर-जैंसे आदमी की 


झोदा 


पकड़ ० 
रोड नेगी 


| 


के घर से बाहर आते हो उसे गिरफ़्तार कर लिया गया। अव हाथ में देवू को हथ- 
कड़ी पहनाकर ले जाया जायेगा । आज रात में वह ह॒वाछात में रहेगा। सवेरे उसे 
पेटलमेण्ट अफ्रसर के सामने पेश किया जायेगा । उनकी इच्छा होगी तो जमानत देंगे या 
विचाराधोन कंदी के हिसाव से उसे सदर जेल में भेज दिया जायेगा। या इच्छा होगी, 
वो तुरत फैसले का दिन तै करके स्वयं विचार करेंगे। वे देवू को लेकर चण्डीमण्डप में 
ही बैठे रहे। 

देवू भी चुपचाप सिर झुकाये बैठा था | दिमाग़ शूत्य-सा हो गया था। कैसे 
वया हो गया--इतना भी सोचने की शक्ति नहीं थी उसमें । इतना ही सोच सका वह 
कि जो किया है, अच्छा हो किया है; अब जो होना है, हो । 

देखते-देखते गांव के प्रायः सभी छोग जुट आये थे। श्रीहरि और गुमाइ्वा 
दासजी दरोगा के पास हो बैठे थे । बीच-बीच में उन तीनों में घीमे-धीमे बात भी 
होती थी। हरीश आया था, भवेश आया था, हरेन्द्र घोषाल, मुकुन्द घोष, कीरतिवास 
मण्डल, नटवर पार ओर गाँव का दुकानदार वृन्दावन, रामनारायण धोष, यहाँ तक 
कि जाड़े को इस शाम में बूढ़े द्वारिका चोधरी भी आये ये । जगन डॉक्टर देवू के पास 
बठा था। सदा का बातुनी जगन भी आज स्तब्घ था, उदास। ऐसी आकस्मिक और 
अयाचित घटना से वह हवका-बबका हो गया था। एक तरफ़ गाँव के हरिजन छोग 
खड़े थे। सतीश, पातू--सभी आये थे ) पष्ठी तछे के पास बेठी थी दुर्गा--अकेलछी, 
चुपचाप, माटी के खिलोने-सी । चीख रही थी केवल रांगा दीदी । चण्डीमण्डप के उस 
ओर गाँव के बूढ़े-पुरनिये तक आकर खड़े ये। उनके सामने खड़ी होकर रांगा दोदी 
कह रही थी, “यह हुआ जोर की लाठो सिर,पर ! दरोग्ना ! दरोग़ा हुआ तो मानो 
साँप के पांच पैर देखे। मैं कहती हूँ, दरोगाजी ! चोरी की है कि जुआचोरी कि 
डकैती, कि इस साँझ को--रात बोतते ही लक्ष्मी-पूजा के समय तुम बच्चे को हथकड़ी 
डालने आये |”! 

' हरीश्व ने कहा, “रांगा फुआ, तुम चुप रही । 

“क्यों ? चुप क्‍यों रहूँ ? मैं देखूंगी, कितना बड़ा मर्द है यह दरोग्रा.!” 

डपठकर श्रीहृरि ने क्या, “रांगा दीदी, तुम चुप रही ॥ कहना जो है, हम कह 
रहे हूं। तुम औरत. 

“जओरत ? साढ़े तीत बीसी उमर हुईं हमारी, में औरत हूँ तो वया-। मैं तो 
हजार बार कहूँगी, छाख बार कहूँगी....मेरा कोन क्या कर लेगा ?'बाँधना है, तो बांध 
गुरुजी-जैसे आदमी को हथकड़ी छगा रह्या है, मुझे भी छगा | छे छगा ! अहां, गुरजी- 
जैसा आदमो ! देवू-जैता छड़का ।” बुढ़िया अचानक रो पड़ी । पु 

स्नेह से उसके माथे पर ह्वाथ फेरती हुई बोलो, .“मैं तुझे आशीर्वाद देती है 
भाई, देखते हो साहब तुझे छोड़ देगा । कुरसी पर बिठछाकर कहेगा, तुम गुरुजी हो, 
तुम्हें भा कद दे सकता हूं 7 - ् 


चण्दीसण्डप है| 


बालाकी से उसे छुड़ाने दी बाठ हो सही पी। बपु 
इसका श्रीहृर्ि था, छोटा दरोगा ध्रीरगि री 
उसी से पैरवी को प्रत्यक्ष ने सही परोष्त भाव से देवू भी 
तो दो दी 


देवू हँंसा । 
दवाकर 


गुमाइठा 


पदमणी ६ साइकिल से उठरकर से कहा, * 'अरे ऐ, 
हे ही देवू बिगड़ उठी ॥ बीठी हुई एक कठोर बात माई आ गयी 
सादी कमीज, खाकी पैप्ड और साईकि देखे 


गही, धर के अन्दर सै एक मोढ़ा छाकर रखा; गत्ते का बना एक पंखा छाकर दिया। 
इन्ही चीज़ों के द्वारा मौत स्वागत जंवाकर वह अन्दर चला ग्रया। थोड़ी हो देर में 
एक साफ़ माँजी हुई झकमक थाछी में बड़ा-्सा एक कदमा और गिलास में पाती, दूसरे 
हाय में पानी-भरा छोटा और एक साफ़-सुधरा तौलिया लेकर हाजिर हुआ । 
क़ानूमगो ने हाथ-मुँह धोया । देवू ने दौछिया बढ़ाया तो बायें हाथ से उसे हटा" 
कर उसने अपने रूमाल से मुँह-हाथ पोंछा । उसके बाद कदमा का दुकड़ा तोड़कर मुंह 
में डछा, शायद चखकर देखा। कदमा ताज़ा था। अच्छा हो छयना चाहिए था। 
शायद छगा भी अच्छा ही । क्योंकि पूरा का पूरा खाकर एक ग्रिलास पानी पीकर 
कानूनयों ने तृप्ति की साँस लो--भा: ! 
देवू इस बीच अन्दर चला गया । पान-सुपारी छे आता भूछ गया था । विछृ से 
वोछा, “थोड़ी लोग-घुपारी और दो खिल्ली पान दो तो ! जल्दी !” 
पाव छगा ही हुआ था । केले के साफ़ पत्ते के एक टुकड़े पर लोंग-सुपारी भर 
पान रखकर उसने पति को दिया । 
ठोक इसी समय बाहर से आवाज़ आयो---“अरे, ऐ छोकरे !” देवू से और 
न सहा गया । पानवाले पत्तछ को वही फ्रेंककर वहू बाहर भाया ओर बोला, “यों 
रे, कया कहता है ?” 
ऐसे अयाचित रूखे जवाब के लिए क्रानूनयो तैयार नद्ीं था। अचरज और 
गुस्से से पहले तो कुछ क्षण वह अवाक्‌ हो रहा । उसके बाद बोला, “द्वाठ ? तू मुझे 
तुम-ताम करेगा ? पता है... 
निडर होकर देवू ने कहा, “सो तो तूने ही शुरू किया है।”” 
/भपना नाम तो बता, देता हूँ, तुझे मैं ।” 
देवू ने उसकी तरफ़ देखा और निडर होकर कहा, “मेरा नाम है श्री देवनाथ 
घोप !” इसके बाद उसकी ओर बढ़कर कहा, “क्या करोगे, करो ।”” 
क़ानूनगो ने और कुछ नहीं कहा । चलछा गया । 
उधर श्रीहरि वर्ग़रह ने जो जरीब स्थगित करने की पैरवी को, उसका कोई 
नतीजा नहीं निकछा । धानकटनी के लिए मद्दज्ञ जोर सात दिन का समय मिछा । मगर 
पूछ के चीदह्‌ दिन में इतनी बड़ी बहार का कुल घान काटकर उठा लेना असम्भव था । 
असम्भव हरगिद्ध सम्भव नही हुआ, हुआ सिर्फ़ श्रीहरि ओर दूसरे दो-तोन जनों का-- 
इरोश, दुकानदार वृन्दावन दत्त और कजूस हेलाराम का ! उनके पैसा था, नक़द पैसे 
से काफ़ो मजदूर रखकर उन्होंने अपना काम खत्म कर छिया। दूसरे लोगों की पकी 
फ़मल पर ही नाप-जोख होने छगी । सरकार की ओर से बेशक यह निर्देश था कि मेड़ीं 
पर से खूब होशियारी के साथ घाव बचाकर काम किया जाये । 


मम अटल ता कर कट 
१ चोनो छो एक मिठाई । 
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| 
| 
देवू पहले दिन खेतों पर गया तो देखा, सर्वे-टेबुल के पास वही क्ायूनगो कक. 
है। कानूनगो ने भी देवू को देखा । दोनों का मिज्ञाज कड़वा हो उठा । क़ानूनगो आदगी 
चिड़चिड़े स्वभाव का था। छोगों से रूखा व्यवहार करने की आदत थी उसे । दे 
सावधानों से उससे बचकर चलते ऊगा। छेकिन जल्दी हो कुछ छोटी-मोटी बातों की. 
लेकर कानूतगो ने उसे कैम्प में हाजिर होने की नोटिस भिजवायी । 
तोखे मिजाज से देवू बहुत नाराज हो उठा । उसने दें कर लिया, चाहे जो भी 
हो, मैं कानूतगो के सामने हाथ जोड़कर हरगिज नहीं हाडिर होने का । हि 
मौका पाकर उसकी ग्रेरहाणिरी की रिपोर्ट क़ानूगग्ों ने छेटहमेप्ट दिप्टीवे 
की ६ नोटिस देखकर डिप्ठो साहब कुछ हैरान हुए ॥ इस मामूछी कारण से नोटिस की 
गयी है ? डिप्टी साहव इस क़ानूबगों के स्वभाव से भी परिचित थे। फिर भी उन्होंने 
कानून के मुताबिक देवू के नाम नोटिस निकाली ॥ देवू ने इस नोटिस की भी नहीं 
माना । इसके बाद नियमतः वारण्ड निकलना था। इसो समय इधर एक पढतो 
घठ गयी । 
देवू के एक खेत की नापी के समय कानूनगो से उसकी बतकही दो गयी । 
विवाद का कारण था कि देबू जमीन की रसोद नहीं छे आया था। वह जवाब द्वी दे 
रहा था कि एकाएक उसकी नज़र पड़ी, उसके खेत के ठोक बीच में पके घान से रंगों 
खोची जा रहे है । उसने समझा, क़ासूनगों ने यह जान-बूझकर ही किया है । सर 
अम्ल में यह कानूनयो ने जानकर नही किया था । देवू को जमीन की बनावद ही 98 
ऐसी टेढ़ी-भेढ़ी थी कि बोच को चौड़ाई की नाप लिये बिना चारा न था। गुस्से पे 
गछूत समझकर देवू एक अनर्थे कर बैठा । उसने जरीब को जंजीर खीचकर अछग फेक 
दी | फेंकना था कि नज्शा और जंद्ीर छेकर क़ानूनयो डिप्टी साहब के पास गया और 
रिपोर्ट कर दो ६ 
डिप्टी साहब वास्तव में भलेभानस थे | उन्हें खेतिहरो की निरीह प्रवृर्ति को 
पता था । थे भी आखिर इसी मुल्क के रहनेवाले थे । वे अवाक्‌ हो गये । लेकिग 
कानूतमो का दोस्त पेशकार जो था, बह बड़ा धुरन्घर था। उससे डिप्टी साहम को 
साफ़ समझा दिया कि यह आदमी उसी जी. एल, बनर्जी का शिष्य है । इस बात के 
बाद डिप्टी से इस घदना को उपेक्षा करते नहीं बना | 
उसी का यह नतीजा हुआ । एकवारगी गिरफ़्वारी का बारण्ड । श्रीद्वेरि ने 
बात ठीक ही कद्दो । उसने कई वार अनुरोध किया कि “चाचा, तुम चछो, में साथ 
चल सकता हूँ कानूनों को मैं नरम कर जाया हूँ, तुम सिर्क़ चे चलो, मामका ईर्क 
जापेगा ४” 
मगर देवु ने कहा, “नही । हि 
जगस ने फहा, “गुरुजी, तुम भी दरखास्‍्ठ दो । सो, ओ. को सद समझाकर 
छिपो--डी. एल. जार, को भी दरयास्त दो हि 


१३४ ग्रणदेववा 


देवू ने कहा, “छोड़ो, रहने दो ।” 

बिलू ने शंका और उद्घेग से पूछा, "अच्छा, क्या होगा ?! 
देबू मे हेंसकर कह दिया, “जो होना होगा, होगा ।” 

सो, जो होने का था, हो गया । 


श्रीहरि ने आकर देबू से कहा, “छोटे दरोगा को राजी कर लिया है, चाचा ! 
पहले हम कानूनगो के कैम्प में जायेंगे, वहाँ मामछा तैं कर छेंगे, उसके वाद क़ानूनगो 
की चिट्ठी लेकर सक्िल डिप्टो के पास जायेंगे । केस खारिज हो जायेगा--हम छोग 
लौट आयेंगे ।” 

देबू बोला, “नहीं ।” 

“नहीं क्‍यों ?”” 

“नहीं । मैं नही जाऊँगा, छिरू |” 

नतीजा कया होगा, कुछ सोचते हो ?” 
: "जो होना होगा सो होगा ।” देवू इस बार भी हेँसा । 

गहरे दुःख से एक लम्बी उसाँस लेकर भी भरीहरि खीझ को ज़ब्त न कर सका । 
कहा, “काम तुम ठोक नहीं कर रहे हो, चाचा !” 

दासजी ने कहा, “मगर अब हम क्या कर सकते हैं ?” 

फिर सभी ने एक स्वर से कहा, “हम क्या कर सकते हैं, कहो !” 

सबके साथ अगर हामी नही भरी तो सिर्फ तीन जत--जगन डॉक्टर, भनिरुदध 
भौर हरेन घोषाल ने । हरेन घोषाक की आदत है सबसे पहले बोलने की, लेकिन भाज 
उसने कुछ भी नहीं कहा और उठकर तेज़ो से चछा ग्रया। 

, जगन ते कहा, “फ़िक्न न करो देबू भाई ! कर मुकदमा न करके हाजती 
असामी बनाकर अगर जेल भेज दे तो सदर से मुख्तार बुलाकर हम लड़ेंगे । और अगर 
कल ही फ़ैसछा करके जेल की सज्ा देगा, तो सदर में अपी छ करेंगे। उसी वश्त जमानत 
हो जायेगी ।”” है 
देवू ने कहा, “डाकघर में मेरे सो रुपये पड़े हैँ ॥ बिलू के पास सह्दी करके 
रुपये निकालने का फ़ॉर्म रख दिया है । जैठी जरूरत हो, रुपये निकाछ छेना। मुकदमे 
से कुछ होगा नही, यह मैं जानता हूँ, मगर मैं जिरह में सब पोल खोल देना 
चाहता हूँ ।”” 

अनिरुद्ध ने कातर होकर कहा, “देवू भाई, अच्छा हो कि मेटन्माट कर छो 
तुम [? 

हँसकर देवू ने कहा, “तुम जरा होशियारी से रहना अन्नी भाई। डॉक्टर, 
तुम उसका खयाल रखना ॥ हर 


चण्डीमण्डप बरे५ 


छोटे दरोगा ने कहा, “साँझ हो गयी । क्या तै हुआ आप छोगों का 

देवू उठकर खड़ा हो गया--चलिए, मैं तैयार हूँ ।” 

छोटे दरोगा ने पुकारा--“भूपाछ ! रामकिरण [” 

“ज़रा रुक जायें दरोगा बावू [”---जाने कहाँ से दौड़ी आयी दुर्गा // हि 

हाथ जोड़कर देवू से वोली, “ज़रा बिलू दोदी से भेंठ करके जाओ गुरुजी ! 

दरोगा ने कहा, “जाइए, भेंठ कर आइए ।” 

बोलती ही रहनेवाली दुर्गा आज देवू के आगे-आगे बिलकुछ घुपचाप पं 
रही थी । 

देवू ने कहा, “लेकिन दुर्गा, तू इन छोगों की खोज-खबर रखता ।” 

भागे-आगे चलनेवाली दुर्गा ने सिर्फ़ गरदन हिलाकर हाँ किया । 


बिछू रो रही थी । देवू ने उसकी आँखें पोछ दी । उसके बाद उसने झैवल 
काम की एक बात कही, “डाकघर से रुपये निकाउकर अपने पास रखना । मुकदी कल 
लिए डॉक्टर जो माँगे, देना। होशियारी से रहना। घान-पान ठीक हिसाब से छेंगा। 
अपने से हिसाव करके लेना । तुम तो हिसाव जानती ही हो ॥ जी मत छोठा क्रो | 
मुन्ने का भार तुमपर है--घर-द्वार सब । तुम मेरे घर की लक्ष्मी हो, ठुम घबरा 
तो केसे चलेगा ? तुम्हें स्थिर रहना होगा ।”” 

बिलू एक भो शब्द नहीं कह सकी । 

अन्त में हँसकर देबू ने उसे खीचकर अपनी छाती से छगा छिया और गाढ़े 
आवेश से उसे एक बार चूमकर घर से दिकछ गया । ध 

बाहर दुर्गा और पद्म खड़ी थी | देबू ने कहा, “मितनी, तुम हो, दुर्गा है 
तुम छोग्र ज़रा बिठू को देखना।” और फिर चण्डीमण्डप पहुँचकर दैवू बोला, 
“चलिए [7 

“वेट [“-...नाटकीय ढंग से चण्डीमण्डप में प्रवेश किया हरेन घोषाल ने । उसके 
हाथ में गेंदा के फूलों की एक अच्छी माला थी। देबू के गले मे माला पहनाकर वह 
उत्तेजित स्वर में चिल्छा उठा, “जय ! देवु घोष की जय !” 

क्षण-भर में ही मामले को शक्ल बदल गयी । 

दरोग्रा जाने के लिए उतावला हो उठा ॥ फूछ की माला ओर जयकार से देवू 
को एड़ी-चोटी में एक अजीब सिहरन दौड़ गयी। उसके ककछेज़े में दुर्बलता का जो 
क्षीणतम आवेग काँप रहा था, वह भी जाता रहा ।....साथ के साथ वहाँ खड़ी जनता 
को भीड़ ने दरोग्रा-कान्स्टेबिल की उपस्यिति की परवा न कर एक स्वर से प्रतिध्वति 
की : “जय | देव घोष को जय !” 

घीर और हरुम्दा डग बढ़ाता हुआ वह आगे बढ़ा । 


3झ३ गणदेवग 


लक्ष्मी-पृजा की तैयारी करने में बिलू का हाथ नहीं उठ रहा था। एक अन्न, 
पचाप्त व्यंजन से माँ छक्ष्मो को पूजा--अपने कछेजे में ऐसी पोड़ा लेकर यह आयोजन 
वह किस तरह, कैसे करे ? किसके लिए छक्ष्मी की पूजा ? रक्ष्मी का वात्त है पुरुष को 
आश्रय करके । वारायण की बग़छ में लक्ष्म्ते का आसन | जब देवू हो आज नहो, 


लेकिन रांगा दीदी ने आकर कहा, “तु फ़िकर मत कर, देवू मैया आज ही 
छोट आयेगा । और फ़िर मेरी ओर ज़रा नज़र उठाकर देख ! मेरे तीन कुछ में कोई 
नहीं, मगर फिर भी तो करती हूँ पूजा ! तेरी गोदी में सोने का चाँद है, और देवू भी 
लौट आयेगा । तू पूजा न करे, भला यह कैसे हो सकता है ? बल्कि मैं लक्ष्मी बिठा 
जाती हूँ तेरी । चारों तरफ़ धंख बज रहा है, लक्ष्मी बैठ चुकी ।” 
रांगा दोदी ने बड़ी धूम से अपने निपुण हाथों लक्ष्मो बिठायी । लाल रंग के 
रेशमी कपड़े में कुछ इस ढंग से धान और कोड़ी को ढेका है कि लगता है, सिंहासन 
पर जैसे कोई वधू बैठी हुई हो । 
पदूम तीन वार आयो। दुर्गा तो सवेरे से यही बैठी थो । भीहरि की माँ और 
बहु भी आयी थी । 
माँ तो ज़बानी खोज-पूछ कर गयी । श्रीहरि को वहु अपने साथ एक मर्तवान 
केला, केछे का मोघा छे भायी थी । यह सब श्रीहरि के नये पोखरें के वाँध पर हुए 
ये। मटर की थोड़ी-्सी छोमी और एक गोभी भी लायी थी बह--ये चीज़ें श्रीहरि 
लक्ष्मी-पूजा के लिए शहर से छाया था | बहू कह गयी, “सासजी, तुम सोच न करना | 
दे हाकिस से मिलने गये है । ससुरजी को लेकर वे आज ही छोट आयेंगे ।/? 
लगभा सभी घर की भोरतें भा-आकर बिलछू का हाल पूछ गयो । जमव डाक्टर 
की स्त्री पाँच वार आयी । एक-एक करके हरिजन छोग आये । खजूर गुड़ का महाल 
वाला गुड़ दे गया । सतीक्ष से लेकर हर किसी ने छोदे-बड़े छोटे में दुध ला दिया । अब 
जरूरत नहीं है--मह कहने पर भी किसी ने नहीं सुना, नहीं माना । उत्तर में उदास, 
द्वोकर वे कह देते, “भल्ता हमने कौन-सा क़सूर किया हैं ?” 
दुर्गा ने कहा, “बिल दीदी, दूध को गाढ़ा ओद छो । 
बिलू बोली, “क्या होगा, भला ! खराब न हो जायेगा ?” 
“ख़राब क्‍यों होगा ? तुम देखना तो भछा, गुरुजी ठोक छोटेंगे ।” 
कई घरों की कुछ कुमारी लड़कियाँ आकर बीलीं, “भाभी, घड़े दों। पानी 
भरकर छा दें ।” ' 2 
नाते में ये सव बिछू की ननद होतो थीं। मीठी मुसकराहटठ के साथ बिलु ने 
कहा, “पानी मैं ले आयी हूँ, वहन !....बेठो । जलपान कर छो ।” 
“नही | हम तो काम करने आयो है ।”* 
उन्तको यह अकपट आत्मीयता बिल को बड़ी भछी छगी । इतमे-इतने अपने 
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छोग हैं उसे ) इतने अच्छे हैं आदमी ! 

जव चण्डोमण्डप में तिछकुट भोग का ढदाक बजा तो वे लड़कियाँ चछी गगी। 
आज काछी मैया और महादेव थावा को तिलकुट का भोग छगेगा। यहाँ भोग दा 
चुकने के वाद ही घर-घर भोग लगेगा | एक टुकड़ा ठिलकुट के लिए वाउरी, डोम, 
मोची के बच्चे चण्डीमण्डप में भोड़ छगाये बैठे थे । इसके धाद घर-घर पकवान | 

वस्ती के लोगों में से वहुतेरे देवू के लिए सेटलमेण्ट कैम्प में गये ये। वे छोग 
क़रीब एक बजे लोटे। सभी ग्रम्भीर, चिन्तित थे । अभी ठक फैसला नहीं हुआ। 
छेकित पता सब चछ गया था । अब करें वया वे । सबसे गम्भीर था श्रौहृरि । बंगीत 
ने श्रीहरि को बुलाकर साफ-साफ कह दिया कि देवू की ओर से जो गवाही देगा, उपर 
बाद में निबटेंगे। कारण, देवू किसी तरह भी क्षमा माँगने को राजी नही हुआ । 

बुजुर्गों ने राम-मशविरा करके यह तय किया कि किसी भी तरफ़ से गवाही 
नही देंगे । 

कुछ ही लोग घर नही लोटे--जगन डॉक्टर, अनिरुद्ध, हरेन घोषाछ, द्वारिक: 
चौधरी, तारा हजाम। वे छोग प्रायः शाम को घर छौटे--उदास मन, घीरे 
धघीरे। दुर्गा रास्ते पर खड़ी थो। पूछा, “बया हुआ डबिटर बाबू ? क्या बात ६ 
चोधरीजी १" 

जगन ने कहां, “तमाम दिन वैठाये रखा, शाम को तारीख देकर सदर चाहते 
कर दिया। शरारत की है सबों ने ।” 

“चालान कर दिया ?” 

“हाँ | में कक ही जाऊँगा । जमानत पर देवू को छुड़ा लाऊेगा।* 

बात झूठी थी। देवू को एक साल तीन भहीने यानी पर्द्रह महीने की सगे 
हो गयी थी। जगन कल अपील करने के लिए. सदर जायेगा । छेकिन देवू ने अप्रील 
की मनाही कर दी है। गवाह की हालत देखकर“उसने अपील के मतीजे को भी भाप 
हिया था । 

जगत ने याँव वालों को भल्त-बुरा कहा था। द्वारिका चौधरी तक अपने को 
जब्त नही कर सके । पोषले मुँह से कांपते होठों बूढ़े ने कहा, “भगवान्‌ इसका विचार 
करेंगे ।”* 

देवू ने हँसकर कहा, “आपने उस दिन जो कहानी कही थी, उसे भूछ गये 
चौघधरीजली ? मनुष्य से कदम-क्दम पर भूल-चूक होती हैं। एक वात और है, इन छोगों 
ने मेरी ओर से गवाही न दी तो विपक्ष की ओर से भी तो न दी !” 

अनिरुद्ध चीख उठा था--देते तो माये पर वज्जर गिरता [” है 

जेल की वात वे दबा गये; और ऐसा उन्होंने देवू को स्त्री को घ्यानर्भ 
रखकर किया था। दुर्गा ने आकर ख़बर दो--विलू दीदी, तुम्हारे पास मेरी माँ 
सोयेगी ।”! ल्‍ 


बडढ ग्रणदेवता 


बिल मे यद्दा, "तू ही रह दुर्गा । दोनों पनें गपश्यय करेंगे । में अन्दर सोऊँगो, 
तू बरामरे पर दरवाजे फे पास सो जाना 

दुर्ग बोलो, “नहीं, बिलू दोदो !” 

ड़ प्द्पो प्र 

“'मु्ते अपने बित्तर के तिया मोद नहीं माती । 

बिलू मे फ़िर अनुरोध नहीं क्रिया । वह समझ गयी | जटद्ा हँसी, नाराज नहीं 
हुई। मरने से भो शायद आदमो का स्वमाय नदी जाता | 


दिन ठो निकल गया, लेकिन साँझ के बाद समय नहीं कट रहा था। बिछू 
घृपचाप बंठो सोच रहो पो : बह! जेल में है । यांस को तमाम गाँव में शंख बज उठे 
तो उप्ते होश आया ! पर में माँ लक्ष्मी हैँ । घूप-दोप देना होगा ! झ्ोतछमोय को तैयारी 
करो द्वोगी । अमों किया नद्ों हैं । जाते बब़त दुर्गा घर के चरवाह को जग्रा गयो थी । 
छोरा भरपूर पकवान खाकर एक ओर कपड़ा ओढ़े वेहोथ सो रहा था। पेट फूलकर 
छाद्ी पै भी ऊँचा द्वो गया घा, दृसफ़्स कर रहा घा। अग्रलबयग्रल् की धंस-घ्वति 
से वह भी जागकर बोला, “छगवा है, साँध्त हो गयी। मालकिन, शंस बजाओ। 
पूप-दोप दो।”” 

हम्पा नि:इवास छोड़कर बिछू उठी। छोरा वँठा-बेठा अपने-भाप बोलता जा 
रहा था--सव अपने मालिक देयू की ही बात ! 

“मालिक बैठे-बेंठे हमारी ही वाव सोच रहे होंगे, है न मालकिन ?/* 

विद ने बसें पोंछो 

“अच्छा मालकिन, जेल में वया छोहे को एंजीर से बाँधकर रखा जाता है ? 
तो भछा मालिक सोयेंगे कैसे ?” 

आर्तस्वर में विलू ने कद्दा, “अव चुप भी रह । बक-बक मत कर ।/ 

छोरा अप्रद्दिम द्वोकर चुप हो गया । 

सन्ध्यादीप, धूप, शीवकृभोग सजाकर विछू ने कहा, “मेरे साथ चढ; मैं खलि- 
हान में गुद्माल में जाऊंगी ।/--कदतते ही कहते उसे सोये मुन्मे की याद आ गयी । उसके 
प्राद्च कीच रहेगा ? और दिन इस समय वह रद्ददा था / बिछू अकरैली ही बलिह्ान, 
गुद्दाछ, मोरो के नीचे पानी डालकर साँझ दिखा आती थी। आज चूँकि वह नहीं है, 
इसलिए नाहुक ही दर छयग रहा था । उसकी आकस्मिक और असहाय दक्षा प्रतिपक उसे 
अभिभूत कर रही थी। 

छोरा उठ खड़ा हुआ--/चलो !” 

“हेक़िन मुस्ने के प्रस्त कौत रहेगा ?” 
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“रहीयो। 


“मे रहता हूँ ।--कहकर वह छेट गया--”इतना डर काहे का ? जाओ॥, 
खेतमजूरे सव खलिहान में हैं।” 

“खेतमजूरे सब हैं ?”” 

“नही ? मैं तो यहीं हूँ, गौओं को उन्हीं लोगों ने तो मुह्नाल में पहुंचाया। रा 
में एक आदमी यहाँ सोयेगा । वारी-बारी से रोज़ एक आदमी यहाँ रहेगा। मालिक नहीं 
हैं....में भो रहूँगा माठकिन, मगर रोज़ एक कहानी कहनी होगी !” 

बिलू दिया-वत्ती दिखा आयी।॥ साथ में दो हलवाहे आये । छक्ष्मी के घिद्वाउत 
के पास धूप-दीप, शीतछभोग रखकर विज ने प्रणाम किया। कामना की-- रह 
छुटकारा दिला दो, माँ ! मंगछ करो उनका ।। मेरे घर स्थिर होकर वापस करो !/ 

छोरे ने कहा, “मालकिन, वह खोयेबाला पीठा और है क्या ?” 

बिलू ने मुसकराकर कहा, “है !” 

“चोड़ा-सा दो न !” 

दोपहर को एक-एक ने भीम-भोजन किया । इन्हें खिलाना विलू को बढ़ा भरा 
लगता | देवू खुद इन्हें खिलाता था। बिलू सामान छे जाती, देबू परोसता | 

ऑउरी-बांउरी” से सब कुछ बाँघना था। मूठ-लक्ष्मी की रस्पी से सव सामग्रो 
बाँधनी थी । भाज का घन रहे, कछ का घन आये, पुराने-सये से संचय बढ़े। लक्ष्मी 
की कृपा से पुराने अन्द और नये वस्त्र से जीवन निश्चिन्त ओर वेफ़िक्र कट जाये । एुम 
अचला होकर रहो माँ, अचला होकर रहो । के 

रात के अन्तिम पहर में पूस अगोरने की बारो ! पूस महीना जब विदा है 
पदिचम क्षितिज की ओर क़दम बढ़ाता है, पूरव क्षितिज को आभा के पीछे मकर राशि 
में अवस्थित सूर्य के रथ के साथ उग्ता है माघ का पहला दिन--और तब, कृपक-बंधुएँ 
वन्दना करके पूस से अनुरोध करती हैँ ः पूछ, तुम मत जाओ, सदा यही रहो ! 

चण्डीमण्डप को चोखण्डी में पूस अगोरा जाता है । ५ 

तड़के ही घर-घर में लोग जाग गये । सारे गाँव में चहल-पहल हो गयी । शंख 
भी बजने छगे ।....बिलू भी जगी । मुन्ता भो जय गया । उसे कपड़ा ओढ़ाकर चरवाहे 
की गोदी में देकर बिलू पूजा की तैयारी करने छगी । * 

“भरी ओ गुरुभानी, तुम्हारा सब हो गया? आओ [”--प्म पुकार 


बिलू ने दरवाज़ा खोल दिया । बोलो, “बस हो गया। धूप के लिए आय हो 
जाने-मर की देर है 7” 

चूल्हे में कड़ियाँ जल रही थी । पदुम खड़ी रही । बिलू ने धूपदानी में आग 
छेकर कहा, “चलो 

चरवाहे बालक ने लालटेन छो। धर में हलवाहे रहे । दुर्गा की माँ सोयी द्वी 
रही, उठो नही । घर से बाहर होते ही चरवाह्य वाऊुक चौंक उठा--'कौम ?” 


बृछ० के गणदेववा 


“कोन हू रे ?--पदुम ने पूछा । 
छोरे ने रोशनी उठायो। कहा, “दुर्गा दोदी है ।” 
छालटेन की पूरी रोशनो दुर्गा पर पड़ो । ताँत की कत्यई साड़ी पहनावे में, 
पलों का विन्यास भी बहुत सुन्दर; माथे पर बिन्दी । लेकिन सब जैसे उजड़ा-उजड़ा, 
बविसरा-बिघ्तरा । वह हाँफ रही थी, आँसों की दृष्टि जैसे उद्भ्रान्त । 
रोशनी को दरफ़ मुँह करके सड़ो हुई, लज्जा का लेश तक नहीं। बोली, 
“झूठ है, विज दोदी ! झूठ है । गुरुजी को पन्‍्द्रह महीने को सजा हो गयी हैँ ।” कहते- 
कहते वह फफुक कर रोने छगी । 
बिलू अवाक्‌ होकर पत्थर-सो सड़ी रही । 
दुर्गा मैशन्अभियार में सेटकुमेंट कैम्प में कंकना गयी थी । अमोन, चपरासो, 
यहाँ तक कि क्रानूसयो में से भी एकाघ णने दुर्गा-जेंसी ओरतों पर छिपकर कृपा किया 
करते । इस दात में पेधकार तो सबसे तेज़ था। दुर्गा के पास उसने कई बार बुलावा 
भेजा था, मगर दुर्गा नहीं गयी ! आज वह अपने से गयो थी । वहाँ जाकर बोली, 
“देखो, द्वाकिम से कह-सुतकर देवू गुर को छुड़ा देवा होगा ।” 
पेशकार ने कहा था, “अच्छा कछ सवेरे ।/* 
सुबह लोटते समय दुर्गा को कृपा चाहनेवाले पेशकार के ईर्ष्यालु एक चपरासों 
ने दुर्गा को उसकी भूछ बता दी । 
दुर्गा ढकी नहीं । चली गयी । वह मन-ही-मन अपनी जाति के बीच एक ऐसी 
ओरत को ढूँढ़ने ऊगी, जो बाहर से तो देखने में सुन्दर हो, पर रोगवाढी हो । भौर 
उधर उस समय चण्डीमण्डप में एक स्वर में स्त्रियों के गछे से गूंज रहो थी--पूस की 
वन्दना, पूस-बन्धन का गीत | 
पूस--पूस--सीने का पूस । 
आओ पूस आओ; णनम-जनम छोड़कर मे, जाओ ।* * 
छोड़कर मत जाना पूस, छोड़कर मत जाना, 
पत्वि पूत के साथ भाव भर-मर के दोना खाना। < 
पूस--पूस--सोने का पूछे ५५ पु 
बैठ फ़र्श पर घर में घुस, 
सोने का पूस । 
पदुम मे उसके कन्धे पर हाथ रखकर कह्दा, “आमो बहन ” 
स्वप्न से जागी हुई-सी विछू बोली, “चलो [” 
बया करे वह ? उपाय क्या था ? जाते समय वह कह जो गया है, मुस्ने का 
मार तुम पर रहा और रहा घरूद्वार, मोरी-गाय-गोरू, घात-त्रमोन--सब कुछ का 
भार ) तुम मेरे घर को लक्ष्मी हो, दुम पवराणोग्री तो काम्र कैसे चलेगा ! हुरःहाऊुत 
में तुम्दें अचछा होकर रहना होगा ! बिल वैसी ही रहेगी, वही रहेगी । उसके घर से 
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डोने का पूस चला जा रहा है--पूजा करके उसे रोकता द्वोगा ।' पूस, मत जाना, छोई 
कर मत जाना । पन्द्रह महीने के वाद तो वह छोट हो आयेगा । तथ तुम्हें पद्ात्त सजा 
से कटोरा भर कर अन्न दूँगी । हि 


,भद॒गरह 


देखते-देखते एक साछ घीत गया। एक पूस को संकरांत से दूघरे पृष्ठ की संकरांव। 
एक साछ पूरा हो गया। माघ-फागुन के दो महीने और। उस रीज़ चैत् की पांव 
तारीख थी । देवू धोप जंवश्न स्टेशन पर उतरा । चैत की दुवल्लो-पतली मूराक्षी गदी 
को पार करके शिवकाछीपुर के घाट पर वह ज़रा पढ़ा हुआ। एक साल तीन मद्वीने 
की लम्बी सजा काटकर वह घर लौट रहा धा। पत्ह महोने को सज़ा में कुछ दियों 
की छूट मिल्ली थो। अपने गाँव की सीमा पर पहुंचकर अब उसने मुक्ति को साँध ली 
थी, खुलापन अनुमव किया था। 

वह रह्म उसका गाँव--शिवकालोपुर । उसके बाद ही मह्दाप्राम, पच्छिम 
तरफ़ शेखपाड़ा कुछुमपुर ओर उसके भी परच्छिम कोठों और पवके मकानोंवाछा का । 
एकदम पूरब में है देखुड़िया। और दबिखन में मयूराक्षी के उस पार जँेशन। 
शेश्वपाड़ा कुसुमपुर की मस्ज़िद के सफ़ेद ऊँचे पाये हरे-मरे पेड़-पोधों की फाँक मे ऐं 
दिखाई दे रहे थे। शिवकालीपुर के पूरव वह रहा मह्दाग्राम--न्यायरत्नजी का धर । 
मह्ग्राम के पूरब देखुड़िया । देखुड़िया से ज़रा पूरव हटकर मयूराक्षी मे मोड़ लिया 
हैं। चैत का महीना । दस से ज़्यादा बज चुके थे । इतने में ही खासो गरमी हो बायी 
थी। पूरी की पूरी फ़लछवाली वैहार अभी लगभग खाछो थी । कह्दी-कही सिर्फ़ विर्ल, 
फुछ भालू भोर कुछ हरी तरकारो । इस समय की खास फ्रसछ तिल ही है । गहरे हरे 
रंग के पुष्ठ पोधे । अब उनमें फूल आयेंगे। देवू को चेत-लक्ष्मी का स्मरण हो आया। 
लक्ष्मी माता ने तिल के फूलों का करणफूछ पहना था |, इसीलिए, तिल के फूलों का 
कर्ज चुकाने के लिए उन्हें खेतिहरों के यहाँ आना पड़ा था! ठिल्‍छ के बैयनी फूलों की 
क्नीखी बतावट याद आयीो---'तिछ फूछ जिनि नासा !” 

देवू साल-भर से भो उंयादा जेल में रहा । वहाँ सोभाग्य से उसे कुछ दिलों के 
लिए कुछ राजबन्दियों का सम्पर्क मिल्ठ गया। उसी सम्पर्क को कृपा से उसका वन्दीं 
जीवन बड़े सुख से न सही, वो आनन्द में उलूर बीता । वह दुबछा ज़रूर हो गया, 
लूगभग सात सेर वजन घटा उसका, लेकिन सन नही टूटा । छूटने पर अपने गाव के 
पास पहुँचकर भी वह आम्‌ छोगों को तरह अथोर आनन्द से दौड़कर या बेदी थे 
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।.. ७ / "भर का वह रका। अच्छी तरह चारों ओर देख लिया। 
शिवकालीपुर साफ़ नज़र आा रहा था। आम, कटहल, जामुत, इसली के पेड़ों की फुनगी 
नीढे आकाश-पठ पर चित्र-्सी छूम रही थी | वाँस की फुतगियाँ ही केवल हिल रही 
थीं। धोमे-घोमे डोलते हुए उन्हीं बाँसों के पीछे देवू का घर पड़ता था। गाछों की 
फाक मैं से कुछ ओर' घर भो दिखाई दे रहे थे । 

इधर बारी और बजतियों का टोछा । वह जो वड़ा-सा गराछ दिखाई दे रहा 
है, वह है घर्मराजतल्ा का बकुलछ गाछ । दुर्गा | अहा, बड़ी अच्छी औरत है वह । पहले 
वह दुर्गा से घृणा करता था, उसके ठिठोलपन से खीझ होती थी । बहुत बार उसे उसने 
रुखी बात भी .कह दी थी । छेकिन उसके बुरे दिन में, विपद की घडी में दुर्गा नये 
डप में प्रकट हुई। इसका पहला आभास जेल जाने के दिन मिला । उसके बाद बिलु 
क्रो चिट्ठी से बहुत-बहुत बातें मालूम हुईं। हर घड़ी--सुबह से साँझ तक दुर्गा बिल के 
पास रहती है, दासी-सी सेवा करतो है, भरसक बिलू को कोई काम नहीं करने देती । 
मुन्‍्ने को अपनो: छाती से लगाये रहतो है। उस स्वरिणी, स्वेब्छाचारिणी मे यह रूप 
कहाँ था, किस प्रकार से छिपा हुआ था ? 

पह, वह जो बड़े-से घर के ऊपर का हिस्सा दिखाई दे रहा है, वह हरीश 
चाचा का घर है। उसी के वाद है भवेश भैया का घर, लेकिन वह दिखाई नहीं पड़ता । 
भौर उस तरफ़ टिन का जो छप्पर धूप में झकमका रहा है, वह है भ्रीहरि का घर । 
श्रोहरि के बाद सब तरह से स्वाहा हुए बेचारे तारिणी का टूटा घर है। उसके बाद 
रास्ते के एक ओर बस्ती के बीचोवीच चण्डीमण्डप। उसके वाद हरेन घोषाल का 
भकान--नही, मकान नहीं, हरेन उसे कहता है 'घोपाल हाउस” ! घोपाल भी अजीब 
ही है। उसके घर के बाहरी दरवाज़े पर लिखा है--'पालंर,” एक कमरे मैं लिखा 
है-- स्टडी” । देवू हरेन की उस गेंदा-माछा को बात जीवन में कभी नहीं भूल सकता । 
घीपाल का पूरा परिचय वह जानता है। मेट्रिक पास किया है,, मगर मूर्ख के सिवा है 
पह कुछ नहो, डरपोक, कायर। ब्राह्मण होते हुए भी वह पातू मोची की बीवी पर 
जासक्त है। छेकिन उस रोज़ घोपाल उसे वास्तविक ब्राह्मग-सा छगा था। उसको 
माता को उसने पवित्र भ्राशीर्वाद की तरह लिया था, उसी माला ने उसे जाने के समय 
अनोखी शक्ति दो थी और शायद उसी आशीर्वादे से उसने 'जैछ में उन राजवन्दी 
बन्चुश्नों को पाया था । सील: 

' वन्‍्धु कौन नहीं हैं? बिलू के पत्र से उसे मालूम हुआ कि उसके गाँव का 
एक जादमी देवता है। उसे एक ग्रेंवई कहावत का मतलूव याद आया--गाँव और 
माँ समान होते है ! हाँ, माँ--यह गांव ही माँ है। झुककर उसने राह की घूछ को 
अपने माथे से लुगाया,। - पु कु 

उुछ दर ,ओर बढ़ा तो देखा, देसू के फूछ खिले है | ह्ाछू टकटक फूल ! एक- 
एक घर में सहजन फला है--जेशुमार । गाँव के उत्तर तरफ़ पोखरे के बाँध पर पत्तों से 
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सूने सेमल पर भी लाल रंग का समारोह । उसी के पास एक ऊँचे ताड़ पर एक मिढ 
बैठा है। अब साफ नज़र आ रहा हैँ--जगन डॉक्टर की खिड़की के पास जो वो ई 
उसकी झुकी हुई एक डाल पर हरियडों को पाँत बैठी है । हरे और पीछे को मिलावट 
से अनोखा ही रंग उन चिडियों का है, उतनी ही मीठी वोली भी उनको हैं--जछ्तण 
को घ्वनिन्जैसी । हवा में आम की मंजरी की महक आ रही थी--चैत में आम के सभी 
पेड़ों में फल छग गये थे--सिर्फ़ चौधरी परिवार के खास बयीचे के पेड़ों में चैत रे 
भंजरी आती है ! मंजरी को यह गन्‍्ध उसी बगीचे से आ रही है । 
“गुरुजी !” 
किशोर-कण्ठ की अचरज-भरी खुशी को आवाज़ सुनकर देवू ने उलटकर देखा, 
पास ही एक मेड पर से कालीपुर का सुधीर जा रहा है, द्वारिका चोधरी का पोता-< 
बड़े लड़के का लडका । उसका छात्र था वह । 
देवू ने हँसते हुए स्नेह से पूछा, “सुधीर ? अच्छे हो ?”” के 
सुधीर जल्दी से नजदीक आाया। प्रणाम करके बोला, “जी ! आप बच्छे ये 
सर? अभी आ ही रहे है ?” 
“हाँ, बस चला ही आ रहा हूँ । तुम शायद स्कूछ जा रहे हो ?” 
“जी ! आपके घर के सब लोग अच्छे है। मुन्ता अब काफ़ी बोलता है । देँगे 
लोग प्रायः शाम को वहाँ जाया करते है। मुन्‍्ने के साथ खेलते है (” 
देबू गहरे आनन्द से अभिभूत हो गया मानो । ये लड़के उसे इतना चाहते दँ! 
“वाठशाला का नया भवन बना है, सर !” 
“अच्छा ?” + 
“जी | अच्छा बना है। तीन कमरे । पॉलिश को हुई मेज-कुरसियाँ। फिर 
ज़रा झिझक के साथ बोला, “आप तो अब स्कूल में नही पढ़ायेंगे सर ?” 
देवू ने एक लम्वी उसाँस ली--“नही सुधीर, मैं अब नहीं पढ़ाऊँगा। ये 
मास्टर कौन जाये ?* 
*“क्ंकना के बाबुओं के नायब के लड़के । मैट्रिक पास है । गुरु ट्रेनिंग भी पर्षि 
की है | छेकिन आप... 
सुघोर को बात खत्म होने से पहले ही एक बहुत ही कम उम्र के भले भआादमी 
ने उधर से सुधीर को पुकारा--''स्कूछ जा रहे हो सुधीर ? ज़रा अपनी कॉपी-पेन्सिल 
तो देता ।” 
सुधीर ने कॉपो ओर पेन्सिक निकालकर दी। यह लड़का--हाँ, भलेमानस 
के बजाय इसे लड़का कहना ही ज़्यादा ठोक है--कोन है ? उम्र अट्ठारह-उन्नीस की 
होगी । आँखों पर ऐनक । बदन पर सफेद कुरता। यहाँ का आदमी जरूर नहीं ड्द्‌। 
खूबयू रत ओजस्वी चेहरा । सुधीर बेशक उसे जानता है। छेकित उसके सामने ही 
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देबू सुधीर से उसका परिचय नहीं पूछ सका । दूपरा ही प्रसंग उठाया--'चौधरीणी, 
तुम्हारे दादाजी, अच्छे हैं त ?” 

“जी ) वे आपकी कितनी यांद करते हैं 7 

देवू हँसा । चौधरों जी को वह सदा श्रद्धा करता है। बढ़े अच्छे आदमी हैं ! 
वे देवू की याद करते हैँ ? देवू को खुशो हुईं। उसने फिर पूछा, “घर के ओर-ओऔर 
छोग ?”! 

“तभी सकुशल हैं। सिर्फ़ मेरी एक छोटो बहन गुजर गयी ।” 

“गुजर गयी ?” 

“जी । ज्यादा वड़ी नहीं । एक महीने की थी । 

उस भले आदमी ने सुधीर को कॉपी और पेन्सिल छोटा दी | हँसकर कहा, 
“बताओ तो, यह संख्या कितनी है ?” 

संख्या की ओर देखकर सुधीर मुश्किल में पड़ गया । 

देवू मे भी देखा--बड़ी लम्बी एक संख्या, कई छाख या हजार करोड़ । 

भले आदमी ने खुद ही हँसकर कहा, “नहीं बता सके ? बाईस हजार आठ सो 
छियानवे करोड़, चौंसठ लाख, निन्‍्यानवे हजार ॥ 

अचरज से सुधोर ने पुछा, (क्या 7 

/झुपया |”! 

“हपया ?/! 

“हाँ | संयुक्त राज्य अमेरिका की खानों ओर कारख़ानों से साल में जो उत्पन्न 
होता है, उसकी क्ोमत ॥” 

सुधीर हक्का-बवका रह गया। बिमूढ़ की नाई मुँह वाकवा रहा । देवू भी 
हराने था--यह अजीब लड़का कौन है ? ४ 

उस सज्जन ने सुधीर की पीठ पर दो-एक थप्पड़ लगाकर कहा, “बच्छा जाओ ! 
स्कूल जाने में देर हो रही है ।....उसके बाद देवू को ओर ताककर कहा, “आप शायद 
इसके यहां जायेंगे ? चौधरीजी के यहाँ ?* 

देवू को कौर भी हैरानी हुई--ये तो चौधरीजी को भी पहचानते है । कहा, 
“नहीं, मैं शिवपुर जाऊँगा ।* 

“द्विवपुर में किसके यहाँ?” 

“आप वया सबकी पहचानते हैँ ? देवू घोष को जानते है 7” 

सम्भ्रम के साथ उस युवक ने कहा, “उनका मकान मैं जानता हूँ, उनके छोटे 
मुस्ते को भी पहचानता हूँ, ,मगर उनको अभी व# नहीं देखा है। मेरे आने के पहले ही 
वे जेल चले गये थे । अब आने ही वाले हैं ।” 

सुधीर ने कहा, “जी, यही तो हमारे गुरुजी हैं ।/ 

“आप !”--युवक को दोनो आंखें आनन्द की उत्तेजना से दमक उठो, दोनों 


चण्डीसण्डप १४५ 
श्र 


हाथ फैलाकर वह सादर देवू से लिपट गया | बोला, “ओः, देवू वाबू है आप ! बाएं, 
चलिए, घर चलिए 7 

देवू ने पूछा, “आप ? आपका परिचय दो....? पा 

सुधीर ने आँखें बड़ी-बड़ी करके सम्भ्रम के साथ कहा, “ये यहाँ नगखद है 
सर !” 

“मुझे यहाँ रखा है। अनिरुद्ध कमंकार के यहाँ वाहरवाले कमरे में रहता है। 
सुधोर, फ़ोरन भागकर जाओ; इनके यहां खबर दो, गाँव में कह दो । एक, दो, तीन | 
समझो--डाकग्राड़ी --तूफ़ान मेल से जा रहे हो !” 

सुधोर तीर की तरह निकल गया । 

हँसकर उस युवक ने कहा, “शायद समझ गये है कि मैं यहाँ नगरी 
में हूँ ।” हु ४ 

गाँव में प्रवेश करते ही एक छोटी-सी भीड़ से भेंट हो गयी । जगन, हैँ, 
अनिरड, तारिणी, गणेश--और भी कई लोग । चण्डीमण्डप में बहुत-से लोग वें 
थोहरि, हरीश, भवेश आदि बड़े लोग वहाँ थे। सबने उस्तको सादर अम्यर्थता कीच 
“आओ, आओ देवू, बैठो !” देवू ने चण्डीमण्डप में प्रणाम किया। आज श्रीहरिं तर ने 
उसकी खातिर की । रिश्ते में देव उसका चाचा जहूर है, लेकिन श्रीहरि उम्र में उम्र 
बहुत बड़ा है। तिस पर सम्पन्न होने के नाते श्रोहरि प्रणाम शायद ही किसी को करता 
है । श्रोहरि ने भी उसे प्रणाम किया । * 

चण्डीमण्डप से कुछ ही फ़ासछे पर उसका घर है। वरामदे के पास ही हरपिंगार 
का वह पेड़ । दरवाज़े पर भीड़ लगाये जाने कौन-कौन खड़े है । 

उसके दरवाज़े पर गाँव की औरतें खड़ी थी । दो कुमारी लड़कियों की हमर 
पर जल-भरे घट थे। देवू अभिभूत हो गया । उसके स्वायत-अभिननन्‍्दन के लिए गाँव 
बालों में कितना गाढ़ा आग्रह है--कैंसा आदर-भरा आयोजन ! अचानक शांसध्वनि हुई । 
देवू ने देखा, एक उम्बीन्सी भौरत शंस फुँक रही है। देवू ने उसे पदचाना--4ई 
प्ग्न थी । 

धर में दाघिल होते ही मुन्ने को उसके कदमों के पास उतारकर दुर्गा ने उछल 
प्रणाम किया । 

घूँपट काड़े दरपाज़े के बाड़ से टिकी पड़ो यो बिलू । मुन्ने को गोदो में उठ 
फर देयू ने बिछू को तरफ़ देखा । बुद्िया राग्रा दीदी ने उसका दवाथ पकड़कर सींवा-< 
“छोरे को दया भो अउल्‍्ठ नहों | खाक गुरुजो बना हू ! अरे, महूफ़े इपर आा। अरग्रिर 
रहीं का !! 

“रादा दोदो, छोड़ो | प्रधाम कर छू ।/” दे 

“प्रघ्माम करने को उरूरत नहीं दै--घल तू |"--बुद्रिया उसे सीषपी हुई 
अगर के गयो | उस्झे याद वहू दिल्‍्यू को सोच छायी-- महू छे ।7 
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उसके वाद वुढ़िया ने वहाँ सड़ी सभी स्त्रियों ते कहा, “भई, अब सब घर 
चलो अभो । चछो, नही तो मैं गाछी दूँगी !” 

न स्पयाँ हँसती हुई चली गयीं । देवू ने विछू का हाथ पकड़कर स्नेह से पुकारा- 
व छू | हे 

बिल के चेहरे पर आंसू के दाग्र थे, आंखें वोझिल हो रही थीं। भांखें पोंछकर 
उसने कहा, “रुको, प्रणाम कर लू ।” 

“मालिक [”-.. कान तक फँछो हँसी हँसकर वह चरवाह्ा बालक सामने आ 
छड़ा हुमा । वह हांफ रहा था---('वै्षार में था । सुना तो भागकर आ गया ।--उसमे 
देवू क्रो प्रणाम किया । 

“गुरुजी कहाँ हैं ?”--अवकी सतीश वाउरी आया । उसके साथ उसके ढोछे 
फै छोग थे । 

“कहाँ हो भई गुरुजी ?” 

आवाज़ सुनते ही देवू व्यस्त हो उठा । यह गला था द्वारिका चौघरी का । 

* देवू के जीवन में यह एक अनोखा दिन था। दुःख ओर ग्ररोवी से जर्जर, 
नौचता और दीनता से भरे इस गाँव के किस अस्थि-पंजर को ओट में छिपी थी ऐसी 
सुन्दर, उदार स्मेह-ममता ! उधने बिलू से कहां, जरा बाहर से हो भाऊं। चौधरीजी 
भाये हैं। आदमी को सुख में नही पहचाता जाता बिछू, उसे ठीक-ठीक पहचाना जा 
हक हैं दुःख में | पहले मुझे लगता था कि ऐसा स्वार्थी और नीच गाँव दूसरा 
न 

बिलू में हेंसकर कहा, “तुम आदमी कितने वड़े हो, प्यार नहीं करेंगे छोग ! 
पता है तुम्हें--तुम्हारे जेल जाने के वाद जरीब के अमीन, क्वानूनयो, हाकिम--किसी 
मे भी किसी को कोई कड़ी बात नहीं कही । 'आप' के सिवा धुम” का ताम नहीं । 
का के सभी माँव के लोगो ने तुम्हारी तारीफ़ की, सबने तुम्हें भाशीर्वाद 

दिया 0! 


साक-भर में बहुत-कुछ हो गया है। गाँव के एक-एक आदमी आ-आकर एक ही 
धाम में सब बता गये । जगन ने खबर दो' और साथ ही साथ हरेन घोपाल ने हामी 
भरी--साथ के साथ कुछ: कुछ सुधार-संशोधन भी करता गया । 

गाँव में प्रजा-समिति कायम हुई है,। काग्रेस-कम्ेटी भी बनी है। जयन उसका 
भध्यक्ष है और हरेन सेक्रेटरी । 

हरेन ने कहा, “पहले ते ही तय है, छौटने पर ठुम. इन दो,में से एक के 
वध्यक्ष हो, जिसके भी चाहो। मैं कहता हूँ, तुम कांग्रेस-कमेटी के प्रेंसिडेग्ट बनो। 
डैकिन नज़रबन्द यतीन बाबू का कहना है, देबू वादू प्रजा-समिति के प्रेसिडेप्ट होगे। 
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“/छिहू पाल अब गण्पमान्य व्यक्ति बन गया हैं। एक गड़गड़ा खरीदा न] 
चण्डीमण्डप में दरी-मसनद बिछाकर बैठता है। कमबख्त ग्राँव का गुमाइला भी बन गया 
है, गुमाश्तागीरी ले रखो है । महाजन तो था ही, ऊपर से गुमाइता वन बैठा । ग्राँव का 
सत्यावाश कर दिया । 

“ज्ञमीदार की हालत इस समय खराब है । श्रीहरि के पास रुपये हैं। वर्ग 
हो या न हो, श्रोहरि सारे रुपये देगा---इसो शर्त पर ज़मींदार ने थरीहरि को गुमाश्तागीरी 
दो है। श्रीहरि आजकल एक ढेछे से दो चिड़ियों का शिकार करता है। बकाया लगाए 
के लिए नालिश का मोक़ा है। छोगों की जमीन नौलछाम पर चढ़ाकर युद-मूल सहित 
अपना पावना वसूल कर छेता है। सूद-मूछ की वसूछो के सिवा भी उसे और मोर्य 
लाभ रहता है। हु 

“गणेश पाछ को जोत नीलाम हो गयी । उसे खरीदा श्रीहरि ने । बेचारे गणेश 
के पास अब सिर्फ़ कुछ बीघे जमीन रह गयी हैँ । 

“ग़रीब तारिणी का घर भी श्रीहरि मे खरीद लिया, वह अब उसके गुहार 
में शामिक्त हो गया है। तारिणी की स्त्री सेटलमेण्ट के एक चपरासी के साथ भाग गयी । 
तारिणी मजदूरी करता है, उसका लड़का जंक्शन स्टेशन पर भीख माँगता है । 

“पातू मोची की देवोत्तर जमीन जाती रही । उसके लिए नालिश-फ़ौजदारी 
की ज़रूरत नही हुई । सेटलमेण्ट में हो वह ज़मीन जमीदार के खतियान में चढ़ गयी । 
पातू ने खुद हो यह वात मान लो थी कि अब बाजा नही बजाता, बजाना भी नही 
चाहता । 

/अनिरुद्ध की ज़मीन नीलाम पर चढ़ गयी है। अनिरुद्ध अब झराव पीकर 
भटकता चछता है । कभो-कभी दुर्गा के यहाँ भी जाता है । उसकी बीवी भी पागठन्‍्सी 
हो गयी थी । भव कुछ अच्छी है। दुर्गा के सहारे हो दरोगा ने नज़रबन्द को रखने के 
लिए अनिषद्ध का कमरा किराये पर लिया है। उसी किराये की आय से उसको गिस्स्ती 
चलती है ।” 

देवू ने कहा, “लुहार-बहु को आज मैंने देखा | शंख फूँक़ रही थी ।* कि 

जगन ने कहा, “हां, अब कुछ अच्छी है। कुछ क्यो, यतीन बाबू के भा जाने कै 
बाद से ही वहुत अच्छी है ।”--दहोठ टेढ़ा करके वह ज़रा हँसा 

हरेन ने दबोी आवाज़ में कहा, “मेनी मेन से---समझा--यतीन बाबू एप्ड 
लुहार-बहू ....”” 

देवू यक्रोव नहीं कर सका। क्षिड़ककर बोछा, “छिः हरेन ! क्‍या कह 
रहे हो !” 

“यस्‌ | मैं भी वही कहता हूँ कि यह नहीं हो सकता । यतीन बाबू लुह्दार्वहू 

को माँ कहता है ।”! 

उसके वाद फिर बोला, “लेकिन यतोन वावू है बहुत गहरा बादमी | छाक्ष 


१४८ गणदेवठा 


कीडिश को छेकिन वमवाला फ़ामूठा उससे नहीं छे सका। 

हरीक्ष और भवेज्ञ के आ जाने से उन लोगों की बातचीत बन्द हो गयी । ज़रा 
देर में वह उठकर चला गया ! 

हरीश ने कहां, “भैया देवू, शाम को एक बार चण्डीमण्डप में आाना। हम 
लोग बआज-कल वही आते हैं। दस-पाँच के साथ श्रीहरि भी वैठता है। रोशनी, 
तम्बासू, पाव--स्व-कुछ का इन्तज्ञाम है। श्रीहरि अब बिलकुल नया आदमी है। 
समझ गये ?” 

भवेश ने कहा, “हाँ, हम लोगों के लिए दोनों शाम चाय तक का बन्दोबस्त 
कर रखा हैं श्रीह्दरि ने ! समझे ?” 

देवू ने उनसे भी बहुत-सी बातें सुनी | 

गाँव के पाँच-जन के साथ उठने-बैठने की सुविधा के लिए ही श्रीहरि ने 
पाठशाला के लिए अलग जगह को व्यवस्था कर दी हैं । जगह उप्तने जमीदार से दिलववा 
दो है। वह यूनियन बोर्ड का मेम्बर हैं, दीवार के खर्च की उसने मंजूरी करा दी है-- 
खुद नकद पचीस रुपये दिये हैं ॥ इसके सिवा श्रीहरि ने छकड़ी, पुआल, दरवाज़ा, 
खिड़की के लिए भी लकड़ो दी है । 

अब दोनों शाम चण्डीमण्डप में मजलिस जमने लगी है, यह देखकर श्रीह्वरि के 
विरोधो दलवाले कुढ़न से जल गये । वे उसकी निन्‍्दा करते फिरते हैँ । लेकिन उससे 
श्रीहरि का कुछ द्वोतान्जातां नहीं। उसकी गुमाश्तागीरों पर आँच छाने के लिए दह्वी 
लोगों ने भ्रजान्समिति, कांग्रेस-कमेंटी खड़ी को है, जिसमें देवू उन सबों में 
शामिल न हो । 


तारा हजाम ने ओर भी भेद को खबर वतलायीौ--“ज़मीदार यह सोच रहे 
हैं कि इस गौव का बन्दोवस्त करें या नहीं । श्रीहरि इसे नियछने के लिए “हा किये 
बैठा है। अगर बन्दोबस्ती कायम हो गयी तो श्रीहरि बाबा श्लिव के अधवने मन्दिर 
को पक्‍का बतवा देगा---चण्डी मण्डप के अठपलिये पर पदका नाटअमन्दिर बनवायेगा। 
श्रीहरि के यहाँ अब रसोइया है, लड़का खेलाने के लिए नौकर है ॥” 

ओऔर अन्त में तारा ने कहा, “हरिहर की दो लड़कियाँ--जो दाई का काम 
करने के लिए कलकत्ते गयी थीं, वही दोनों हैं ॥ यानी मतलब समझा आपने ? बदस्तुर 
बड़े भादमी की बात है--छिरू ने उन दोनों को रख छिया। समझ गये, बिलकुछ 
अमीरो ठाठ ! जब छोटी लड़की आयी तो बेहद दुबछी, मरी-मरी-सो, सन के फूल-जैसा 
रंग | घोरें-घीरे पता चछा--कलकत्ते में [--समझ गये ? 

“'प्रतलब कि उस लड़को ने गर्भपात करवाया था। इसलिए गाँव के समाज 
में उन छोगरों को निकाल दिया। श्रीहरि ने दया करके उन्हें पनाह दी, उसी के अनुरोध 
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इधर जगह-जमीन नीलाम पर चढ़ चुको है । 

बच्ची भाई के लिए दुःख होता है। हो क्या गया बैचारा ) देबू को एक बात 

याद थायी, चौधरीजी ने हो कहो थी--“गुरुजी, माँ लक्ष्मो का ही नाम श्री है । जिसके 
पर रक्ष्मी है उसी के श्री है, जिसके मन में, चेहरे पर, स्वभाव में बल हैं--वही 
श्रीमान्‌ । श्रीहरि में तो परिवर्तन होगा ही । और फिर अभाव से ही देखो अनिर्द्ध की 
यह दशा है | तिस पर स्त्री को ऐसी बीमारी से वह ओर भी ऐसा हो गया ।” 

श्रीहरि ने उसे पुकारकर कहा, “तुम्हें बुलाने आया हूँ। चछो चाचा, 
चण्डीमण्डप में चलो । आज-कल वही बैठा करता हूँ । चाय तैयार है । चलो ।” 

देवू ना” नहीं कह सका । चण्डीमण्डप में बैठकर थ्रीहरि बहुत-सी वार्तें कह 
गया--"यहाँ बैठने के लिए ही गाँव के स्कूल का अछग भवन बनाया गया हैं। स्कूछ, 
भवत का फर्श, बरामदा--सबको पक्का बनवा देने का इरादा हैं। एक डॉक्टर से 
बातचीत हुई है। उसे छाकर गाँव में जमाना है। जगन से अव काम नही चलता । 
उसके पास दवा नही है, सत्र पावी, सब घोखा ।” प्ि 

देवू चुप रहा। 

सेटलमेण्ट की 'खानापूरी” और “बुझारत/--ये दो दो खत्म हुए । फिर कोई 
झमेला नही हुआ । श्रीहरि ने अस्वीकार नहीं किया कि जो कुछ हुआ, देवू को ही वजह 
मै हुआ । वह बोला, “समझे चाचा, अन्त में ऐसा हुआ कि अमीन और क़ानूनगो आप 
के सिवा बात ही नहीं करते ! हम सब तुम्हारा नाम छिया करते थे। अब रही धारा 
तीन और धारा पाँच ।/ 

श्रोहरि मे यह भी बताया कि उसने देवू को जमीन-जायदाद सब ठोक से 
पैटहमेण्ट में रेकेर्ड करा दो है। यहां तक कि जमीन के जिस टुकड़े को कंकना के 
शरमीदार का कारिन्दा हड़प गया था, उस्ते भी निकाल लिया । 

/उसे भी निकाछ लिया !” देवू अचम्मे में पड़ गया । 

“क्यों नहीं मिकालता ! जमीदारी सिरिश्ते का कागज-पत्तर तो हमारे ही 
हाथ है और उसपर गुमाइ्ताजी का पक्का दिसाग्न। मैंने दासजों से कहा, “दिवू 
चाचा ने इलाके-भर की भलाई की, बाघ का दाँत तोड़ गया बह और उसकी ज़मीन 
खायें यह नहीं होगा। हम उसका इतना भी न करें, यह नहीं होने का । भौर 

७.०० 


“और फिर"-.श्रीहरि ने आसमान की ओर नज्ञर करते हाथ जोड़कर प्रणाम 
किया--"भगवान्‌ ने जब मनुष्य का जनम दिया है, तो उपकार के सिवा किसी का 
अपकार नहीं कहूँगा, चाचा ! देखो न, हरिहर की दोनों लड़कियों के छिए चौसा 
चिनोना सब हुआ | कलछकत्त में तो उन्होने रजिस्टर में नाम लिखाया था) भगत में 
एक काली करतूत करके लछौटो। गाँववालों ने उन्हें समाज से निकाल दिया । मैंने 
पमश्ाजुझाकर उन्हें अपने ही यहाँ जगह दी,8 छोगनबाग तरह-तरह को बातें कहते 


'ण्डीमण्डप 4७५३ 


से समाज ने उन छोगों को भूल-चूक माफ़ कर दो । कहा, आपिर दो-दो लड़कियों को 
रोटी-कपड़ा, शौक़ की चोज़ें....कोई आसान बात नहीं देवू भाई ।/ 


बूढ़े चोधरी ने केवल अपना कुशलू-क्षेम कहा, देवू से जेल के सुस-दुः्ख की 
खबर पूछी । अन्त में आशीर्वाद दिया, “गु्जी, तुम दोर्घजीवी होओ ! देखो, अगर वन 
सके तो श्रोहरि से डॉक्टर का, सास कर अनिरुद्ध का मेलमिलाप करा दो | बेंचाय 
अनिरुद्ध तो वरवाद हो गया । इसके बाद सर्वनाश हो जागेगा ।”” 

इस वात का अर्थ व्यापक है। रामवारायण ने आकर कहा, “कुशछ से हो 
देवू भाई ? मेरी माँ चल बसी ।/ 

वृन्दावन ने आकर बताया, “चावल के कारवार ने काफ़ो रुपये का नुकसान 
दिया देबू भाई ! जिन लोगों ने चावक का कारबार किया था उन सभी ने नुकृसाब 
उठाया । जंक्शन के रामछाल भगत ने तो छाल बत्ती जछा दी ।” 

बूढ़ा मुकुन्द एक नन्‍्हें बच्चे को गोदी में ले दिखाने आया था। कहा, "पह 
हरेन्दर का बच्चा है !” हर 

मुकुन्द का लड़का गोविन्द, गोविन्द का बेटा हरेन्द्र, मतलव कि हरेन्द्र का बेध 
मुकुन्द का परपोता हुआ । 


साँझ को श्रीहरि स्वयं आया । अब श्रीहरि सम्भान्त व्यक्ति है। छम्वा-तगढ़ा 
मज़बूत पेशियों बाला जो खेतिहर नंगे बदन हाथ में कुदाल छिये घूमता फिरता था-7 
अपनी देहिक शक्ति की दुर्दान्तता से इछछाता फिरता था, मामूली-सी बात पर वें 
प्रयोग करता था, जबरदस्ती दूसरे की जमीन का थोड़ा-सा हिस्सा हंड़प छेता था और 
भोंड़े स्वर से ऐलान करता था--वही अब गाँव का प्रधान व्यक्ति है, उससे बढ़ा दुसरा 
नही । उस छिरू पाल से इस श्रीहरि को कोई समानता नही । श्रीहरि बिलकुल सर 
आदसी है। पैरो में अच्छी-सी जूती, बदन पर फतुही, फतुही पर चादर, गम्भीर संयं्त 
भुद्रा । आज वह गाँव का गुमाश्ता हं--महाजन । दूसरे छब्दों में कहे तो आज वह 
गाँव का अधिपति है । 

“देवू चाचा हो !--हँसता हुश आकर खड़ा हुआ श्रीहरि । 

“आओ श्रीहरि, आओ !” देवू ने आदर से उसका स्वागत किया | वह विकलना 
ही चाह रह्य था । अनिरुद्ध के यहाँ जाने को इच्छा थी। नज़रबन्द यद्दोव बाबू उसे 
चण्डीमण्डप तक पहुँचाकर ही छोट गया था, उससे मिलने के लिए देवू उत्ावल्ला हो 
उठा था। बनिरुद्ध भी झलक दिखाकर चला गया था + वह घोर शराबी बन गया हैं । 
दुर्गा के यहाँ रात बिताता है। उसके यहाँ के भोजन से भी अरुचि नही होती-८ 
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इपर जगह-जमीच नीछाम पर चढ़ चुकी है । 

अन्नो भाई के लिए दुःख होता है । हो क्या गया वेचारा | देवू को एक बात 
याद बायी, चोपरीजी ने ही कही थी-- गुरुजी, माँ लक्ष्मी का ही नाम श्री है। जिसके 
धर लक्ष्मी है उच्ो के श्री है, जिसके मन में, चेहरे पर, स्वभाव में बल है--बही 
श्रौमान्‌ । श्रीहरि में तो परिवर्तन होगा ही । और फिर अभाव से ही देखो अनिरद्ध की 
यह दा है ! तिप्न पर स्त्री को ऐसी बोमारी से वह ओर भी ऐसा हो गया ।// 

श्रीहरि ने उसे पुकारकर कहा, “तुम्हें बुलाने आया हुँ। चलो चाचा, 
चण्डीमण्डप में चलो । आाज-कल वहीं बैठा करता हूँ | चाय तैयार है । चलो ।” 

देवू ना” नहीं कह सका । चण्डीमण्डप में बैठकर धीहरि बहुत-सी बातें कह 
गया--भहाँ बैठने के लिए ही गाँव के स्कूछ का अछग भवन वनाया गया हैं। स्कूल, 
भवत का फ़र्श, बरामदा--सब्रको पक्का बनवा देने का इरादा है। एक डॉक्टर से 
वातचीत हुई है। उसे लाकर गाँव में जमाना हैं। जगन से अब काम नही चलता । 
उसके पास दवा नहीं है, सर पानी, सब घोखा 

देबू चुप रहा । 

सैटलमेण्ट की 'सानापूरी” और 'बुझारत'--ये दो दो खत्म हुए । फिर कोई 
झमेला नही हुआ । श्रीहरि ने अस्वीकार नहीं किया कि जो कुछ हुआ, देवू की ही वजह 
से हुथा। बह बोला, “समझे चाचा, अन्त में ऐसा हुआ कि अमीन और कानूनगो “आप! 
के सिवा बात हो नहीं करते ! हम सब तुम्हारा नाम लिया करते थे। अब रही घारा 
तोन ओर धारा पांच 77 

श्रोहरि ने यह भी बताया कि उससे देवू को ज्मीन-जायदाद सब ठोक से 
पैटलमेप्ट में रेकेंड करा दी है। यहां तक कि ज़मीन के जिस दुकड़े को कंकना के 
जर्मीदार का कारिन्दा हड़प गया था, उसे भी निकाल लिया ॥ 

“उसे भी निकाल लिया !” देवू अचम्भे में पड़ गया । 

“क्यों नही निकाछता ! ज्मींदारी सिरिब्ते का कागज-पत्तर तो हमारे ही 
हाथ है और उसपर गुमाइाजी का पक्‍क्रा दिसमाग। मैंने दासजी से कहा, “देवू 
जाचा ने इलाके-भर की भलाई की, बाय का दांत तोड़ गया वह और उसकी जमीन 
कं जायें यह नहीं होगा। हम उसका इतना भी न करें, यह नहीं होने का । और 
फर,,,.!! 


“और फिर”-..श्रीहरि ने आसमान की ओर नज़र करते हाथ जोड़कर प्रणाम 
या--“भगवान्‌ ने जब मनुष्य का जनम दिया हैं, तो उपकार कक किसी का 
अपकार नहीं कहेँगा, चाचा! देखो न, हरिहर की दोनों छड़कियों के लिए कैसा 
घिनोना सब हुआ | कलकत्े में तो उन्होंने रजिस्टर में माम लिखाया का । अच्त में 
एक काछी फरतूत करके छोटी । गाँववालों ने उन्हें समाज से निकाल देया । मैंने 
समजझ्ा-बुझाकर उन्हें अपने ही यहां जगह दी,॥ लोग-बाग तरह-तरह को बातें कहते 
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फिरते हैं । सो मैं झूठ नहीं कहूँगा, तुम महज मेरे चाचा ही नही, मित्र भी हो! एक है 
साथ हम पढे है । जिन छोगों ने बाज़ार के रजिस्टर में नाम लिखाया था, उतको मैंने 
अगर उसी काम के लिए रखा है, तो कौन-सी गलती की है, कहो ?” 

ग्डगड़े का नरचा देवू को ओर बढाते हुए श्रीहरि मे कहा, “पीयो चाचा !” 

“मैंने जेल में बीड़ो-तम्बाखू सब छोड़ दिया है !” 

“अच्छा किया [” 

श्रीहरि को बात खत्म ही नहीं होना चाह रही थी । किसके विपद के मय, 
किसकी भलाई के लिए उसने कितना रुपया दिया और वह अब किस प्रकार देने का ही 
साम नहों छेता--अब उसने इस तरह के किस्से कहने प्रारम्भ किये । 

श्रीहरि को दोष नहीं दिया जा सकता । रुपया रहना न तो पाप है, और गे 
ही गेरकानूनी । विपत्ति के समय किसी को रुपया देने से वह आदमी उपकार ही 
मानता है, मगर जब सुद-सहित अदायगी का वज़त आता है, तो उसका भोड़ा ह्प 
जाहिर होता है, यह देखकर कर्जदार मातंकित होता है। महाजन अपने क्षेत्र-विश्वेष मे 
संकुचित होने पर भो सभी क्षेत्र में नही होता । मगर इसका जिम्मेदार कौन है, यह 
कहना कठिन है । सूद के लिए महाजन को इनकमटैक्स देना पड़ता है, पावने की बयूरी 
के लिए अदालत में फ़ीस देनी पड़ती है, यूनियन को चौकीदारी टैक्स देना पढ़ता है। 
श्रीहरि वह सब कैसे छोड दे ? 

देवू ने एक लम्बा निःश्वास छोड़ा । श्रीहरि को सोचते-सोचते उसे ! की 
एक बात याद भा गयी--कर्ज़ के लिए कंकना के बाबुओं ने जायदाद कुक करायी 
थो। वह सिहर उठा। क्षर्जदार की दशा देवू की आँखों में तैरने लगी । जमीन गयी, 
पोखर-वगोचा गया, खेत-खलिहान गया, इसके बाद उसके ढोर-डंगर गये, फिट 
बरतन-भाँड़ों की बारी आयी। इसके बाद सव साफ़ सैदान। कोई आधार नहीं, 
कोई सद्दारा नही, बस उपवास | तीन वरस के अन्तर-अन्तराल में हँण्डनोट बदल 
बदलूकर एक सौ रुपये अनायास ही कई हज़ार की रकम हो गये--वह भी कानून 
सम्मत | जब कानून-सम्मत है, तब वही न्याय है । यही अगर न्याय है तो संसार की 
आशय क्या ? 

उसको चिन्ता को तोड़ते हुए श्रीहरि ने कहा, “अब देखो, सेटलमेण्टकी धाए 
ठोन भोर घारा पांच का कोर्ट आ रहा है। और इचर भ्रजा-समिति कायम 
डॉक्टर ने नारा छगा दिया हैं--इस गांव की सारो ज़मीच मुकर्ररी जमा हैं। इस मौजे 
में कभी भी लगान नहीं बढ़ा । मैं तुम्हें काग दिखाऊँगा, बारह सो सत्तर साल का 
क्ाग्रझ़-हर जमा में बढ़ोत्तरी का दावा है। एक भी जमा मुकर्ररी नीं साबित 
होगा । उमोदार द्यादा का दावा करेगा, शायद हो कि वे लोग हंगामा भी करे । 
मुकदमा होगा। क़ानूनन झमीदार “का जो पावता है वह उसे मिलेगा ही । और 
करानूनन जब उसझ्यपावना हैँ, तो उसका क़सूर क्या है, बताओ भला! पचाध 
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वर्षों में फ़क की कोमत तोन गुनी बढ़ ग्रयो हैं॥ फिर जरमोंदार को पं जउई 
मिलेगा ?! 

देवू पे इस वात का कोई जवाद देते नहीं वना। फुछछ छा दार उयझुद हो 
पड़ गया है। ढेकिन उउच्ते रैयत को आय नहीं बढ़ी, उसे वो हुईं वादार दरें था यरों 
बढ़ा सबके लिए तो अभाव हो; और उसके ऊपर से ऊगान की बढ़ोत्तरो । 

थोहरि ने कहा, “सुनो चाचा, देव के किए काफ़ी कष्ट उठा चुके। अर तुम इस 
रास्ते में न जाओ; छाओोन्पीओो, काम-काज करो, छोगों को भलाई करो। छोए तुभते 
बड़ी-बह़ी उम्मीदें रखते है, हम मी रखते हैं। आज दरोगा ने मुससे रहो रहा) कहा, 
धोष, तुम गुरुजी को मना कर दो, यह सब काम न करें । सो तुम एक शा०इ पर सदी 
कर दो, वे तुमको सभी झमेले से निकाल देंगे । स्कूल को नोडरो--बह तो तुपक्षरी ही 
है। वाण्ड छिख देने पर मिल जायेगी। ओर हाँ, उस नयरबन्द छोरे से तुम भिज्ञान्शुपा 
मत करना ! समझ गये ?” 


अबकी देवू ने हँछकर कहा, “सव समझ गया !”” 
“तो फिर कछ ही चलो मेरे साथ !”” 
“नहीं, यह मुझसे म होगा छिरू | मैंने कुछ बस्पाय थोड़े शी किया | |" 
“मगर तुम यह ठीक नहीं कर रहे हो चाचा | सेर, दो वित शोप वैसो ।/ 
“अच्छा !”--हँसते हुए देवू उठकर घछा भागा। भण्यी॥ढ७। दी (व गई 
उतरते हो झुककर नमस्कार करके कुछ लोग उसके रामने से ऐ हो १ । 
“सतोश ?7 
“जी हाँ!” 
“ब्या बात हैं ?” 
“जी, आपको एक बार हमारे टोछे में पधारता की शक ।! 
“बर्यों, बात वया है ? घेंटू-याव ? भाण रक्ो थी गती॥, 4६ %॥) ! 
“जी, आपको ही सुनाने फे लिए तो #फ्ो ४४; ०, 
शपाकर कहा, “नज़रबन्द बावू भी यैठे है 22% 77४ ै हक कि 0४ 
“नज़रबन्द बावू भी है?" हर 3 कक, मर 
“जी ४ 
“अच्छा ! तो चलो ॥” 
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... चैत मदन में पष्ठाक् दी पूजा । फंटूयूजा पध्रकापोओ ७ 
है। पंजिका में जिस घष्टाकर्श की पृ बेब डर 
पष्टाकर्ण की पूजा पी जाती है, व मा 

की पूजा है। यहु पण्ठाकर्ण या फेटयूआ मांग करे 
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एक पिशाच था--छिव का भक्त और विष्णु का विरोधी । साधना-द्वार सिद्धिन्हाम 
करके उसने शिव और विष्णु दोनों को ही कृपा प्राप्त की थी। इसी आधार पर पिशव 
घण्टाकर्ण की पूजा बंगाल की नीच जाति के छोग करते हैं। पूरे महीने द्वार-दवार बेंटूनात 
गाते फिरते हूँ; दाल-चावल माँगकर गाजन के समय समारोह करते हैं । 


चैत की साँझ । घमंराज को वेदो, वकुछ पेड़ के नीचे महफिल छगी। बरुडे 
को गन्ध से वह जगह महमहा रहो थी। आसमान में चाँद था--मेंजोरिया पास बी 
दादशी । एक तरफ ओरतें, दूसरी तरफ़ पुरुषों का जमघंट। दोनों के बीचोबीच बैठे 
ये नजरवन्द बावू, गुरुजी, डॉक्टर बाबू, हरेन घोषाल। चार मोढ़ों का इन्तज्ाम कर 
लिया था उन लोगो ने । वसन्त की साँझ् की चाँदनी--आकाश से घरती तक मारो 
स्वप्न-कुहेलिका का एक जालन्सा बिछा था 

देव को याद आया, बचपन में वे सब यहाँ घेंटू-गान सुनने को आया करते थे । 
ऐसी ही चांदनी में महफ़िल जमती थी । जाते समय मौरूसिरी के फूल चुनकर्‌ छे जाते 
थे सव। उस समय सतीश आदि की नयी जवानी--वही सब गाते थे । बाक़ी लोग 
दुह्ारी देते, नाचते । उन दिनों घेंटू को महफ़िल जमठी खूब थी। कितने लोग होते थे ! 
उसके मुकाबछे यह महफ़िल बहुत छोटी थी । खास करके पुरुषों को जमात छोटी थी। 
देबू ने कहा, “मगर सत्तीश, तब-जैप्ती महफ़िल नहों है तुम लोगों की !' 

सतीक्ष ने कहा, “जी, टोले के चौधाई लोग भी अभी नहीं आये है ।' 

“ब्यों ? कहाँ गये है लोग ?” 

“रोटी-रोजी के लिए ! गाँव में मजूरी नहीं मिलती; गरिरस्तों की हालत वह 
नही रही, लोग मजूर नहीं रख सकते। हम छोगों के भी वाल-बच्चे बढ़ गये हैं। मर्व 
दूसरे गाँवों में नौकरी करनी पड़ती है। काम-काज करके लौटने में एक पहर रात हो 
जाती है। ऐसे में घेंटू-गान कव गायें, कब सुनें, कहिए ?” 

. “जगन ने कहा, “तुम छोगों के पेट मे ही आग छग गयी है । कम्बख्त पेट किंती 
तरह भरता हो नही !”” 

सतीश्ष ने हाथ जोड़कर कहा, “भाप ओक ही कह रहे है डॉक्टर बाबू, पेट में 
आग ही छगी है। औरतें तक रोज़ मेहनत-मजूरी करने जाया करती है। वया करें, 
कहिए ? पंचायत वैठायी, मनाही की । मगर कौन सुनता है ? दोड़ रहे हे सब ]और 
अभाव जो हुआ है--!” 

बीच में टोककर यतीन ने कहा, “लो, शुरू करो !” 

गोनें-बजानेवाले तो तैयार थे ही । शुरू कर दिया उन्होने ॥ 

ढोलक के साथ मंजीरा ठनक उठा-- 

शिव-शिव राम-राम ! 
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ताछी वजाकर नाचते हुए बच्चों ने दुहराया-- 
शिव-शिव रामनराम । 
गायक गाने छंगे--- 
एक घेंटु के बैदे सात । 
सात बेठों की क्या है वात । 
एक बेटा महन्त जी । 
ओ महन्त जी सुनो । 
चलो--चढो, फूल चुनो । 
जितने फुछ छायेंगे । 
पेंट को सजायेंगे 
लड़के तालो वजा-बजाकर नाचते हुए दर पंक्ति के बाद दुहराते गये-- 
शिव-शिव राम-राम | 
इसके बाद दुसरा गम्रीत शुरू हुआ। यहीं की खास घटना पर इन्हीं के द्वारा 
रचा गया गीत । मयूराक्षो की वाढ़ पर-- 
यह पानी था छिपा कहाँ तो ! 
हाय, पूरा वंग्रा उस प्रादी में वह गया--छो ! 
बहुत दिन पहुछे, जब रेल को पटरियाँ बिछो थीं, तब का गीव-- 
साहब ने राह बिछायी रे, 
छह माह की राह कछ की गाड़ी 
पछ में तै करे । 
सूछा पड़ा था कमी, उसका गीत-- 
ईसान कोण में मेघ घिरा है, किया दैव ने सुबधा। 
एक चिलम तम्बालू दो भई, साथ मेरे है हुतका। 
उसके वाद उन छोगों ने शुरू किया--- 
रण देश में आया हाय, जरीब । 
राजा कप्रे, परजा काँपे बालक वृद्ध ग्ररीव। ग्‌ 
लड़कों ने गाया-- 
हाय रे हाय, इसका कौत उपाय है - 
हि प्राण जाय तो फिर भी जातूँ, मात बचाना दाय ! 
गायक गाने रूगे-- 
बासे पिउत अमोन अनेकों, आया क़ानूनगो 
महादेव बाबा की सब मिल मन्नत मादो, लो! 
सान अब रहता मुश्किल । 
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लड़कों मे गाना घुरू किया-- 
द्वाय वावा, करें क्या उपाय ? 
घोड़ा चढ़कर हाकिम आया, साथ छगा पेशकार, 
उड़ा प्राण-पंछो पिजड़े से छादी फे छाचार। 
मान अब रहना मुहिकिल । 
तम्वू आया, कुरसी आयी, काग्रज़ गाड़ी-गाड़ी। 
चाछीस मन डझंजोर भूत की होवे जैसे नाड़ी 
घान अब बचना मुश्किल । 
तीन टांग की मेद्ध के ऊपर लगी हुई दुरबीन, 
यहाँ-वहाँ गाड़े चछता घीना माटों का पिन, 
प्राण अब बचना मुप्िकिल । 
छाहू गोल आाँखें, धूमें रह-रहकर जैसे तारे 
दाँत कटाकट करके बोले, ऐ बे उल्लू, जा रे। 
कलो में घेंसे न घरती । 
देवू घोष गुर जी ठहरे ओजस्वी विद्वान्‌ 
उन्हे जान से कही अधिक प्यारा है अपना मान 
शान किसकी क्‍या करती । 
क़ानूनयो कर बैठा उनको जैसे ही तुम-ताम 
दिया उन्होंने रे-वे से झठ उसका दुना दाम 
उन्हें परवा व किसी को । 
द्ेबू के खेतों में सीकड़ भारी चालोस मन, 
खींचे लिये भभीन चला झन-झन-झन-झन-झन-झन | 
खीस से जला उसी को । 
देवू हँसा । बोछा, “यह सब बनाया किसने सतीश्ञ ? 
यतीन भुग्ध होकर सुन रहा था। ग्रायकों ने उसके बाद की घठता का भी 
हुबहू वर्णन किया | गाया-- रे 
गरिरफ़्तार कर लिया दरोगा ने देबू को आकर 
बोला, क़ावूनयों से माफ़ी अभी माँग छो जाकर | 
>कह दिया देवू से ना । 
पड़ी रही घर सोने की प्रतिमा-सी प्यारी नारी, 
खिले फूल-से कोमल मुन्‍्मे की न सुनी क्रिलकारी 
नहीं की कुछ भी परवा । 
आँखें पोंछते हुए दुर्गा मे कहा, “तुम पत्थर हो गुरुजी ! उफू, वह भी क्या दिन 
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था !”--न केवल दुर्गा, बल्कि जितनी स्त्रियाँ वहाँ थीं, सब आँचल से आंखें पोंछने 
लगीं । उस दिन की याद उन्हें थी । 
गायक गाने लगे 
पहन फूल की माछा देवू जेछ चकछ्ते हुँस-हँसकर, 
अघम सतीश झुका आ के उनके पावन पद तल पर, 
देवता ही वो हैं वे । 
गीत खत्म हो गया । सतोश ने आकर देबू को प्रणाम किया । देवू का हृदय 
भी उच्छवसित हो उठा था। वह बोल नहीं पाया, स्नेह ते सतीश को पकड़कर 
उठा लिया । 
जग्नन ने कहा, “तुझ में एक मेडल दूँगा, सतीश [” 
हरेन ने कहा, “भरे हां सतीश, माला तो मैंने दी थी, लेकिन तेरे गीत में यह 
बात वो छूट ही गयी ? माछा हूँ, मा है--मैं हो नही ? वाह रे वा (” 
जैसे सपने से आच्छन्न हो, यत्तीन इस तरह उ5 खड़ा हुभा। उसे सारा आयोजन 
ही भवोखा .छगा । मन ही मन उसते सतोश को नमस्कार किया । कहां, “अपने गीत 
मुझ्ते छिख दोगे सतोश ?” 
“जी,” सतीश अप्रतिभ-सा हँसने छयगा--“आप छिख छीजिएगा ?” 
बहु ] डरे 
“सच कह रहे है, बावू १?" 
“हां-हाँ, सच !/ 
चुपचाप खेल गयी हँसी से सतीश का मुंह भर गया। वह निहाल हो गया । 
देवू ने कहा, “भाज तो आपसे वातें नही हो सकों । कल....”! 


यतीन ने कहा, “बात तो हो चुकी हैं। आलछोचना अभी बाकी हैँ । कल मैं हो 
आपके घर आऊंँगा ।7* 


उन्नीस 


एक ही दिन । सिर्फ़ एक दिन के लिए देवू, केवल देवू ने शिवकाछोपुर का एक अनोसा 
रूप देखा। और, रूप ही नहीं, असका स्पश्नं, उसका स्वाद, एक दिन के लिए देपू के 
सामने सब-कुछ मधुमय हो उठा + लेकिन दूसरे ही दिन से फिर वही पुरावा शिवदालछी- 
पुर । वैसे ही दीन-द्वीन हिसा-जर्जर छोग, रोग-दुःख, ग्रयेदों से घिरा माँव। कछ हो 
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ग्राँव के पेड़-पोघों, छवा-पत्ता, फ़ल-फूलों में देवू को जो एक सर्दथा नेगी माधुरी दिखाई 
दी थी, देर से फलनेवाछी आम्र-मंजरी की सुगनन्‍्ध से उसने जिस तृप्ति का अनुभव किया 
था, आज उसका कुछ भी नही था । 
अपने वरामदे में वेठा वह इधर-उघर की विखरी-विखरी बहुत-सी बातें पोष 
रहा था। देखा, गाँव में सब कही धूल ही घूछ भरी है, जिस रास्ते सब कोई जाते-बाते 
है वहां तो टखने-टखने तक हो गयी है ! गाँव में इतनी घूछ ? पोखर सूख आया है, 
पाती सड़ रहा है ! गाँव में पानी की कमी हो आयी । जेठ-वंसाख में गाय-गोरू, पेड 
पौधों के लिए कष्ट की सीमा नहीं रहेगी । घर में बहुत मे पोधे हैं, रोज़-रोज़ पादी 
चाहिए !--और, पेड़-पौधे छगगाने से छाम भी क्या ? दीवार पर कोंहड़े की जो उतर 
फँली है, उसमें कई कोंहडे छगे थे। कल यात को तीन कोंहड़े कोई तोड़ ले भागा! 
घर के चरवाहे ने वह छतर लगायी थी-वह अजाने चोर को जोर से गालियां 
देते छगा । 
वह छोरा अपनी तनखाह और कपड़े के लिए उतावला हो गया है। बिसू की 
साड़ी भी फद गयी है। खुद के लिए भी कपड़ा चाहिएं। जैसे भी पहनो, कपड़ा चैंत 
में फटेगा ही--यह कहावत यो ही नही है। किया क्या जाये ? डाकघर में जो रपये 
जमा थे, चुक गये । मन में उठते विचारों का तार टूट गया; कही कुछ शोर ह्वो 
रहा था। 
झरे, यह क्या ? कही लोग गाली-गलौज कर रहे हैं, झगड़ रहे हैं। उनमें एक 
आवाज़ तो शायद रांगा दीदी की है। बुढ़िया को किससे क्या हो गया ? उसने बिल 
हो से पूछा, “यह रांगा दीदी किससे उलझ पड़ी ?” 
बिछू ने हंसकर कहा, “किसी से उलझी नही है। बुढ़िया अपने बाप को और 
देवता को गाली दे रही है । भाजकल रोज़ हो सवेरे इसी तरह गाली दिया करती 
है । बुड्ढी हो गयी--अकेले काम-काज करने में तकलीफ़ होती है, इसोलिए घेरे 
उठते ही रोज़ गाली देती है । वाप को कहती है--राच्छस, ज़मीन-जायदाद सव भकीत 
गया; ओर देवता को कहती है--नज़रखोका, अन्धे हो जाओ !” 
देवू हँसा। बोछा, “और भी तो कोई गाली बक रही है ! कासे-सी ट्वृट्न्‌ 
आवाज़ [ है 
“वह पद्म है । अनिरुद्ध की बहू ।” 
“अनिदद्ध की बहू ?” 
“हाँ, वह शायद हमारे जेठ के बेटे यानी श्रोहरि घोष को गाडी दे रही है। 
*बोौच-बीच में देठी है इसो तरह । शायद आज भी दे रही हैं। बीच में तो पायलन्सी 
हो गयी धी। भव कुछ अच्छो है। अनिरुद्ध तो एक प्रकार से निकम्मा ही हो गया । 
ओह, कभी-कभी जव पीकर बह लोहे का डण्डा लिये घूमठा है--चोखता है, खून कर 
देंगे । जिस-तिसके घर साता है ।” ॥ 
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“जिस-तिस के माने दुर्गा के यहाँ न ?/ 

हर एए 

छि: | छि; ! छि; ! दुर्गा का यह दुर्गुण नहीं गया | इसी एक दोप से उसके सारे 
गुग जाते रहे !” 

विलू ने कहा, “पीकर नै में चूर हो खाने को दे खाने को दे' करता है । 
खाने के लिए हंगामा मचाने से भछा दुर्गा कया करेगी, तुम्ही कहो ? अनिरुद्ध कुछ दिन 
तक रात बहो बिताता ज़रूर था। छेकिन आज-कछ दुर्गा उप्ते रात को अपने यहाँ नहीं 
घुपने देती । मगर फिर भी वह कभी उसके आंगन में, कमी बगीचे में, कभी रास्ते में, 
कृभी और कही पड़ा रहता है ।” हे 

“क्यों नही, अब दो अतिरुद्ध के गँठ में पैसे नहीं है ! अब दुर्गा... 

“जन, न, ऐसा न कहो [ दुर्गा ने अनिरुद्ध से कभी पैसा नही लिया हे । बल्कि 
उसने समय-समय पर दो-चार रुपये दिये है। उसमे रुपये मेरे ही हाथ से दिये है। कहा 
था--विल्ू दोदी, ये रुपये लुह्दार-वहू को दे देना । मुझसे तो वह लेगी नही ।* 

“'छ:, तुम इन घिनौनी बातो में पड़ी थी ?” 

विलू ज़रा देर सिर शुकाये रही । फिर वोछी, “क्या करत्ती, कहो १ पदुम 
पागल-सी हो गयी थी ! घर में हेड़िया नही चढ़ती । खाने को कुछ न था--न पदुम 
के छिए न अनिदद्ध के लिए। मेरे पास भी कुछ नहीं था कि दे देती । एक दिन दुर्गा 
आकर बहुत गिड़गिड़ाने छूगी । फिर मैं भला करती भी क्या ?” 

“हुं; !' देवू को एक बात याद आ ग्यी---“दरोग्रा से कहकर दुर्गा ने ही तो 
नज़रबन्द के लिए अनिरुद्ध का कमरा किराये पर रूगा दिया है । 

/यह तो बाद की बात है ।” थोड़ी देर चुप रहकर वह बोला । 

“हु | यह नज़रबन्द छोकरा जो है, है बड़ा भछा । पदूष को माँ कहता है | 
गाँव के लड़के भी उसे घेरे बँठे रहते हैं. !”” ( 

“अच्छा, तुम बेठो । मैं ज़रा यतीन वाबू से हो मिछ आऊँ।! 

रास्ते में चण्डोमण्डप से श्रीहरि ने जावाज़ दो । वहां पर छोटी-सो भीड़ भी 
घदुरी थो। देवू ने अन्दाय् किया, छगान वसुली चल रही है। चैत को बारहवी-तैरहवों 

तारीख; ेंगरेज़ी अट्टाईस मार्च को सरकारी खाता दाखिल करने का आधघिरी दिन । 
ओर फिर चैत को किस्त--अन्तिम । 

देवू ने कहा, “भतीजे, उस बेला आऊँगा। 

लेकिन श्रीहरि ने कट्ठा, “बस, पाँच मिनिट | छरा गाँव का रवैया देख जाओ ) 

जगता हूँ जँसे अराजकता हो गयी हूँ (/” 
हैं देवू मण्डप पर गया । देखा--वैरागी छोरा नलिन हाथ जोड़े खड़ा है। एक 
चरफ़ खड़ी उसको माँ रो रही है 

भोहरि ने कहा, “जरा इस छोकरे को हरकत देख छो ]"-.-थोदरि ने हाथ 
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के इशारे से मण्डप का पुता हुआ एक पाया दिखाया। चूना पुते हुए पाये की पद 
जमीन पर कोयले से एक चित्र बगा था--कालछो की तसवीर । 

देवू ने उससे पूछा, “क्यों रे, यह तसवोर तूने बनायी है ?”' 

नलछिन ने गरदन हिलाकर हाँ किया । 

श्रीहरि ने कहा, “पोताई की व्या गत कर दी है, देसो !” फिर नछिन से कहा, 

पोताई का खरचा यहाँ रख दे और तव जा । 

देवू तवतक भी तसवीर को देस रहा था। अच्छा वनाया है! उस छोरे पे 
पूछा, “तसवीर बनाना किससे सीसा ?”? 

रेंघे गले से उसने जवाव दिया, “जी अपने-आप ॥ 

श्रोहरि वोल उठा, “हां-दाँ ! इस कमबख्त की यही हरकत है, छोगों को 
दीवारों पर, सीमेप्ट के आँगन में, ओर तो और बढ़े-बड़े पेड़ों ठक पर कोयले से तसवीर 
बनाता फिरता है। उस नज़रबन्दी जवान ने इसका सिर चटखारा है! अनिरद्ध के 
बाहरवाले कमरे में रहता है, देखो तो ज़रा, सारी दीवार तसवीरों से भरी पड़ी है। 
अब चण्डोमण्डप पर पड़ गया है । यह उसने कूछ दोपहर को किया है ( 

देवू ने हेंसकर कहा, “काम इसने ज़रूर ग्रछकत किया है, मगर आँका है बड़ा 
अच्छा ! काली की तसवोर अच्छो बनायी है |” 

“नमस्कार घोप बाबू |” सीढ़ियों से ऊपर आया नज़रवन्द यतीन । 

देव को देखकर बोला, “भरे, आप भी है ! श्राप ही के यहाँ जा रहा था। 

“में भी आपके ही यहाँ जा रहा था। 

“5हरिए ज़रा, यहाँ का काम खत्म कर लें तब चलें । घोष बाबू, इस पाये 
की पोताई में क्या खर्च लगेगा ?” 

श्रीहरि ने कहा, “खर्च तो थोड़ा ऊग हो जायेगा । मगर बात वह तो नहीं है। 
बात है नलिन को शासन करने की ।” 

हँसकर यतीन बोला, “मैंने दो आदमियों से पूछा। उन्होंने बताया, चर 
आने का चूना, एक मिस्त्री को आधे दिन को मजूरी चार आने और एक मजूरे की आधे 
दिन की मजूरी दो आने । कुछ दस आदने । 

“हाँ, कूँंची बनाने के लिए थोड़ा सन भो छग्रेगा ।” 

“स्वर, उसका भी दो आना रख लीजिए। बारह आने ।”--यतीन ने एक 
रुपया निकालकर श्रीहरि के सामने रख दिया और कहा, “जो बचे, मुझे भिजवां 

* देंगे ।” 

वह उठ खड़ा हुआ । साथ-साथ देबू भी उठा। यतीन फिर हँसकर बोला, 
“मेरे ही यहाँ चलिए देवू बावू; नलिन की वनायी बहुत-सी दसचीरें है, देखिएगा ! 
चलो नलिन, चलो !” 

श्रोहरि ने पुकारा, “चाचा, एक बात है ।” 
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देवू उलटकर खड़ा हो गया, “कहो !” 
“जरा इधर आओ ! हर बात क्या हर-एक के सामने कही जाती है ?”* है 
घौहरि हँसा । पछ्ठीतले के एकान्त में ले जाकर श्रोहरि ने कहा, “पिछले चैत 
से ही तुम्हारे यहां लगान बाकी पड़ा है। अबकी क़िस्त से पहले ही कोई उपाय 
करना ।/ ध 

देवू के चेहरे पर क्षण-भर के लिए नाराज़ो उभर आयी। उसे कल की बात 
याद हो भायी । छगा, श्रीहरि उसे धमकी दे रहा है। उसने संयत स्वर में हो कहा, 
*ठोक है, दूँगा, समय पर ही दूँगा ।” 


सन्‌ १९२४ में विशेष अधिकार पर भंगरेज़ सरकार द्वारा वनाया गया नजर- 
बन्दी कानून । राजनोतिक अपराध के सन्देह में खास-खास थाने के पास के गाँव में 
वंगाछी युवकों को नज़रवन्द रखने की व्यवस्था की गयी थो। यठीन बंगाल सरकार 
के उसी क़ानून का बन्दी था। यतीन को उम्न ज़्यादा न थी; सन्रह-अठारह साल का 
किशोर--जवानी की दहलीज़ पर कदम रखा ही था । साँवला रंग, रूखे बढ़े-बड़े वाल 
छरहरा बदन । शरीर में एक कमनीय लावण्य। झकमकाती आँखें--ऐनक के अन्दर 
से वे और भी अतोखी दीखती । 

अनिरुद्ध के धाहुरवाले कमरे के बरामदे पर एक चोकी डालकर उसी पर 
उसका अह्ठा जमता । गाव के छड़के तो वही पड़े रहते । वयस्क भी आते--तारा 
हजाम, गिरीक्ष बढ़ई, गेंजेड़ी गदाई पाछ, बूढ़े द्वारिका चोघरी भी । सौँझ के बाद अपनी 
दुकान बन्द करके वृन्दावन दत्त भी आता। बेचारा तारिणों किसी प्रकार मजदूरी 
करके जी रहा था। वह भी आकर चुपचार बैठा रहता । कभी-कभी उधर से गुजरते 
हुए श्रोहरि भी एकाघ बार आकर बैठ जाता । बाउरी टोला और भोची टोले के छोग 
भी आते; गाँव की बहू-बेटियाँ दुर से उसे देखा करतोीं। बुढ़िया रांगा दीदी 
कभी-कभी उससे बातें करती; कभी छड्डु, कभी केला तो कभी और कुछ छाकर 
देती ओर उसे देखकर आप ही आप पांचाली की वह पंक्ति दुह्राती, जिसका आशय 
हैं“ संगदिल अक्रूर ने सोने के कन्हैया को लेकर यशोदा मैया की गोद सूनो 
कर दी । 5 

यतोच भी कभी-कभी रवीन्द्रनाथ की कविता गुनगुताता । इस आशव की दो 
पंक्तियों सदा उसके मन में घुमड़दी रहृवी कि--हर जगह मेरा घर है जोर घर-घर में « 
मेरा परम आत्मीय हैं । 

इस छोटी-सी बस्ती के छोदे आकार में मादो सारा बंगारू रूपायित होकर 
उसकी मांखों में भ्रकट हुआ है। यहाँ आते ही परू-मर में सारा गाँव उसका अपना 
घर दन गणा है। यहां का एक-एक बादमी उसका घरिष्ठतम प्रियजन, परम आत्मीय 
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श्र 


है। उसे हैरानी होती कि ऐसा हुआ कैसे ! शहर का लड़का, घर उसका कलकता 
है। जीवन में उसने गाँव कभी देखा नहीं था। नज्जरबन्दी कानून में गिरफ्तार होगर 
पहले कुछ दिन जेल में था, उसके बाद कुछ दिनों तक विभिन्न जिलों के सदर में ग 
महकसे में रहा । वे महकमे भी अजीव थे | गाँव की भी थोड़ो-बहुत झलक, घाद-वाद । 
खेती आज भी वहाँ की मुख्य या गोण जीविका है। छोटा-मोटा समाज मी हैं। 
समाज ठीक नही, उसे दल हो कहना चाहिए। समाज टूटकर--शिक्षा, सम्मान और 
अर्थवल की भिन्‍नता से अलग-अछूय दछ बन गये है। संकीर्ण दछ, स्वार्थकेदित, 
ईर्ष्यापरायण । वहाँ ग्राँव का चैसा हो आभास रह गया है, जैसा कि तैलचित्र में रंग 
पड़ने से छिपे कपड़े का होता है--घुंघछा इशारा-मर है, प्रभाव नही है, प्रगाव 
नहीं है। 

इसीलिए घोर गेंवई गांव में नज़रवन्दी के आदेश से वह एक अजानी आार्॑का 
से विचलित हो उठा। लेकिन गाँव को साक्षात्‌ देखकर वह आइवस्त हुआ; हर जगह 
उस्ते एक अनोखे स्नेह-स्पर्श का अनुभव हुआ । लेकिन यहां की गरीबी, यहाँ की हीनता, 
यहां को कदर्यता भी उसकी नज़र से परे नहीं रही। भशिक्षा तो यहाँ साफ़ जाहिर 
हैं। लेकिन तो भी अच्छा छगा है। यहाँ के लोग अशिक्षित हैं, मगर शिक्षा के प्रभाव 
से रहित अमानुष नहीं है । अशिक्षा की दोनता से ये सकुचाये हुए है, कुशिक्षा अथवा 
बशिक्षा के दम्भ से दम्भी नहीं है। यहाँ के लोगों में शिक्षा चाहे न हो, जीर्ण-शीर्ण 
पुरानी संस्कृति आज भी है, गो कि मरतो हुई-सी ही किसी तरह टिकी हुई है। मगर 
उसकी भी एक आन्तरिकता हैँ । 

शहर को वह प्यार करता है, श्रद्धा करता है। मनुष्य की जययात्रा वही तो 
हो रही है । मगर वैसा शहर नही, जहाँ वकीछ-मुख्तार ,अमलछे ही हों, पात-बीड़ी और 
मनिद्दारी के कुछ दुकानदार हों, चावछ की छोटी मिलवाछा, तमासू की आढ्तवाढा 
भौर कपड़ावाला हो, ऐसे दलों का छोटा शहर नहो । वह शहर जहां कल-कारदानों 
को सैकड़ों चिमनियाँ खड़ी है--ऊरध्वंवाहु तपस्वी को नाईं अपरिमेय और भविश्वे 
सनीय है ध्रक्ति उनको; बन्दो दानवों-जैसो यम्प्-शक्ति से काम करते हँ---उलादन 
करते हैँ विपुर्ठ सम्पदा | छेकिन अरमराता हुआ तन्मय गाँव उसे भछा लगा है । वीते 
युग का मरता हुआ प्राचोन, जिससे नये युग का बड़ा फ़र्क है,--उसो मुपूर्पु प्राचीन की 
करुणा-भरी विदा-वाणी मानो नवीन को अभिभूत करती है, ठोक उसी तरह 
मरणासन्‍्न प्राचोन संस्कृति की परितृप्ति उसके लिए जैसो भामिक, वैसी ही मधुर 
छगती है । 


गतीन ने देवू को अनिरुद्ध के बरामदे में बिछी चौको पर विठाया--“बैंठिएं ! 
थआपते परिचय के लिए ठो में उतावला हो गया हूँ।”” 


१६१२ गगदेवता 


देवू मे हँसकर कहां, “कल तो कद्ां आपने कि परिचय हो चुका है !” 

“बात तो सही है। अव बातें द्वोंगी । 5हरिए, पहले ज़रा चाय बनाऊँ।” और 
उसने अनिष्द्ध के घर के दरवाजे पर खड़े होकर आवाज़ दो--'माँ !” 

माँ उसकी हूँ पद्म । यह माँ उसके जीवन में अमृत और विप की बनी 
बनूठो दो़त है। उम्के जहर की ज्वाला ओर बमृत की मिठास इतनी तीखी है कि 
उसे बरदाशत करने में यत्तोन हांफ उठता है। उम्र में भो उससे एयादा का फ़र्क़ नहीं, 
घायद पाँच-सात साल का हो। फिर भो वह उम्को माँ हैँ। कभो-कभी यतीन को 
अपने ददपन को बात याद जा जाती है। खेल में उसको दीदी माँ बनती थी, वह 
बनता था बेटा । उम्र बढ़ने पर उस्चो खेल की मानो अब पुवराधृत्ति हो रही हो। यवीन., 
जब यहाँ आया, तो पदुम प्रायः उन्म्राद की हालत में थी। मूर्च्छा से होश में आने पर 
कभी-कभी आंगन में, धूल-साटी में अस्त-व्यस्त हालत में पड़ो रहती । अनिरुद्ध उसके 
पहले से ही जहाँ-तहाँ ग्रायव रहता था, घर नही भाता था । यतीन को ही पदुम की 
उस हालत में ज्यादातर आँख-मुँह में पानो के छीदे देने पड़ते । तभी से यतीन उसे माँ 
कहकर पुकारता है) माँ के सिवा दुसरां सम्बोधन उ्रे ढूँढ़े नहीं मिछा । एक दिन 
जब पदुम आपे में आयी, तो इसो सम्बोधन पर उसने यतीन को बेटा कहां । यह 
घरोंदा तभो से वना हैं। पद्म अब वहुत-कुछ ठोक है । हर घड़ी अपने बेटे के लिए 
परेशान रहती है । अनिरुद्ध को मान्रो चिन्ता ही नही करद्धी । यदानकदा आ भी जाता 
है वह तो उसका खास जतन भो नहीं करती । 

घर के अन्दर उस समय शोर-गुल मचा था। बहुत-से लड़के उछल-कूद करते 
हुए हल्ला कर रहे थे। एक लड़के को भाँखें अँगोछे से दबाये पद्म कह रही थी, 
““भात करे क्या ?” 

#टखग !” लड़के मे जवाब दिया । 

“मछली करती क्या ?” 

“छुंक-छुंक !! 

“हाट में विकता क्या ?” 

अदरक !7! 

“तो भैया को घर छा झटपट |” 

लुकका-चोरी चल रही थी । यतोन के पास लड़कों की जमात जुदती थी | ,जब 
यतीन नही होता तो बच्चे पदूम को घेरते | पदुम भी यतीन की ग्रैरहाज़िरी में बच्चों 
के खेछ में वुढ़िया बनतो । ३ 

यतोन ने फिर पुकारा--माँ !” 

परदूम उठी--“क्या है ? चांद चाहनेवाले मेरे बेटे का हुवम क्‍या है ?” 

“चाय का पानो जरा फिर चढ़ा दो. [” _ 

“नहीं | अब नही ! आख़िर कितनो बार कोई चाय यीठा है ?” 
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“देवू बावू आये है ! उन्हें चाय नहीं पिलायें ?” ' 

“गुरुजी ?” 

नहा 

पदूम ने एक हाथ से घूंघठ काढ़ लिया । घीमे से बोली, “चढ़ा देती हूँ ।” 

यतीन ने हँसकर कहा, “गुरुजी तो बाहर हैं, घूँघट किसे देखकर काढ़ लिया 
तुमने ?” 

“अरे हाँ, ठीक हो तो कहते हो !” घूंघट हटाकर वह अप्रतिभन्ती हो बय- 
सा हँस दी। 

बाहर आकर यतीन ने देवू से कहा, “मैं आपके नाम से एक वी. पी. 
मेंगवाऊँगा ।” 

देवू ज़रा उलझन में पड़ा। दूसरे के नाम से वी. पी. ! जाते काहे की है! 
बोला, “वी, पी. ?” हु 

"हाँ ) तसवीरों को कुछ किताबें, रंगों का एक बक्‍्स। नलिन के लिए । 
पुलिस के मारफ़त मेंगाने में बड़ा झमेला है । नलिन चित्रकारी सीखे, बड़ा अच्छा हाथ 
है इसका ।” 

“हां, ठीक है । लेकिन बेहतर तो यह होगा नछित कि तू पदुओं पे सीख) 
मूरत बनाता सीख, रंग भरना सोख ।/” 

नलिन अजीव शरमोला लड़का है। बहुत थोड़े शब्दों में बोलता है। जमीन की 
ओर ताकते हुए बोला, “पदुओं ने नहीं सिखाया । पैसे माँगते है वे ।” 

मतीन ने कहा, “पैसे में दूँगा, तुम सोखो ।”” 

“भहोीने में दो रुपये !”” 

देवू ने कहा, “ठीक है, मैं द्विजपदो पटुआ से कह दूँगा। मैं परसों जाऊँगा 
महाग्राम ! मेरे साथ चलना ५ 

गरदन हिलाकर नलिन बोला, “अच्छा !” 

खरा देर चुप रहकर फ़िर वोला, “आपने कहा था, पैसा देंगे !” 

मतीन ने एक चवन्नी निकालकर उसे दी। कहां, “तो तुम गुरुजी के साथ 
जाना, हाँ !” 

नलिन ने गरदन द्विंछाकर “हाँ जताया ओर चुपचाप उठकर चला गया। 

मतीन अब देवू की ओर मुखातिब द्वोकर वोला, “अब आपसे बातें करूँ ! एक 
बात मैंने वहुतों से पूछो है, कोई जवाब नही दे सका । और जिन्होंने दिया भी कम मे 
कमर उतके जवाब मुझे सम्तोपजनक नही छगे ।* 

“कौन-ठी बात, कहिए ?” 

“आप छोरगों का वह चण्डीमण्डप किसका है ?” 

+सुर्ववाघारण का--समी का 7 


१६४ गणदेंबा 


*पफर यह कैसे कहते है| कि उसका मालिक जमींदार हैँ ?” 

“मालिक नहीं । ज्मीदार हैं देवोत्तर के सेवायत, इसीलिए उसको देख-भाछ 
करते हूँ ।” 

“मुझे जहाँ तक मालुम द्वो सका है, देख-भाल तो गाँव के लोग ही करते हैं ।” 

*हां-ही, सो वो करते हैं, फिर भी ऐठा ही द्वोवा आया है न! वह जमीदार का 
सम्मान है ! इसके सिवा गाँव शूद्रों का है। ब्राह्मण जमीदार ही सेवायत हैं । यह भी 
बात है कि गाँव में झगड़ा-झंझट होठा है, दल्वन्दी होतो है, इसीलिए ज़मीदार को ही 
देवोत्तर का मालिक मामा जाता रहा हैँ । लेकित हक़ गाँव के छोगों का ही है ।” 

१ “वो फिर प्रजा-समिति की बैठक में उमोंदार ने बाघा क्यों दी ?” 

“वबाघा दो है ?!! 

“हुं, बैठक नही करने दी ।7 

देवू ने जरा देर सोचकर कहा, “हो सकता है, प्रजा-समितति चूंकि जमींदार की 
विरोधी है, इसलिए नहीं करने दिया हो !” 

“प्रजा-समिति प्रजा के कल्याण के लिए है। प्रजा के कल्याण का मतलब 
ज्षमींदार का विरोध नही होता । किसी-किसी बात में विरोध आता है, लेकिन अधि- 
कांश बातों में नहीं ॥ और चण्डोमण्डप तो जनता का ही बनाया हुआ है, जमीदार ने 
नहीं बनवाया । सिर्फ़ जगह जमींदर की हैं। जगह तो रास्ते की भी ज्मीदार को ही 
है । तो या भ्रजा-समित्ति का जुलूस उस रास्ते से नही निकल सकता ? यह भी है 
कि यदि घरम-करम को छोड़कर और कामों का अधिकार नही है, तो उभीदार के 
लगान की वसूली वहां कैसे होती है ? जब दरोग्रा या हाकिम भाते है, तो वहाँ जमघट 
क्यों होता है ?'' 

देबू हैरान रह गया । इतने ही दिलों में इस युवक ने इतनी खोज-बीन कर 
रखो है! साथ द्वी साथ उसके मन में एक सन्देह भी जागा। वह यह कि चण्डीमण्डप 
का स्वत्वाधिकार वास्तव में एक समस्या है। वह जरा देर चुप रहा । बोला, “मैं आज 
आपकी बात का जवाब नही दे पाया । 


अन्दर से कुण्डी खटखटाने को खुटू-खुदू आवाज हुई ॥ यठीन समझ गया, माँ 
बुला रही है । उसने कहा, “माँ, मैं अभी नहीं आ सकता | तुम्ही दे जाओ ।”/ 

पद्म खीज गयी--अजीव लड़का है यह ! 

देवू ने हँसकर कहा, “मुझसे शरम लग रही है मितनी ?” 

इसके बाद तो गये बिता बाद्य न रहा। हरूम्बा घूँघट काड़कर पद्म आयी भौर 
चाय के दो प्याले रखकर चली गयी । 

यतीन ने फिर अपनी बात को आगे वढ़ाया--'जो भी चण्डीमण्डप में जाता 
हैं, सबकी कहा जाता हँ--यह्‌ मत करो, वह मत करो ! छोग मान छेते है । वेचारे 
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जेल से यही संकल्प करके निकला था। लेकिन यह यवोन उसके सव संकल्प उलट- 
पलट देसे को तैयार हू । 

घर जाकर उसने तेल लगाया, गमछा लिया और यतीन के साथ चुपचाप चछ 
पड़ा । चण्डीमण्डप के निकट पहुंचते ही बूढ़े द्वारिका चौधरी से भेंट हो गयो । हाथ की 
जाती दुक-ठुक करते हुए वें चण्डोमण्डप से हों उतर आये और यतोन को ओर देखकर 
पूछा, “नहाने चले ?” 

यतीन ने हँसकर कहा, “जी हाँ !”* 

“मैंने सुना है, आप तेल नहीं लगाते हैं ?” 

*जी नहीं 

“अच्छा नमस्कार !” थोड़ा झुककर बूढ़े ने नमस्कार किया। 

यतीन हड़बड़ा-सा गया । बोछा, “न, ते | यह क्या ? आपको मैंने कितनी धार 

मना किया है । उम्र में आप मुझसे....!! 

बोच में ही चौधरी धोमे से हँसकर बोछे, “शालिग्राम की बटिया जैसी छोटी 

वेधी बड़ी ! मैया, आप ब्राह्मण है !” 

'नही-नही ! यह सब आप लोगों के उस ज़माने में चछता था। वह जमाना 
बब लुद गया ।/” 

चौधरी के होंठों से हँसी लगी ही रहती है । हँसकर उन्होने फिर कहा, “अब 
का ज्षमाना बेशक नया है भैया ! उस जमाने का अब कुछ भी न रहा । लेकिन मुसीबत 
तो यह है कि उस जमाने के हम के जने इस जमाने में रह गये हैं ।/ 

बूढ़े की यह बात यतीन को बड़ी भली छगी । बोला, “अपने उस ज़माने की 
कहानी कहिए !” 

“कहानी ? हाँ, उस जमाने को बात आज कहानी ही तो है ! फिर उस पार 
जाकर जब बुजुर्गों सि भेंट होगी और आज जो देखकर जा रहे है, यह उनसे कहेगे, तो 
उनके लिए वह कहानी हो होगी । उस समय गाय के बियाने पर दूध बाँटा करते थे, 
मछली पकड़ते तो मछली बांटते थे, और पेड़ों पर फल पकते तो फल बाँटते; क्रिया-करम 
में बरतन बाँठते थे, देवठा की प्रतिष्ठा करते थे, राह के किनारे आम-कटहल का बग़़ीचा 
लगाते थे, ताछाब-पोखरा खुदवाते थे, गुरु-ब्राह्मण को प्रणाम करते थे, महापुरुष छोग 
ईइवर के दर्शन करते थे--यह सब आप लोगों के लिए कहानी हैँ । और आज आसमान 
में हवाई जहाज, पानो के नीचे पनढुब्बी, वेतार से खबर का आना, रुपये में दो सेर 
चावल, नयी-नयी बीमारी, देव-कीति का लोप--तब के छोगों के छिए यह भी कहानी 
ही हूँ! ,६ 

“आपने पोखरा खुदवाया है चौधरीजी ?” 

मेरा नस्तीव फूटा भैया ! मेरे सामने पिताजी ने खुदवाया था, मैं तब छोटा 
था, याद हैं मुझे । एक टोकरी माटी ढोने को मजूरी दस गण्डा कौड़ी । एक आदमी 
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ग़रीब, समझते नही | अपने वैसे से श्रीहरि घोष ने पका फ्र्श बनवा दिया है, इससे 
स्वंताघारण का अधिकार तो बिक नहीं गया !” 

देबू देर तक चुप रहकर बोला, “आखिर उपाय इसका क्या है, बताइए ? 
श्रीहरि घनी आदमी है। इस समय वह सारे गाँव का शासक वन वैठा है। जमीदार 
तक ने उसे गुमाइतामिरी दे रखी है। आप कर कया सकते हैं ?” 

यतीन हँसकर बोला, “मुझे क्‍या करना ! मेरे तो करने की वात भी नहीं है। 
करना आपको होगा देवू बाबू | नही तो इस उतदावली से आखिर मैं आपका इन्तज़ार 
बयों कर रहा था १”? 

देवू स्थिर भाँखों यतीन को देखता रहा । यतीन भी सामने की तरफ़ ताकता 
हुआ चुप हो रहा । 

अचानक किसी ने पुकारा--/बावू !” 

“कौत ?” यतीन और देवू ने पछटकर देखा, अन्दर के दरवाज़े पर दुर्गा 
खड़ी थी । 

देवू ने हँसकर कहा, “दुर्गा ?” 

हां [९ 

“क्या ख़बर है ?” 

“लुहार-बहू पूछ रही है, घूल्द्दा सुलगायें या नहो । रसोई-वसोई....”” 

यतीन ने कहा, “हां-हाँ, चूल्हा सुलगाने को कह दो !” 

“क्या बनेगा ?” 

“कुछ भी बनाने को कह दो ।” 

अघरज से दुर्गा बोली, “बनाने को किसे कहूँ ?'” 

“माँ से कहो । या फिर तुम्ही कुछ चढ़ा दो ।” 
है बाबू !” च > 

“ब्यों, इसमें बुराई क्या है ? जो साफ़-सुथरा रहता हूँ, उसके हाथ का खार्वे 
में कोई दोष नही । गुरुजी से पूछ देखो । ठीक है न गुरुजी ?” 

है देवू ने हँसकर कहा, “जेल में जो हम छोगों की रसोई पकाता था, वह जाति 

का हाड़ी था !” यबतीन की तरफ देखते हुए बोछा, “नाम अजीब था उसका-ः 
ग्रान्धारी हाड़ी । १ 

यतीन ने कद्दा, “द्रौपदो होता तो ठोक था । चलिए, नदी नहाने चलें!” कुरठा 
उतारकर उसने भेंगोछा खीद लिया। * ब्ग+ 


देवू में मन ही मन तें कर लिया थो कि दस के झमेले में अब नहीं पड़ेंगा 
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; से यही संकल्प करके तिकछा था। छेकित यहे यतीन उसके सब संकत्प उलट- 
ठ देने को तैयार है 
घर जाकर उसमे तेल लगाया, गमछा लिया औौर यहीन के साथ चुपचाप का 
पर । चण्डोमण्डप के निकट पहुँचते ही बूढ़े दारिका चोधरी से भेंठ हो गयी । हाथ के 
ठी ठुकन्‍ठुक करते हुए वें चण्डीमण्डप से ही उतर आये और यतीन की गौर देखकर 
झा, “नहाने चले ?” है 
यतीन ने हँसकर कहा, “जी हां ! जा 
“मैंने सुना है, आप तेल नही छगाते हैं ? 
५०० ढ़ नें किया । 
“अच्छा नमस्कार !” थोड़ा झुककर बूढ़े ने नमस्कार 
यतीन हड़बड़ा-सा गया । बोला, “व, न ! यह क्‍या ? आपको मैंने कितनी वार 
ना किया हैं। उम्र में आप मुझसे...” हि 
हक में ही धौधरी धीमे से हँसकर बोछे, “शालिग्राम की बढटिया जैसी छोटी 
वेध्ी बड़ी ! भैया, आप ब्राह्मण है !”” की कि 
'नही-नही ! यह सब आप लोगों के उस जमाने में चछता था। वह जमाना 
अब लद गया ।* है कक 
चौधरो के होंठों से हँसी छगी ही रहती है । हँसकर उन्होंने फिर कहा, “भव 
का जमाना वेशक नया है भैया ) उस जमाते का अब कुछ भी न रहा ॥ लेकिन मुसीबत 
तो यह है कि उस जमाने के हम के जने इस ज़माने में रह गये हैं 
बूढ़े की यह बाद यतीन को बड़ी भछी छगी । बोला, “अपने उस ज़माने की 
कहानो कहिए !” पे 
“बह्ाती ? हाँ, उस ज़माने को बात भाज कहानी ही तो है ! फिर उस पार 
जाकर जव बुजुर्गों से भेंट होगी और भाज जो देखकर जा रहे हैं, यह उनते कहेंगे, तो 
उतके लिए वह कहानी ही होगी । उध समय गाय के वियाने पर दूध बाँदा करते थे, 
मछली पकड़ते तो मछली बांदते थे, और पेड़ों पर फछ पकते तो फछ बांटते; क्रिया-करम 
में वरहन बॉटते थे, देवता को प्रतिष्ठा करते थे, राह के किनारे आम-फ्टहुल का बग्रीचा 
छगाते थे, हल्ाद-योखर जुदवाते थे, गुरु-व्राह्मण को प्रणाम करते थे, महापुरुष लोग 
ईश्वर के दर्शन करते थे--यह सब जाप लोगों के लिए कहानो है । और आज बाप्तमात 


में हवाई जहाज, पानी के नोचे पनढुब्दो, बेतार से खंबर का आना, झपये में दो पेर 
चावल, नयी-वयो बीमारी, देव-कीति का छो' 


प--तव के छोयों के छिए यह भी कहानी 
ही है... . न के | 
“आपने पोखरा खुदवाया है चौधरीजी ?” 
“मेरा नप्तीव फूटा भैया | मेरे सामने पिताजी ने खुदवाया था, मैं तव छोटा 
पा, याद है मुझे । एक टोकरी मादी ढोने की मजूरी दस गरण्डा कौड़ो । एक आदमी 
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कौड़ी लेकर बैठा रहता था, टोकरो मरिन-ग्रिककर कौड़ी देता । थाम को वही कोड़ी 
ग्रिनकर पैसा देता !” 

“धेला टोकरी कहिए |” 

“हां !” हंसकर चौधरी ने कहा, “हमारी बात तो आप फिर भी समझ छेते 
है, आप छोगों की वात तो मैं समझ हो नहीं पाता ! अच्छा भैया, यह इतना हंगामा 
स्वदेशी का, बन्दूक-पिस्तौरू, यह सब क्यों करते है ? भेंगरेज़ों के राज को तो हम एदा 
से रामराज कहते आये है !” 

पल में एक प्रदोप्त आभा से यतीन की आँखें टार्च-सी जछ उठों, लेकिन वह 
चमक दुसरे ही क्षण बुझ गयी । हँसकर कहा, “वम-पिस्तौल मैंने नहीं देसी है-“ 
लेकिन हंगामा वयों हो रहा है, जानते है ? इसलिए कि तालाव-पोखरा खुदानेवाले आप 
छोगों के उस ज़माने को वे लोग नष्ट कर रहे है ।” 

वृद्ध कुछ देर चुप रहकर बोछे, “ठोक समझ नहीं पाया ! हाँ भई गुरुणी, 
आप ऐसे चुपचाप क्‍यों है ?” 

चिन्तित-सा ही हँसकर देवू ने कहा, “यों ही ।/” 

वृद्ध फिर कुछ देर चुप रहे। उसके बाद देवू से बोले, “शाम को एक बार 
आपके पास आऊंँंगा ।” 

“मेरे पास ?” 

“हाँ | कुछ चात है । भापके सिवा कहूँ भी किससे १” 

“असुविधा न हो तो अभी ही कहिए ! इसी के लिए फिर कष्ट करके आयेंगे फ 
उत्कण्ठित होकर देबू ने कहा । 

यतोन ने कहा, “न हो वो मैं अछूग हो जाता हूँ ज़रा !” 

“तन, न !” चोधरी ने कहा, “देर हो गयी है, इसलिए कह रहा था। इस उम्र 
में अब मुझे छिपाने की क्या बात है ?” चौघरी हेँध उठे--आपने झामद सुना है 
पण्डित ?” 

“क्या, कहिए तो ?” 

“+ग्राजन की बात ।” 

“नही, कुछ तो नही सुना है !” 

“गाजन के भक्त लोग कहते है, अबकी वे शिव नहों बिठायेंगे ।/” 

“नही बिठायेंगे ? क्यो ?” 

“अरे हाँ, आप तो पिछली बार थे नही । उसी बार से इसकी थुरूआत हुई 
है। पिछली बार ठोक इसी गाजन के समय द्वी सेटलमेण्ट की खानापूरी मैं शिव की 
क्षमीन खो गयी हु 

"खो गयी !” ि मु 

“ज्मीदार का ना * उसे ५ 4 | निकाले भी क्‍या, 
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पुरोहित को जमीन खुद हो वन्दोबस्त कर छो है । इसके अलावा शिव की पूजा का 
खर्चे मुकुन्द मण्डल के जिम्मे था । शिवोत्त र ज़मीन का उपभोग वही करता था। अब 
मुकुन्द के बाप में उस ज़मीन को अपनी बताकर पता नहीं कब बेच दिया। छगान 
खारिज के शुल्क में ज़मींदार ने भी उसे देवोत्तर सम्पत्ति मान लिया। मुझुन्द को 
इतना कुछ मालूम नहीं था, वह बरावर शिव-पूजा का खर्चा जुगाता आता था। अब 
जरीब के समय जब पता चला कि शिव के नाम की ज़मीन ही नहीं है, तो उसमे 
कहा, जब जमीन हो नहीं है, तो मैं खर्च भी नहीं देने का । पिछले साछ चन्दा करके 
किसी तरह पूजा हुई। अवकी गाजन के भक्त कह रहे हैं, ऐसे मांग-जाँचकर पूजा 
हम नही करते । इसीलिए मैं भ्रीहरि के पास यह जानने के छिए आया था कि पूजा 
का हो क्या रहा है ? में अभी तक जिन्दा हूँ । मेरे जोते-जो हो गाजन बन्द हो जायेगा 
क्या भैया 

“श्रोहरि ने क्या कहा ?” 

/ज्मीदार का पत्र दिखाया । जमीदार खर्च नही देंगे, पूजा बन्द हो तो हो ।” 

हुं हर 

चौधरी ने कहा, “पिछले साल पातु मे ढाक नहीं बजाया--उसने जमीन छोड़ 
दो है--छेकित वजनिया होगा । अनिरुद्ध ने बलि नहीं को। कहा, बकरी कौ महज 
टेंगड़ी छेकर मैं वह काम नही करूँगा । अन्त में उसी लेंगड़े पुरोहित ने बलि की। 
अबकी उसने कह दिया है, बलि करने की दक्षिणा लूँगा। बहुत तरह का श्षमेझा 
खड़ा हो गया है। सबका उपाय रास्‍्ता चलते तो नहीं होगा । इसीलिए शाम को आने 
को कह रहा था।” 

देवू जैसे हाफ उठा था । बोला, “मगर मैं इनका क्या कर सकता हूँ ?” 

“यह बात आपके योग्य नहीं हुई गुरुजी ! आप-जैसा विद्वान्‌ अगर नही करेगा, 
तो कोन करेगा 27 

देवू स्तब्य हो गया । 

चौधरी काछोपुर की तरफ़ चल पड़े। देवू और यतीन बैहार पार करके 
मयूराक्षी नदी में उत्तरे । देवू चुपचाप हो नहांता रहा, चुपचाप ही लौटा । यतोन ने 
दो-एक वात कही भी, मगर जवाब नही मिला तो कविता गुनगुनाने छयगा-- 

पास पड़े जो खोकर उत्तको फिरता प्राण गगन में 
मुझे बुल्ाते ऐसे क्यों तो बतला दूँ कैसे मैं 
लगता मानो उस रजतल में 
युगों-युगों में था तृणदल में.... 


छोटकर यतीन बड़ी आफ़त में पड़ा । मूच्छित होकर पदूम पानी-काँदो में पढ़ी 
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थी आँगन में । सिर के पास बैठो दुर्गा अकैली हवा कर रही थो। उसके भी ग़ारे 
बदन में कोचड़ छग गयी थी। उस कमरे के वरामदे में नशे में चूर अनिरद्ध बैठा था। 
सिर छातो पर शुक आया था; मन ही मन बुदवबुदा रहा था । रसोई का कोई हक्षण हो 
नहीं था । पु 

दुर्गा ने कहा, “आप छोग निकछे कि लुहार-वहु ने पागलून्सो द्वोकर मुश्े 
कद्दा--निकल, मेरे धर से निकल जा तू ! मुझसे कुछ वाताबाती हो गयी। में घर जाने 
के लिए इधर निकली कि घड़ाम से आवाज़ हुई । पलटकर मैंने देखा, तो यही द्वलव ! 
पानी के छीटे दिये, हवा की, कोई लाभ न हुआ । ज़रा देर में अचानक अनिरुद्ध आया। 
थोड़ा-बहुत शोर मचाया और बैठ गया ॥ अब तो सिर डुढ़क आया है !” 

देवू ने अनिरुद्ध को हिलाकर कहा, “अनिरद्ध [/ 

गरजकर अनिरुद्ध ने आँखें खोली--”ऐ !” लेकिन देवू कौ पहचानकर विनय 
के साथ कहा, “ओ, गुरुजी !” 
ह “हाँ, सुनते हो ?” 


“अलबत्‌ ! हज़ार वार सुनूँगा ।” दूसरे ही क्षण वह हो-हो करके रो पड़ा“ 
“मेरा नसीब देखो गुरुजी, तुम मित्र हो, अच्छे आदमी हो, गाँव के सिरताज हो, प्रति" 
स्मरणीय हो तुम--मैरी भत देखो ! मैं राह का भिखारी हूँ ! और उधर पदुम की 
हालत देख लो !” 

“जगन को बुला लाओ अनिरुद्ध ! डॉक्टर को बुलाओ !” 

बड़ी कठिन आवाज़ में अनिरुद्ध ने कहा, “डॉक्टर क्या करेगा भैया, यह साढे 
छिरू की करतूत है। मेरी गुप्तो कहाँ हैं ? मैं साछे का खून करूँगा । और उस दुर्गा 
का | पदुम का ! दुर्गा मुझे अपने घर नही जाने देती है गुरुजी ! ठीक से मुझसे बाते 
नही करती ।....”” 

उसके बाद उसने भद्दी गालियाँ बकनी शुरू कर दो। दुर्गा सिर झुकाये चुप 
चाप बेठी रही । 

देवू ने कहां, “यतीन वाबू, चलिए! मेरे ही यहाँ थोड़ा-ता भोजन कर 
लीजिएगा । न होगा, हम लोग ही जगन को बुला देंगे !” 

देवू और यतीन के चले जाते ही अनिरुद्ध ने “जोर से कहना शुरू कर दिया-” 
#ओऔर उस नज़रबन्द छोकरे को का्टेंगा । उसी को पहले का्टूगा । उसी कमबख्त नें 
मेरे घर को... 

दुर्गा इस बार तमक उठो--'सुनो कर्मकार, अच्छा नहीं दोगा--कहे 
देती है !” ५, 

झनिरुद्ध ने चौकठ के ऊपर बेरहमी से सिर पीटना शुरू किया--/छे, यह के । 

दुर्गा ने उसे मना तक नही किया। 


बृ७० , गणदेयवा 


वीस 


फागुन आठ, चैत का आठ । 
फिर तो तिछ दाव से काठ । 
फागुन के दूसरे सप्ताह से चैत के पहले सप्ताह तक में तिछ पकने पर फ़सछ जोरों की 
होती है, वह फ़सल दाव के सिवा हेँसियां से नहों काटी जा सकती । इस बार तिल 
देर से लमा, अभी-अभी फुलाना शुरू किया है, वैशाख का पहला हफ़्ता हो जायेगा 
पकते-पकते । लिहाजा फ़सल होगी नही । 
देवू सवेरे घरती-खेत की देखभाल कर घूमता हुआ लौट रहा था । इस साछ 
माघ से ही वारिश नही हुई । वारिश नही होने से कोई ऊख॑ नहीं छया सका। मयूराक्षी 
को धारा बिलकुल दुबलो होकर जंक्यन शहर से सटकर उमर पार वह रही थी । बाँध 
बताकर पाती इधर छाया जा सकता तो खेतो हो सकती थी । लेकिन यह बाँध वाँधना 
बड़ा कष्टकर है। मयूराक्षी के फाट में इस पार से उस पार तक बाँध बांधना होगा ! 
कम से कम घार-पाँच हाथ ऊँचा हुए बिना काम नहीं चलेगा। इतना ऊँचा कोम करेंगा ? 
चार-पाँप गाँवों के लोगों के जुटे विना यहू सम्मव नहीं । इस समय ऊख लग जाने से 
अक्षय हो जाता, वर्षा भाते-आते दो द्वाथ न सह्दी, डेढ़ ह्वाथ तक ऊँचा तो हो ही जाता 
वहू । परवलछ भी नदी रोपा गया । 'परवक रोपे फगुता, फल छगता है द्ुगुना ।/ लेकिन 
श्रोहरि ने सब कुछ गा लिया। उसने दो-तीन कच्चे कुएँ खुदबा लिये और छाठा 
चलाकर सिंचाई का इन्तश्ाम किया। उसी के कुएं से पानी छेकर भवेश-हरीश ने भी 
काम चला लिया । 
देबू एक कुआँ सुदवाने की सोच रहा था। परवल न सही, ऊ् छगाये बिता 

काम कैसे चलेगा ? घर में गुड़ नही रहने से चलता हैँ भला ? मयूराक्षी के चौर में 

थोड़ा ही फोदने से पानो मिलेगा, आठ5-दस हाथ खोदने से ही काम वन जायेगा। पनद्रहू- 
एक रुपये का सर्च हैं। लेकिन इधर विलछू के पास की सारी पूँजी चुक गयी है । बल्कि 

क़झ हो गया है । श्रोह्टरि को स्प्री ने छिपाकर उपार दिया है। दुर्गा फी मार्फ़॑त 

यूकान का भी कुछ उधार हो गया है । धान को फ़सछ इस बार अच्छी नहीं हुई | जो 

मौजूद है, उसे बेचने को हिम्मत नहीं होती; वर्षा आ रही है, सेती झा पर्चा है, मृहस्थी 

का सर्चा--बहुत भार है ! जो-गेहे भी अच्छा नहों हुआ | मेहूँ डेढ़ मत है, जो मह् 

तोस तेर। उड़द बितनो है, उससे पर-पर्च हो चढेगा । स्कूल को नौकरी रहो नही, 

महीने-महोने नकद दंग जो ठिकाना था यह भी नही रहा । अब करे तो बया ? मगर 
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सारा गाँव हज़ारों समस्याएँ छेकर उसी को खोच रहा है। यतीन कौ वात याद भायी, 
चौधरी की बात का स्मरण हो आया। 
गाँव में घुसते हो भूषाछ से मुलाक़ात हो गयो । कन्धे पर चौकोदारवाली पेटी 
रखकर वहू सवेरे ही निकछा था। भूपाल ने प्रणाम क्रिया--पा छाग्री [” 
प्रति-नमस्कार करके देवू चछा जा रहा था। भूपाल ने वितय के साथ बहा, 
“गुरुजी !” 
“मुझसे कुछ कह रहे हो ?” 
“जी | घर पर गया था | छौटा आ रहा हूँ ।” 
“क्या कहना है, कहो !” 
“जी, लगान और यूनियन बोर्ड का टैक्स [” 
दे हूँगा !” 
भूपाल ने खुश होकर कहा, “यह रही आदमी-जैसी बात ! सो नहीं, डॉक्टर 
बाबू तो मुझे मारने दोड़े ! घोषाल बावू ने कह दिया, जा, नहीं देता ! दूसरे सव घर 
में छिप गये, भौरत-बच्चो ने कह दिया, घर में नहीं हैं। ओर इघर मैं गाछी 
सुनता हूँ ।”” 
देबू ने कहा, “नही रहने पर ही आदमी को चोर बनना पड़ता है, भूपाल !” 
“यह तो आपने विलुकुल सही कहा बाबूजी !”” 
भूपाल ने दीर्घ निःश्वास के साथ कहा, “किसी के घर में अब क्या है ? सारी 
बैहार की फ़सछ तो घोप वाबू के यहाँ चली आयी । बरसात का लिया धान देते मेंही 
तो सब फाँक हो गया | कोई दे तो कैसे ? मगर मैं हो वया करूं ? मेरी नोकरी ही 
मौत की है।” 
घर लौटने पर देवू ने देखा--बिलू उसके लिए चाय तैयार करके बैठी है ! 
वहू चकित हो गया ! यह क्या ! 
बिलू ने शरमाकर कहा, “देखो तो, बनी या नही | लुह्मार-बहू से पूछ आयी । 
वह नज़रबन्द की चाय बनाती है न !” 
“वह तो हुआ । मगर चाय बनाने को किसने कहा ?” 
“तुमने ही तो कहा, जेल में नज़रबन्दो के साथ रोज़ चाय पीते थे ।7 
“हुँ, सो तो पीता था; मगर इसीलिए अभी भी पीनी होगी, इसके क्या 
मानी ? ने, उयादा खर्च अब मत बढ़ाओ बिल !” 
“अच्छा ! एक पैकेट मेंगवाया है, उसे खत्म कर लो, फिर मत पीना ।/” 
“शक पैकेट मेंगवाया है!” 
“कल शाम को दुर्गा ने छा दिया है 7 
देवू के जी में आया, चाय का ध्याला छुढ़का दे । लेकिन बिछू को चोट पहुँचेगी, 
यह सोचकर वैसा नही किया । कंद्धा, “आज तो बना छो, लेकिन वाल से मद बनाना। 


बंडर ग्रगदेवठा 


हूँ र्‌ 


चाय के इस पैकेट को रहने दो, अच्छी तरह से लपेटकर रख दो, कभी कीई सज्जन 
भायें-जायें तो, या पानी-बूँदी-सर्दों होने पर, काम आयेगी ।”” 

व्वहों !” 

देवू ने हँरत में आकर पूछा, “मतलव ?* 

“तुम्हें दकलीफ़ होगी 

“मुझे तकलीफ़ नही होगी ।” 

“होगी, मैं जानती हूँ ।/ 

'अ्ज्ोव है!” खोझ और विस्मय से देवू ने कहा, “मुझे तकलीफ होगी कि 
नहीं यह मैं नही जानूंगा, तुम जानोगी ?” 

“ठोक है ! नहीं बनाऊंगी !” क्षण-भर में बिलू को दोनों आंखें भर क्षायीं । 
ओर तुरत,वह्‌ मुँह फेरकर चली गयी । 

देवू ने दोध॑ निःश्वास छोड़ा । उन दोनों के जीवन में शायद यही पहला दन्दर 
था । बिलू के मन को दुखाने का दुःख देवू के मन्र में बहुत गहरा हुआ ॥ 

“प्रालिक !” देबू का हलुवाहा आकर खड़ा हुआ । 

“बया है रे ?” 

“जो, भव तो एक कुदाली हुए बिना नहीं चछेगा ।7 

“नयी चाहिए | मरम्मत कराने से नहीं होगा १" 

“जी नहीं । पिछले ही साल चाहिए थी । आप थे नहीं, इसलिए लोहा चढ़ा- 
कर किसो तरह काम चलाया । घिसकर इत्तो-सी हो गयी हे ! खाद भी पलठायी नहीं 
जा रहो है ।” 

“खाद काद रहे हो ? पानी दे रहे हो न ? बछो देखूँ तो !” 

खाद तैयार करने के गढ़े में, चंत में, ऊपर के नये कूढ़े-कचरे को नीचे डालकर, 
नोचे के सड़े कचरे को, जो खाद बन चुका होता है, ऊपर कर देने का नियम है । 
ऊरर से घड़ा-घड़ा पानो देना पड़ता है। देवू के यहाँ को खाद किसी तरह पलटी 
ग्रयो थी । हलवाहे में उसे कुदाली दिखायी ! सच ही वद्ध धिसकर छोटी हो गयी थी । 
उससे खेती का काभ नही द्वो सकता । खेती के लिए वजनी और बड़ी कुदाली चाहिए । 
उस समय के मजबूत खेतिहर जो कुदाली चछाया करते थे, उसका वजन पाँच सेर 
से क्रम नही द्वोता; सात-आठ सेर के वज़न की कुदाली चढानेवाले किसान भी 
अनेक थे । है 

देवू ने कहा, “खेर, कुदालो बनवा लोगे कि खरीदोगे ?” 

“द्वरीदो हुई कुदाली ठोक नही दहोदो, सस्तो जरूर होगी ।”” 

“मगर बनानेवाल्ा लुद्दार कहाँ है ? अनिरुद्ध ने तो काम हो छोड़ दिया है । 
दूसरे जिस लुहार को भो दोगे, कछ देने को कहकर भी दो महीने छगा देगा ।/! 


चण्द्ीमण्डप १७३ 


हि मोह 


“तो फिर ख़रीद ही लूँगा। सन चाहिए हछ की जोत के लिए। घोरई कह 
८रहा था--गैयों की पग्रहिया भी टूट गयी हैं ।” 

एक काम मिछ ग्रया, इससे देवू को खुशी हुईं। सन से डोरी बताने का काम । 
गाँव-घर में यह मिकम्मों का काम है । बूढ़ों का काम ! वह उसी वव़्ते सन ले बाया। 
डोरी बाँटते हुए सोचने छगा, “करें क्या ?” 

कुछ देर वाद हलवाह्ाय फिर आकर खड़ा हुआ--“एक बात और कहनी घी 
मालिक ! 

'ब्या, कहो ?” 

“मुहल्छे के लोग आपके पास आयेंगे । उन्होंने मुझसे कहा है, आपको पहले 
कह रखूँ मैं । ; 

“क्यों, बात कया है ?” 

जी, वात यो है कि चण्डीमण्डप की छोती में हम सब बेगार देते हैं । सो, 

इस बार डॉक्टर बाबू, घोपाल--सबने मिलकर समिति बनायी है। थे कहते है, एम 
छोग मजदूरी छेता। बेगार वयों दोगे ? चण्डोमण्डप ज़मीदार का है, क्षमोदार को पैसा 
देना होगा ।” 

देवू चुप ही रहा । घर का धन्धा लिये वह डोरो बटता हुआ अपने भविष्य की 
सोच रहा था। सोच रहा था कि एक दूकान करूँगा, साथ ही भब्छी तरह से खेती- 
वारी भी । भौर जरूरत पड़ने पर हल लेकर स्वयं जुताई भी करूँगा, कुछ किये बिता 
गिरस्ती चलेगी केसे ? 

हलवाहे ने फिर कहा, “हम छोग वही सोच रहे है। डॉक्टर बावू ने वेजा तही 
क्षह्ा कि चण्डीमण्डप में ज़मीदार की कचहरो बंठती है, भले लोगों की बठकी जमती 
है--तुम लोगों से चण्डीमण्डप का क्या सम्बन्ध ? मुफ़्त में क्यों खटोगे तुम ? और उधर 
घोष बाबू लगातार आदमी भेज रहे है कि कब से बेमार दे रहे हो । धोप बाबू गाँव के 
सिरमोर है, फिर अब तो गुमाइता भी बन गये हैं। उनकी बात कैंसे ठाली जाये! 
और फिर ग्राम-देवता की बात ! इसीलिए सबने आपके पास आने की सोची हैं-: 
गुरुजी जो कहेंगे, वह सिर-आँखों पर [” 

देवू का जी ठीक कछ को तरह हाँफ उठा । 

ज़रा देर इन्तज़ार करके हलवाहे ने कहा, “मालिक !” 

“मं अभी कोई जवाव नही दे पा रहा हूँ, छोटन !” 

“आप जो भी कहेंगे, हम छोग वही करेंगे--यह हम छोगो ने ते कर 
लिया है । 

वह चला गया। देबू का ढेरा हाथ में अचछ हो गया। वह सामने को ओर 
ताकता रह गया । पि 


बृ७3 गणदेबवा 


चण्डीमण्डप में लोगों को हलचल थी । लगान को वसूली चल रही थी । साथ 
ही भोहरि का बकाया भी वसूछा जा रहा था। आधजिरो क़िस्त। साछ का अन्त । 
तमादीवालों पर तालिश होगी । श्रीहरि के धान का बकाया चुकाने के बाद जो बचेगा, 
वह अग्रछे साछ तक चलेगा । जिसकी वसूली नही होगी उसका मूल-सूद दोनों मिलाकर 
अगले साल के लिए असल होगा । 

श्रीहरि के गृहालों को छौनी चछ रही थी । छप्पर पर छोनीवाले मजूरे काम 
कर रहे थे। खेतिहरों का छोनी-छप्पर लगभग हो चुका था। वे सं अपने-अपने 
हलवाहे-चरवाहे से यह काम करा लेते | देवू के लिए भो यह काम अजाना न था। 
मगर गुरुगिरी शुरू करने के बाद से उसने यह काम नहीं किया। लेकिन अवकी 
करना होगा । उसके घर छप्पर अमी तक छवाया नहीं गया था। उसमें एक लम्बी 
उसाँत ली । 

“सलाम गुरुजी !” दो-तीन जनों के साथ पैकार इच्छू शेख उधर से जा रहा 
था। देबू को देखकर सलाम करके खड़ा हो गया । उसके साथियों ने भी सलाम 
किया। 

“सलाम ! कुशल से तो हो शेख ? और तुम छोग अच्छे हो ?” 

“जी ! और आप तो खैरियत से रहे ?” 

ब्झ 

“हम सबने तो हजार वार आपको सलाम किया है । मर्द है आप ! भसजिद में 
बराबर आपका ज़िक्र भाता है। मन्‍्नू मियाँ, खालिक साहब, गुलाम मिरज़ा एक दिन 
बापसे मुछाक्रात करने आयेंगे ।! , 

देबू ने प्रसंग को बदल दिया--'किघर चछे थे १? 

“यही आया था । किस्त का वत़त है न ! कुछ लोग गाय-बकरी बेचेंगे। यह्‌ 
मेरा खरीद-बिक्नो का गाँव है । रुपये-पैसे लेकर आया था । सरीदना तो अब छग्भग 
उठ ही गया है । खरीदने वाले रहे नहीं। आपका तो एक बेछ बूढ़ा हो गया है गुरुणी-- 
आप एक बैल खरीदिए न |” 

“अबकी दो मुश्किल है भाई !” 

“जाप लोजिए तो सही | वृढ़ा वैछ मुझे दे दीजिए । जो पैसे बाक़ी रह जायेंगे, 
मुझे बाद में दोजिएया | वह न हो, तो कुछ धान दे दोजिए। घास लेनेवाले मेरे 
साथ है ।” 

देयू हँसा--“अभी रहने दो ।/ 

"खैर, छोड़िए !/” 

इच्छू ओर उसके साथी सलछाम करके चले गये | इच्छू पवका व्यापारी है। 
लोगों को जब रुपये को जरूरत होती है, तब वह रुपये लेकर पहुँच द्वी जाता है । 
किसके यहां कौन-सी कीमती चोज़ है, इसका उसे खूब पठा होता हैँ। छेकिन यह 


चण्टोमण्दप 


५ 
* कं 


मन्‍नू मियाँ, खालिक साहब, गुलाम मिरज़ा उससे क्यों मिलने आयेंगे ? मन ही मन उते 
थोड़ी परेशानी-सो हुई | ये सभी सम्भ्रान्त व्यक्ति हैं-बडढ़े खेतिहर, व्यापारी हैं । 

चरवाहा लड़का मुन्ने को लाकर देवू के पास बैठाते हुए बोला, “आप इसे जरा 
सम्हालें मालिक ! छोड़ ही नहीं रहा है| मेरे साथ गोरू चराने जायेगा।”' 

छोकरा ही-ही करके हँसकर मुन्ने से बोला, “वावूजी के पास पढ़ो“लिखो। 
ग्रोरू चराने नही जाते । छि:; [” 

देवू मे आग्रह के साथ मुन्ते को गोदी में उठा लिया ॥ मुन्ना भी वैसा ही था, 
बिलू ने उसे अच्छी ताछीम दी हैं। उसने गम्भोर होकर बोलना शुरू कर दिया-- 
/'क-ल, कुछ | क-ल कूल |”? 


“बया हो रहा हैं गुरुजी ?”? कहते हुए अनिरुद्ध आकर बैठ गया। अभी वह 
भापे में था । मुँह से शराब की थोड़ी-बहुत व्‌ भा रंही थी, मगर नशे में नही था। हाथ 
में छोहे का फरसा था एक । 

हँसकर देवू ने कहा, “होश आ गया अन्नो भाई !” 

अनिरुद्ध ने कोई शरम नही महसूस की । हँसकर बोला, “कल जरा ज्यादा 
हो गयी थो ।” 

देबू ने कहा, “छिः अन्नी भाई ! छि; !” 

अतिरुद्ध कुछ देर तक चुप हो रहा। उसके वाद अकस्मात्‌ ज़रा हँसकर 
बोला, “वह तुम क्या समझोगे देवू भाई ! उसका रस तुम्हे, नहीं मिला है--तुम नद्दी 
समझोगे |” 

देवू ने झिड़ककर कहा, “तुम्हारी ज़मीन नोछाम पर घढ़ो है या कि नोलाम 
हो गयी, घर में स्त्री वीमार और तुम शराब पीते फिरते हो, पैसे वरबाद करते हो!” 

“पैसे अब ज़्यादा बरवाद नही करता मैं, अब हेँड़िया चछता है। अभी मैं तुमसे 
जमीन नीलामी को वात ही कहने आया हूँ । स्त्री की बीमारी ओर किंतती भोगूँ 
कहो ?” 
। “से तो तुम थे नहीं जन्नी भाई 2” 

“क्या मालूम ? शराब ठो मैं बरावर थोड़ो-बहुत पीता हूँ । इसमें अन्याय तो 
कुछ नही समझता !” 
“नहीं समझते ! मौरूसी पेशा वन्‍द कर दिया । नीचों की तरह हेंड्रिया पीना 
घुरू कर दिया है ३ जद्दां-तहाँ पीते दो, पड़े रहते हो !” 
“आखिर करूं भी तो वया ? अन्नी लुद्दार का दाव, उस्तरा, गुप्ती खरीदता कोन 
है ? कुदाली, कुल्दाड़ी, फाछ भो अब बाज़ार में मिछते हैँ--सस्ते मिलते हैँ । गाँव में 
१, भात सड़ारर बननेबालो हराम । 


+१७६ गणदेवया 


कम इये हो छाछे शान नहीं देदे ! क्या करू ? दोर हंडिश से रुसजे हो भद्दीं 
हैं ठो या इक 2" 


#क््य हरोये ? तुम्हारों उमस्न नो जाजो रहो है झधो भाई 


८ 

तुम दुर्पा के यहाँ खाते हो ? वही राव एिजाजे हो १ 
क्य नाम न लो गुरडी | नरुरूहराम है यह, शाशे है शैजान हो एच्णे | 

मुझे बब बरने घर नही जाने देतो ।” 

उनिस्द को इस निस्तज्ज स्पोसारोकि से देगू चुप हो गया। अनिर्य रहता 
भण--माजूम हैं गुरुजी, दुर्गा के छिए में अपनो जान तक दे सता था। अभी भी 
उक्त हूँ । उच्ची ने मुप्ते अपने से बुलाया पा। उस समय मेरी री पागस हो गषो 
थो। छूठ नहीं बहुँगा, उस समय दुर्गा ने मेरो स्त्री हो सेषा भो को थो, प्पगे-पैशे भो 
दिये थे । दरोग़ा से कभी उसे आशनाई थो, उससे कहुकर उसने भेरें कमरे को किशमे 
पर ऊूगवा दिया ) महोने में दस रुपया । किन्तु संघ उसको गजर फा नशा है। थ४ भो 
जेंच जाये । अब उस नज़रबन्द पर उसको निगाह है ।/! 

“'छि; बनिरुद्ध, छि: !!! 

“मैं यतोन बाबू को दोष नही देता । भऊछे पर का है, भजा है। पदूम को भा 
कहता है । मैंने परसा-देसा है। पर जाने दो इस बात को । दुर्गा भाई में जागे। थी 
मैं जो कहने आया हूँ, सुनो। बक़ाया छान फो डिग्री हो गयो है, मेरी यमीग अब 
नोलाम होगो । इस झंझट को में अब रफूँगा भी गहीं। बेपकर जो भी मिए जागे । 
तुम्हें, भैया, देख-जाचकर इसे बेच देना है ।” 

श “बेच दोगे ?” देयू के भाश्यर्य का ठिफाना ने रहा । 

“हाँ | छूग्रान घुकाकर जो मभिछठे ।”! 

“उसके बाद ?' 

“सी जो होगा, करूंगा । छिरू गुमाश्ता को मैं एगान गहीं पुंधा ।!! 

+पामछपन मत करो अप्ती भाई |” 

“पागल | तो फिर रहे; दोत-मेंत ही भीछाम हो जाये। भेरे किये कुछ मे 
होगा ॥/!! 

“किसी तरह बाकी छग्रान की रफ़म जुदा छो। या कि छगाग के दपगे के 
परिमाण-भर छमीन बेच डालो, या कहीं से उधार मिछ राके, मो पैती फोशिश 
करो |”! 


*४ 6: 


थोड़ी देर चुप रहने के बाद अनिददद्ध ने कहा, “देयू भाई, थाप-दादों की ध्रमीग 
छोड़ दूँगा--यह सोचकर कछेजा फट जाता है। जानते हो गुरभी, यह भार बीपा णो 
घोषर है, ' मैरे दादा के समय में इसके सात टुकड़े घे--दादा मे फादन्पूटवार इसके 
तीन खेत, बनाये थे ।. पिताजी मे तीम के दो बनाये । शाढ़े तीम थीधा पोपर मौर 
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दस कहें का एक टुकड़ा । और उन दो को काटकर मैंने एक घोधर बनाया |! 

उसकी आँखों से टपटप करके आंसू को कुछ बड़ी-बड़ी बूँदें ठपक पड़ी। 

उसकी पीठ पर हाथ फेरते हुए देवू ने कहा, “रोओ मत, अन्ती भाई ! हू 
समर्थ हो, मर्द हो ! मन लगाकर काम करो तो तुम्हें कोई कमी न रहेगी !” पी 

अजीब ढंग से हँसकर अनिरुद्ध ने कहा, “हजार मन छग्राकर काम कर्ज + 
भी लुहार का काम करके अब अभाव दूर नहीं होगा गुरुजी | एक ही उपाय है” 
मशीन पर काम करना । अब वही देखूँगा । दुर्गा ने एक बार मुझसे कहा था, मैंने धः 
नहीं दिया । केशव लुहार का बेटा, हितु लुहार का पोता--मैं कारखाने का ऊँ: 
बनूँगा ? किसी न किसी जाति के मिस्त्रियो का तावेदार बनूँगा ? जाते हो देव 
ऐसा दाव बना सकता हूँ कि एक ही चोट में वाघ की गरदन कठ गिरे !” 

अनिरुद्ध को शान्त करने की ही नीयत से देबू ने मज़ाक़ करके कहा, (यही 
तुम्हारी भूल है अन्नी भाई ! वह दाव लेकर कोई करेगा कया--कहो ? वाघ को का 
कौन जायेगा ?” 

अनिरुद्ध अबकी हँस पड़ा । 

४ देवू ने कहा, “मिले तो रुपये उधार लो अम्नी' भाई ! : ज़मीन को बचाना 
पड़ेगा । उसके बाद मन लगाकर काम-काज करो। कारखाना--तो वह्दी कॉम हे 
फ़िलहाल ! हर्ज क्या है ?” जे 

बड़ी देर तक चुप रहकर अनिरुद्ध ने कहा, “तुम कह रहे हो यह । 
थोड़ी देर चुप रहकर बोला, “अच्छा, वही देखता हूँ। 

अनिरुद्ध निकला । छेकिन घर नही गया । घर उसे अच्छा नही छगठा। 
उसे नही चाहती, वह भी पदुम को नही चाहता । चरित्रवान्‌ तो' वह कभी नही 
लेकिन पदूम के लिए प्यार की कभी उसमें कमी नहीं थी। चरित्रद्दीनता की व्यशि 
उसको वासना-तुप्ति का एक मार्य-भर थां--उन्मत्त देह-छालसा की आग से तिवे ( 
लिए कीचड़ में नहाने-जैसा | अचानक कहीं से जीवन में एक दुर्योग आया, उसने 
विय्ाड़ दिया । उसी दुदिन में दुर्गा मोहिनी बनकर सामने आयी, कैवल मोहिती 4 
हो नही, उसने अपार प्यार भी दिया था। सेवा-जतन, यहाँ तर्क कि अपनी १ 
सम्पत्ति भी उसने उंड्रेल देनी चाही थी, कुछ दी भी थी । 

इसके सिवा साथ का जो सुख दुर्गा ने दिया, अपना तन्‍्दुरुस्ठ घरीर, ० 
योवन छेकर भी पदुम वह सुख नही,दे सकी । उसकी छाठो पर लटकता है एक 
ठावीज़; उससे बनिरुद्ध को सदा कष्ट द्वोता रहा है । आचार-विचार, दीजनत्यौहा 
पालने के झोंक में, पवित्रता का जरूरत से उयादा प्रयाल ! अनिरदध ५ ५ 
सदा अद्धूत-्सा दूर-दुर रखा । उसके प्यार के आदर को अधिकता, ममता की # 
ने अनिरद को पीड़ा पहुँचायो। संकोचहीन अधोरता से वह दुर्गा को नाई 
इफेजे में कूद नहीं सी कभी ॥ तमाम दिन जछठी भट्ठी के सामने साप , 


पा 


वा 
चुूछड हे 


शुरुूसाकर घर लौदने पर थोड़ी-घोड़ी शराव वह पीता या, पर वैसा तत-मन लिये पद्म के 
पामने खड़े होते हो उसका सारा नशा ठण्डा पड़ जाता था । 


दुर्गा में आय-पानी दोनों है । एक ही साथ जलाने और णुड़ाने का उपादात | 


उसकी जवानी में है आवेगमयी नारी का गरम स्वाद [--उसमे अनिरुद्ध को पायल 
कर दिया है। उसके प्यार में सब-कुछ स्वाह्य कर देने की एक उद्दाम छालसा हूँ । 
अपना लुह्दारखाना ठप पड़ जाने पर निकम्मे अनिरुद्ध ने उस भयंकर अलस-उदासी से 
बचने के लिए जब सस्ती शराब की छत पकड़ी, तभी दुर्या आक्रोश-भरे मन से छिरू 
को छोड़कर आग्रह-पूर्वक्त अनिरुद्ध के साथ हो गयी थी। अनिरुद्ध ने भी सम्पूर्णतया 
अपने को उसके हाथों सौंप दिया । छेकिन दुर्गा सहसा एक दिन उसे छोड़कर खिंसक 
गयी--नये के मोह से ! वह आग और मरीचिका दोनों है--परापाणी, विश्वासघातिनी, 
मायाविनी ! 
एकाएक वह चौका--यह्‌ क्‍या ? अनमना-सा चलते-चलते वह मोचीटोले में 
दुर्गा के घर के सामने आ पहुँचा था। दुर्गा आँगन में दुध नाप रही थी, रोज़ जहां देती 
है, वहाँ देने जायेगी ॥ 
बह छौट आया । जल्दी से टोछे को पार करके वह वैद्दार के किनारे जा खड़ा 
हुआ । दुर्गा ने जब उसे छीड़ दिया है, तो वही उसके पीछे क्यों डोडता फिरेंगा ? वह 
भी उसे छोड़ देगा । देवू ने उससे ठोक ही कहा है। अब वह समझ रहा है कि उसमें 
कितना परिवर्तन आ गया है । छिः छिः ! केशव लुहार का बेटा, हितू छुह्यार का पोता, 
वह वया महज एक जूठी काया को चाटने के छालच में और दो-बार रुपये मिलने की 
बाशा में एक मोची स्त्री के घर पड़ा रहेगा ! छिः, वह समरथ मर्द हैं न! एक नामी 
कारीगर !! 
दुसरे ही क्षण वह हँसा। लुहार-कारोगर का न तो अब मान रहा, न नाम । 
चार आते को विलायती छुरी से हो नाम को गरदन चाक हो गयो । उसने एक लम्बा 
निःएवास छोड़ा | खेर, नाम जाये, मान भी जाये, जान-भर बच पाये; चावल की मिल, 
तैलमिल में नट-बोल्ट्ू कसकर, हथोड़ा ठोककर, मिस्त्री होकर ही जिन्दा रहेगा। ज़मीन 
को भी बचाना पड़ैगा | दादा ने एड्री-चोटो का प्रसोना एक करके अपने हाथों तैयार 
को थी वह जमीन, पिताजी की बनायी हुई, अपने हाथों काटकर बनाया था बह खेत 
उन्होंने--सोने का खेत, लक्ष्मी है, भन्नपूर्णा ! 
खुद-ब-खुद सूनी वैह्वार से होती हुई उसको आँखें अपनो चार बीघा धोषर 
जमीन पर जा अटकी । वह चलने छगा, आकर अपने खेत को भेड़ पर बेठा । मेड 
पर कैथा का एक पेड़ था। इस पेड़ को उसके दादा ने छगाया था । बचपन में उसका 
बाप खेती करता था--वह अपने बाप ओर हलवाहे के छिए कछेवा छेकर आता 
था, बाकर इसी पेड़ के नोचे दैठता था । बुखार के बाद जाने क्वितनो बार यद्दाँ आकर 
उसने नमक के साथ कया खाया है। लक्ष्मी-पूजा में, पर्व-त्योहार में इसी के घान 
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रे 


दस कटे की एक दुंकड़ा । और उन दी को काटकर अभते एक घोघर बनाया 
उसकी आँखों से व्पटप करके आँसू की कुछ बड़ी-बड़ी दूँदे दपक 
उसकी पीठ पर दम करते हुए देंगे. कहा, “रोज मेक ६ कु 
परर्थ हो, मई हो! दरो तो तुम्हें कोई कमी न रहेंगी एः 
क्लब ढंग से हंसकर अर्निष्ड ते कहा, देवी काम करे पं 
भी लुहार काम करके दूर नहीं होगा गुरुजी ] एकददी [पर हैः 
मशीन पर करना । अब वहीं देखूँगा ६ दुर्गी ने बार मु: था, सते थी 
नही दिया । क्रेशव छुहार की बेटा, | पो' मे ।रखाने की 
बनेगा किती न किसी जी के मिस्त्रियों का ठबिदार वर्नूंगा ? जावते हो ् 
हुसा दाव वेना सकता हू जोट में वाध की गए |. 
अनिरद्ध को शान्त हे दह्दीनी देव ने मजाक | "यही हे 
तु महुरी भूल दे अन्ती भी ले रेगा वंयालण हो ? बाघ 
कौन जयेंगा शा 
अनिएक अबकी हंस पड़ी १ 
देबू ते कही #भछे तो रपये झघार छो अन्ती भाई * जमीन की बचाना हो 
पढ़ेगा ६ उसके बाद मेंते लूगा[कर क्ाम-कार्ज करो १ [ना--तों वहीं कर्म 
एक़लहाल १ हर्ज वया है? 
बड़ी देर तक हे ते कहा, कस कई रहे हो मद एए फिर 
थोड़ी देर चुप रहकर बोली, «अच्छा, वहीं देखता हैँ ए" 
अनिष निकला । व नहीं गया १ 'दर उठे अच्छा नहीं | प्र 
उसे नहीं चाहती, बह भी १ चाहता । चरित्रवान्‌ तो चह्‌ नहीं पदी। 
छेकित (लए प्यार की कम कमी नहीं थी) चरित्रद्दीनता का 
उसकी चासनान्ूर्ति एक मार्ग-्भर __उन्मत्त देवालॉलंसों की आग ति के 
लए कीचड़ में नहाने-जैसा नक कही से जीवन में एं दुर्पोण आग ते सब 
[द्वैगाड़ दियी * उसी दुदिन में दुर्गा मोहिती बकर सामने आयी, बल मो बनकर 
ही नहीं, 3 ञ्ः की दिया था * छेवान्जतदन कि पार्थिई 
हम्सत्ति भी उसने उंदे देनी चाही भी कुछ दी भी थी। 
के सिवा सा जो सुख दुर्गा ने द्वपा, अपनी तन्दुद्धध्त झरीर+ 
पवन छेकर भी १६ न्‍- नही दे सकी १ उसकी लटका है. थी. वी 
ठादीज; अनिरद को कष्ट दा सदी है आचाररवि दी 5 दीज-ह्मोदी सब 
पालने के # न्नं, का झुरूरत से छ्यादा १ क्षति: पदूम में 
दा] अछू्त-' 'र्‌ रखा ६ उसके प्यार के मी मः दी अवेशरकी 
ने अनिश्द को दीड़ा पहुँचादी संकोचदीन अधघीरता से दुर्गा की नाई उसे 
ब॒छेजे में. कुल हूं. उकी कभी $ ठमाम दिंते जे क्के सामने साए की 
गणदेव्ी 


झुलसाकर धर लौटने पर थोड़ी-थोड़ी शराव वह पौता था, पर वैसा तन-मन लिये पद्म के 
सामने खड़े होते ही उसका सारा मश्चा ठण्डा पड़ जाता था । 
दुर्गा में आग-पानी दोनों है । एक ही साथ जलाने और जुड़ाने का उपादान ! 
उसको जवानी में है आवेगमयी नारी का गरम स्वाद /--उसने अंनिरुद्ध को पायल 
कर दिया हूँ। उसके प्यार में सब-हुछ स्वाहा कर देने की एक उद्याम छालसा है । 
अपना लुहारखाना ठप पड़ जावे पर निकम्से अनिरुद्ध ने उस भयंकर अलस-उदासी से 
बचने के लिए जब सस्ती शराब की छत पकड़ी, तभी दुर्गा आक्रीश-भरें मन से छिझू 
को छोड़कर आग्रह-पूर्वक्त भनिरुद्ध के साथ हो गयी थी। अनिरुद्ध ने भी सम्पूर्णतया 
अपने को उसके हाथों सौंप दिया । लेकिन दुर्गा सहसा एक दिन उसे छोड़कर खिसक 
ग़यी--नये के मोह से । वह आग मोर मरीचिका दोनों है--पापाणी, विश्वासधातिती, 
मायाविनो ! 
एकाएक वह चौंका--यह्‌ वेया ? अनमना-क्षा चलते-चलते वह मोचोटोले में 
दुर्गा के घर के सामने आ पहुँचा था। दुर्गा आँगन में दूध नाप रहो थी, रोज़ जहाँ देती 
है, वहां देनें जायेगी । 
बहू लौट आया । जल्दी से टोडे को पार करके वह बैहार के किनारे जा खड़ा 
हुआ दुर्गा ने जब उसे छोड़ दिया है, तो वही उसके पीछे क्यों डोलता फिरेगा ? वह 
भी उसे छोड़ देगा। देवू भे उससे ठोक ही कहा है। अब वह समझ रहा है कि उसमें 
क्षितना पर्रिर्तत था गया है । छिः छिः ! केशव लुह्ार का बेटा, ट्वितू छुह्दार का पोता, 
बहू क्या महज्ञ एक जूठी काया को चाटने के छालच में ओर दो-चार रुपये मिलने को 
आशा में एक मोची स्त्री के घर पढ़ा रहेगा |! छिः, वह समरथ मर्द है न! एक नामी 
कारीमर !! 
दुसरे ही क्षण वह हेखा । छुहार-कारोगर का न तो भब मान रहा, में वाम । 
चार भाने को विज्ायती छुरी से ही नाम को गरदन चाक हो गयी । उसने एक लम्बा 
निःशवास छोड़ा । खेर, नाम जाये, मान भी जाये, जात-भर बच पाये; चावल की मिल, 
पैलमिल में नट-बोल्टू कसकर, हथोड़ा ठोंककर, मिस्त्री होकर हो जिन्दा रहेगा । प्मीन 
को भी बचाना पड़ेगा । दादा ने एड्री-्चोदी का पसीना एक करके अपने हाथों तैयार 
को थी वह जमीन, पिताजी की बनायी हुई, अपने हाथों काटकर बनाया था वह खेत 
उन्होंने--सीने का खेठ, लक्ष्मी है, अन्नपूर्णा ! 
खुद-व-खुद सूनी वेहार से होती हुई उसकी आँखें अपनी चार बीघा घोघर. 
जमीन पर जा अटकी । वह चलते ऊरूगा, आकर अपने खेत को सेड़ पर बैठा । मेड 
पर कया का एक पेड़ था । इस पेड़ को उसके दादा ने छगाया था । बचपन में उसका 
बाप खेती करता था--पह अपने बाप जीर हलवाह के लिए कलेवा लेकर आता 
था, आकर इसो पेड़ के नोचे बैठता था । बुखार के बाद जाने कितनी बार यदी आकर 
उसमे नप्रक के साथ कीया खाया है। लक्ष्मी-पूजा में, पर्॑-ध्योद्धार में इसौ के घान 
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के चावल का अन्न हुआ है, गुड़ और नमक मिलाकर इसी कँये की चटनी वनी है। 
बड़ी देर तक अनिरुद्ध वैठा रहा, फिर संकल्प के साथ उठा : सेत को वह जरूर 
बचायेगा । 

वह बेंकुलिया गाँव के काबुली चौधरी के पास चला। फेलाराम चौपरो, 
कंकना स्कूल का मास्टर, वह सूद पर रुपये लगाया करता था। चूँकि सूद की दर ऊँची 
ओर तगादा बेहद कडा था, इसलिए बहुत-से लोग उस्ते काबुली कहते थे । वहुतेरे उप 
अजगर कहते । उसके ग्रास में पड़ जाने पर छूटना मुश्किल होता हूँ । बहुतेरे 'बूनी 
कहते । एक वार एक चोर को पकड़कर चौधरी ने उसका खून कर दिया था। घरती- 
जमीन के लिए चोधरी की भूख प्रचण्ड थो । जायदाद अच्छी होने पर चौधरी जरूर 
रुपया देगा । वह उसी के पास चछा ॥ 

चौधरी पढा-लिखा आदमी है--वी. ए. पास । इघर संस्कृत का भी कोई 
इम्तह्वान दिया है। स्कूल में हेंड पण्डित है। मगर दरअतछ हैं वह अब्वक्त दर्जे का 
हिंसाबी । सूद जोड़ने के लिए उसे कागज-क़लूम को जरूरत नहीं पड़ती । चक्रवृद्धि दर 
से दस-वीस साल का व्याज वह जानी ही जोड़ देता है। छेकिन ब्याज को अतल 
में बदलकर वसूछी के समय बातचीत में संस्कृत के दो-चार इलोक सुनाकर आँकड़ो को 
रसमय था पारमाथिक तत्त्व से मण्डित कर देता है । 

अनिरुद्ध ने कहा, “मैं समय पर कर्ज चुका दूँगा चौधरीजी ! मैं घोलेवाज़ नद्दी हूँ 
कि भागता फिछं, भेंट नही करूँ ! मेरा ऐसा स्वभाव नही है।'” 

चौधरी हँँसा--“घोखा देने का उपाय नही है भैया ! और भागकर जायेगा भी 
कहाँ ?” इतना कहकर उसने एक इलोक पढ़ दिया--गिरी कलापी गगते च॑ मेघो, 
रक्षान्तरेईर्कः सलिके च पद्मम्‌' | समझा अनिरुद्, मेघ रहता है आसमान में भर 
भोर रहता हैं पहाड़ पर, बहुत दुर। लेकिन मेघ के निकलते ही मोर को आकर पूछ 
उठाकर नाचना ही पड़ता है। और सूरज रहता है आकाश में, पानी में रहती हैँ कमल 
की कली । सूरज उगा नहीं कि कमल को पंखड़ियाँ बिखेरनो ही पड़ती है । महाजन 
ओर क्र्ज़दार का सम्बन्ध हो जाने पर कही क्‍यों न रहे, हाजिर होना ही पड़ेगा। 
भागेगा कहाँ ? 

अनिरुद्ध ने अच्छी तरह से समझा नही, चुपचाप दांत मिपोरकर हुँसा सिर्फ। 
उनकी बातें बड़ी रसीछी थो । 

चौधरी ने ज़वानी हिसाब ऊूगाया--“'बीघा पीछे चालोस रुपये देने से तीत 
साल में चालीस के साठ हो जायेंगे । ऊपर से अगर नालिश का खर्चा जोड़ा जाये वो 
महाजन का क्‍या रहेगा, बता ? और कही क्र्जदार लगाव बाक़ी रखता जाये, तब ठो 
मुझे राजा रघु को तरह मटके से पानी पीना पड़ेगा !” 

अनिरुद्ध ने उसका पाँव पकड़कर कह्दा, “जी, आपके पैर छूकर कहता हूँ, एक 
ही साल में मैं सव रुपये चुका दूँगा ।” * 
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अपना पैर खींचकर चौधरी ने कहा, “मेरा पैर मत पकड़ अनिरुद्ध, परों को 
बिवाई से तेरा हाथ-मुँह्‌ मछोर जायेगा, छोड़ ।” चोधरी ने झूठ नहीं कहां । चौधरी 
के काले ककंश चमड़े में चाहे किसी रोग से हो, चाहे किसी तत्त्व की कमी से, वारहों 
भहोने विवाई पड़ी रहती है । सदियों में वे लाल हो उठती है। सबसे भयंकर है तरूवे 
को विवाई। सूखा सख्त चमड़ा छुरो-सा पैसा है ! चौधरी मे पैर छुड़ाकर दिलाता देकर 
कहा, “मगर साल ही भर में चुका देना है तो चार के बदछे दस ही वीधे वन्धक रखने 
में क्या उम्ज है ? महज काग्रज़ में लिखा रहेगा, और क्या ।* 

अनिरुद्ध चुप रहा। वह झरीर को गति की सोच रहा था, देवता की गति 
यानी बारिश्चन्सूखे को सोच रहा था। 

“हर मत [”-.उसके मन के भाव को भँपकर चोधरी ने कहा, “साल-भर 
में चुका, चाहें पांच साल में, में तुझे मरने नही दूँगा। व्याज मैं बाकी नहीं छोड़ता, 
छोड़ेंगा भी नहीं। वाक़ो रहेगा तो मूल ही । उसमें बेईमानी करेगा तो ब्राह्मण का 
गष्डुश !” चोधरी हेंसने लगा । 

अनिरुद्ध ने कहा, “सूद आपको हर महीने मिलेगा 

“होक ?” 

“आपके पाँव छूकर तोन सत्य करता हूँ !” 

“तो तू तीन दिन के बाद आना । में जरा खोज-पूछ कर लूँ ।/ 

“खोज-पूछ ? खोज-पूछ क्या करेंगे ?” 

“महो कि और तो कहों बन्धक-वन्धक नही रखा है ।” 

“अपके चरण छूकर कहता हूँ...” 

चौधरी ने कहा, “अब इन चरणों को मुझे छीके पर रख देना होगा । उसमें 
तुम्हारा ही बुरा होगा । रजिस्ट्री ऑफ़िस नहीों जा सकूंगरा और तुझे भी रुपया नहीं 
मिलेगा | खोजन्यूछ किये बिता मैं किसो को रुपया नही देता, दूँगा भी नही ।”' 

अनिरुद्ध फिर भी नही उठा। थके-माँदे परदेशी को अचानक प्रियजन की याद 
पड़ जाने से धर छोटने की जँसो बेकछी जगती है, अनिरुद्ध की आज वैसी ही ०यकुछता 
जागी थी--फिर से अपने उसी संयत सुखो गृहस्थ जीवन में छोट जाने की । लौटने का 
पाथेय चाहिए उसे । चार साछ का वाक़ोी रूगान साकछाना पचोस रुपया दस आता के 
हिसाब से कुछ एक सो दो रुपये आठ आने; चवन्नो ब्याज, पचोच रुपया दस आना+-- 
कुल एक सौ अठाईस रुपया दो आना । खर्चा जोड़कर एक सो चालीस या पैतालीस । 
डेढ़ सो हो रख छो । एक सो बोर चाहिए। एक जोड़ा बैल खरीदेगा !;खेती बटाई पर 
न देकर एक हलवाहा रखकर बाप-दादे की तरह खुद ही खेती करेंगा। जमीन है 
तेरह बीघा । उसके साथ किसो ओर का भी बोघा पाँचेक बठाई पर कर सकता है। 
साथ द्वो जंक्शन में किसी तेल-कछ या चावरू को मिल में कोई नौकरी करेगा । रात 
रहते ही जग जायेगा, बैछों को अपने हाथों सानी-पावो करेमा। हलवाहा हछ छेकर 
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चौधरी मे आकर कहां, “मैंने देख छिया अनिरुद्ध, समझा !” 
“हो गया तो ?” 
“हां, मैंने तुझे बुलाया नहीं । देखा, गप में खूब मशगूछ हो गये दी । रस-मंग 
करना पाप है । शास्त्र की मनाही है न!” 
है अनिरुद्ध ज़रा शरमाया । 
“मं सुम्हँ रुपये दूँगा ।/ 
“दोजिएगा ?” उत्साह से अनिरुद्ध उठ खड़ा हुआ । 
“हां | छेकित आज दिन-भर तुझे खाग्ा ठो नही तसीव हुआ ?” 
“अब घर जाकर....कोस-भर तो है....तो कब,,..” आनन्द के आवैग से 
अनियद्ध कोई बात ही पूरी नहीं कर सका । 
“बरसों आना । तो तू जल्दी परे घर छोट जा! वदली घिर रही है | छगता है, 
आँधोन्‍पानों आयेगा ।”---कहकर चौधरी चला गया । 
उस स्त्री ने कहा, “तुमने खाया नही है अभी तक ?” 
“क्षोई हज॑ नही । देर भी क्या छग्रेगी ? सरों-सों करके चला जाऊँगा ।”* 
/ये बताशे खाकर पानी पी छो । खाया नही है तो कहना चाहिए था ।/ 
बताशा भिगोकर पानी पी करके जैसे जान में जान आयी। कुल्हाड़ी हाथ में 
छेकर राह पर उतरा और हनहनाता हुआ घर चला । लेकिन कंकना पहुँचते न पहुँचते 
भाँधी आ गयी । पूस के बाद से बारिश्य नहीं हुई । चारों तरफ़ सूखा ही गया था। 
चैत में ही वैशाख की झलक था पड़ो थो । असमय में ही वैसाखी आधी उठो । देखते 
हो देखते चारों तरफ़ अंधेरा हो गया--आंधी के भयानक जोर से घरती-आसमान धूसर 
धूछ से भर गया | ऊपर से घुमड़ते हुए दछ के दक घने बादल घिर आये | धूल कौर 
बादल से एक अजीब विंगल आया । क्‍या ज्ोर-शोर आधी का है ! ) 
क्षनिरुद्ध ने एक पेड़ के नीचे पदाह छो । भोले पड़ सकते हैं, गाज गिर सकती 
है | मगर उपाय वया था ? ऐसी बुट्ो साइत में दोड़कर अभी कौन घर जाये ! बोर 
फ़िर मरना तो एक ही बार है । 
हु सों-सों आवाज़ करती भयंकर आँधी । उप्पर उड़ने लगे, पेड़ों को डार्ले टूटकर 
गिरने छूगी । विकट आवाज्ञ के साथ जाने किसके टिन का छप्पर उड़ ग्या। श्वरा हो 
देर में शुरू हो गया झमाझम पानी ) देखते ही देखते चारों दरफ घटाटोप करके मूसछा- 
धार बारिश शुरू हो गयी । जाह, घरती जी गयी जैसे । ठण्डी हवा के झोंकों में मादी 
की सोंधो-सोधी सुगन्ध थाने लगी । वैशाख के पहले अकाछ वैज्याखी का आना ठोक 
नहीं । चैत में कथर-पथर, वेशाख में आँधी-पत्यर, जेठ में माटी दरके तो जानो कि 
वर्षा होगी । नसीब अच्छा था, ओछे नही पड़े ॥ एक उपकार ठती यह हुआ कि खेतों 
में दछ छगेगा । इस समय को एक जोताई पाँव गाड़ी खाद डालने के बरावर है। 


घरण्ड्ीमण्डप बरद्ई 


निकछेगा और उसके साथ दिन-भर के लिए तैयार द्वोकर वह भी निकडेगा। सेत- 
पथार देख-सुनकर उसो तरफ़ से नौकरी पर जंक्शन चला जायेगा । छोटते व्रत फिर 
एक बार खेतों का चक्कर काटकर घर आयेगा । शराब चाहिए--थोड़ी-सी पिये विदा 
जी नहीं सकेगा । बोतल खरीदकर रख देगा--पदूम नापकर ढाल देगीं, बस ! बाढ 
आने रोज़ के हिसाव से चार इतवार वाद देकर तनखाह मिलेगी--तेरह रुपये । पाछ- 
भर में एक सो छप्पन रुपये । नक़द आमदनी ! घान, उड़द, गुड़, गेहूँ, जौ, ठीसी, 
सरसों होगा ही । नज़रबन्द से किराये का माहवार दस रुपये । यह अवद्य स्थायी बाय 
नही है। इसके सिवा घर में फिर से लुह्रखाना खोलेगा । रात में जो बनेगा, जितना 
करते बनेगा, करेगा। रोज़ाना दो आने का भी रोडगार करेगा तो उससे नमक-तेल 
का खर्चा मिकल जायेगा। क्र्जा चुकाने में कितने दिन लगेंगे ? कर्जा चुकाकर स्पये 
जोड़ेगा, जोड़कर शुरू करेगा ब्याज का कारवार। झवका तमस्सुक पर नहीं, बन्धकी 
कारवार | इसमें न घाटा है, न डूबने का डर। साल में एक का दो ही होगा | इस पर 
घोधर ज़मीन से आधा हाथ मिट्टी अगर और निकाल सके, तो कभी सूखे का डर ही 
नही रहेगा । खेत की मिट्टी खोदकर उसमें गाड़ी-गाड़ो गोवर और सूखे पोखर की पाक 
डालेगा । फसल दूनी होगी ॥ 
चौधरी ने कहा, “यों बैठे रहने से तो रुपया नहीं मिलेगा, अभिरद्ध ! मुझे 
जाँच-पड़ताछ कर छेने दो, उसके वाद | इधर वज भी तो गये दस ! मुझे स्कूल भी 
जाना है ।” 
अनिरुद्ध ने कहा, “खैर, आज ही कंकना चलिए । रजिस्ट्री ऑफ़िस में जाँच- 
पड़ताल कर लछोजिए |” 
हँसकर चौधरी ने कहा, “आज ही ? देखता हूँ तेरा घोड़ा तो पक्षिराज से भी 
तेज़ है ! थमना ही नही चाहता ! खेर ज़रा रुक जा। मैं नहाकर थोड़ा-सा खा लू 
मेरे साथ चल । टिफिद के समय खोज-पूछ करूँगा ।/” 
टिफ़िन में भी खोज-पूछ खत्म नही हुईं। चोघरी ने कहा, “अब अन्तिम भण्टी 
मे--तीन बजकर दस मिनिट के बाद फ़ुरसत मिलेगो, बैठ [” 
आखिरी घण्टी में हेड पण्डित का क्लास था घर्म का। उस समय चौधरी लड़कों 
को प्रायः धर्म-चर्चा की आझादी देकर रजिस्ट्री ऑफ़िस का काम. मिबरठाया करता। 
दस्तावेज़ निकालता, किसने कहाँ क्या खरीदा, क्या बेचा, किसने क्या ग्रिरी रखा-” 
इन तथ्यों का संग्रह करता । । 
अनिरुद्ध इन्तज़ार में बैठ गया। तमाम दिन भोजन नसीब नहीं हुआ | दो 
बताझे या एक टुकड़ा गुड़ की उम्मीद में उसने परात हलवाई की दुकान में बैठकर 
खुशामद करनी शुरू की । बताशा या गुड़ तो नसीब नही हुआ, लेकिन भूख-प्यात वह 
भूल बैठा । दूकान पर परान की विधवा भानजी बेंठती हैं। उससे वह खूब घुल-मिल 
गया । एक से तीन तक--ये दो-घण्टे उस औरत की हुँसी में ही उड़ गये । 


4८२ गणदेदवा 


'तम्राम दिन कहाँ रहे ? 

"काम पे निकला थो बाबू [” कहकर अँपेरे में भी अनिरुद ने तोखी चज़र से 
अपने छप्पर को देखा । यतीन हैरान रह गया, अनिदद्ध आज होशोहवास़ से बातें कर 
रहा है। अनिरुद्ध के लिए यह हालत अस्वाभाविक थी । उसने फ़िर पूछा, “तबीयत 
तो ठीक हैं न ? देख क्या रहे हैं ?” 

. *उप्पर को हालत देख रहा हूँ । नहों, कुछ उड़ा नही है ॥ सिर्फ़ कोठे के पच्छिम 
तरफ़ छप्पर के पुआल डरे हुए साहिछ के काँटे-से खड़े हो गये हैं !....अभी भाया। 
बहुत-सौ बातें करनी हैं ।--कद्दकर वह अन्दर चछा गया । पेट जल रहा था। 

इसी बीच पद्म ने आँगन, रास्ता, सब साफ़-सुयरा कर लिया था। वह जो 
उधर के वरामदे में बैठा है वह कोन है ? एक लड़का ! कौन ? थओो, ढपीछ तारिणी 
का वही लड़का । जंक्शन में भीख माँगते-माँगते यहां कैसे भा पहुँचा ? पद्म के पास 
जाकर पूछा, “यह यहां कैसे आ गया ?” 

अतिरद्ध को भापे में पाकर पदूम भी अवाक हो गयी । अनिदद्ध ने उस लड़के 
से कहा, “क्यों रे, यहां कहाँ से आ गया तू ?” 

हँसकर पदूम ने कहा, “नज़रबन्द बावू साथ ले आये हैं । नोकरी में रखेंगे ।” , 

, "हैं: | जितने मुर्दे, सब घाट पर इकट्ठे ! छा, खाने को दे ! क्या है घर में 2” 
, पदुम सुनते ही उठी | जाते-जाते बोली, “जंक्शन पर जाने किसका बया चुरा 
लिया था। छोग पकड़कर पोट रहे थे । नज़रबन्द बावू छुड़ाकर ले आये हैं ।” 

अनिरद्ध खीक्ष उठा । क्री उसका या नजरबन्द बावूं का कुछ चुराकर मे भागे ! 
उसने रूखे स्वर से कहा, “अबे छोकरे, किसका क्‍या चुराया था तुने ? कहाँ ?” 

छोकरा डरा हुआं,,छेकित बियड़े जाववर-सा सिर झुकाकर कनखो से उसकी 

ओर ताकता रहा | कुछ बोला नहीं | 

पदुम ने कहा, “तुम भी बया अजोव आदमी हो । इसे ले आया है और कोई, 

तुम्हारे यहाँ तो नहों आया है यह । तुम बकनझ्नक क्यों कर रहे हो ? ओर फिर लड़का 
है, अनाथ है, उसका क्या क्रसूर है ? जा दो बेटे, तु उठकर बाहर जा ॥7 
लेकिन छोकरा उसी तरह से वहीं वँठा रहा, हिला-डुला नहीं । 


इक्कीस 
खेती और घास--याँव के जीवन के दो भाग हैं। बहार और घर--इन्‍्हों दो क्षेत्रों में 
यहाँ को जिन्दगी का सारा आयोजन, सारो साधना ! असाढ़ से भादों--गाँववालों के 


चण्डीसण्डप 
र्४ 


बदष 


कटे धान की जड़ें उलट जायेंगी, सड़कर उन्हों की खाद बनेगी। हवा-धूंप में माटी पोली 
और नरम होगी । छूते ही भभर पड़ेगी--छाइली लड़की-जैसी । * हि 

आंधी-पानी थमने में ज्ाम हो आयी। अँधेरी रात--कोस-भर का रास्ता, 
बैहार में कीचड़ हो गयी, गढ़ों मे पानी जम गया । पानी के बहाव से जगह-जगह कूड़ा- 
कतवार का ढेर ऊग गया था । चारों तरफ़ पानी की आवाज़ ओर स्वाद से मेढक मुखर 
हो उठे थे । कही-कहो विपैले साँपो की आवाज--लम्धा शरीर लिये सरसराते हुए 
निकरू जाते थे। लेकिन अनिरुद्ध को किसी वात की चिन्ता नहीं थी । हाथ मे कुल्हाड़ी 
लिये उसने गाता शुरू किया । साँप ! सांप को अपनी जान का डर नहीं है ? ऊँचे स्वर 
का वह गाना महज उसके मन के आनन्द की ही अभिव्यक्ति न था, वल्कि साँपों को हट 
जाने की नोटिस भी था चह । इस नोटिस के बावजूद अगर किसी को मति मारी ही 
जाये, फन उठाकर फुफकारे, तो हाथ मे कुल्हाड़ी है। साँप | वह हँसा। जिस साछ 
उसने दो खेत काटकर एक खेत बनाया था, उस बार एक पुराता अह्ठा काटते समय 
बाहर विपैले सांपों को मारा था। उनमे से पाँच तो चार-चार हाथ के थे। साँप तो 
पया, वह किसी जानवर से नहीं डरता। डर उसे आदमी से छगता है । पहले वहू 
छिछि की परवाह नहीं करता था, अब तो श्रीहरि जहरीला गरेहुँअन है। चोधरी भी 
भयंकर जीव है । 

आँधी ने गाँव को तहस-तहस कर दिया । पेड़ो को डालें टूट गिरी, पत्ते और 
पुआछ के मारे राह चलना मुश्किल हैं। चण्डीमण्डप के बकुल की बड़ी डाछ द्दी दूृद 
गयी । कुछ न कुछ पुआल हर किसी के छप्पर का उड़ गया। हरेन्द्र घोषाल ने एक 
गुम्बजनुमा धर बनवाया था, ऊँचाई में मझोले क़द के ताड़ के समान। उस घर कै 
छष्पर को उठाकर एकबारगो हरीश मण्डर के तालाब में डाछ दिया। मोची दोहा 
भर याउरी टोले की दुर्गत हो गयी । ताड़ के पत्ते और पुआल के छप्परों का कही 
पता नही था। तिस पर बारिश से दोवाल भीग गयी, फर्य गीला होकर किचकिय 
हो गया । |; 

खैर, देवू भाई का कुछ नही विगड़ा । बहा, बड़ा अच्छा आदमी है देयू भाई ! 
जग्नन के दवाखाने के बरामदे का छप्पर आधा उलट गया या । ताज्जुब कि कमबद्ठ 
घोहरि का कोई नुकसान नही हुआ । टिन के छप्पर पर उसने छोहे के तार की मढ़ाई 
की है ! रात ही में घर का कूड़ा-कचरा साफ़ करती हुई रांगा दोदी ठाकुर को गाजी दे 
रहो थो । हि 

अनिरुद्ध अपने घर के पास भाकर खड़ा हुआ | 

बरामदे पर बैठा यठीन किताव पढ़ रहा था । पूछा, “कोन ?” 

“मु--बनिद्य हूँ!” 


कृद्छ गणदेवता 


“तमाम दिन कहाँ रहे ?” 

“काम से निकला था बाबू !” कहकर भेंधेरे में भी अमिरुद्ध ने तीखो नथर से 
अपने छप्पर को देखा । यतोन हैरान रह गया, अनिरुद्ध आज होशोहवाठ से बातें कर 
रहा है। अनिरुद्ध के लिए यह हालव अस्वाभाविक थी। उसने फिर पूछा, “तवीयत 
वो ठीक है न? देख क्‍या रहे हैं १" 

“छप्पर की हालत देख रहा हूँ । नहीं, कुछ उड़ा नही है । सिर्फ़ कोठे के पच्छिम 
तरफ़ छप्पर के पुआल डरे हुए साहिल के काँटे-से खड़े हो गये है !....अभी आाया। 
बहुत-सी बातें करनी हैं ।!/--कहकर वह अन्दर चला गया । पेट जल रहा था। 

इसी बीच पद्म ने आँगन, रास्ता, सब साफ़लसुधरा कर लिया था। वह मो 
उघर,के बसमदे में देखा हैं वह कोन हैं ? एक लड़का ! कौन १ ओ, ढपोल तारिणी 
का वही लड़का । जंक्शन में भीख मांगते-मांगते यहां कैसे भा पहुँचा ? पद्म के पास 
जाकर पूछा, “यह यहाँ कैसे आ गया ?” 

अनिदद्ध क्रो आप्रे में पाकर पद्म भी अवाक्‌ ही गयी । अनिरुद्ध ने उस छड़के 
से कहा, “क्यों रे, यहाँ कहाँ से भा गया तू 2! 

हँसकर पदुम ने कहा, “नज़रबन्द बाबू साथ छे आये हैं। नौकरी में रखेंगे 

*हूँ; | जितने मुर्दे, सब घाट पर इकट्ठे ! छा, खाने को दे ! कया है धर में 2” 

पदुम सुनते ही उठो | जाते-जावे बोली, “जंक्शन पर जाने किसका क्‍या चुरा 
लिया था। छोग पकड़कर पीट रहे थे । भज़रबन्द बाबू छुड़ाकर ले आये हूँ ।”* 

अनिरुद्ध खीझ उठा | कभी उसका या नज़रबन्द बावू का कुछ चुराकर न भागे ! 
उसने रूखें स्वर से कहा, “अचे छोकरे, किसका क्या चुराया था तुने ? कहाँ ?” 

छोकरा डरा हुआ, ,छेकित बिगड़े जानवर-सा सिर झुकाकर कनखी से उत्की 
ओर ताकता रहा । कुछ बोला नहीं । 

पदूम ने कहा, “तुम भी क्या अजीब आदमी हो । इसे ले आया हैँ और कोई, 
तुम्हारे यहाँ तो नही आया हैँ यह । तुम बकझक यों कर रहे हो ? और फिर लड़का 

है, भनाथ है, उसका क्या कसूर है ? जा दो बेटे, तू उठकर बाहर जा ।” 

लेकिन छोकरा उसी तरह से वहीं वेठा रहा, हिला-डुला नहीं । 


इक्कीस 
खेती और धास--गाँव के जीवन के दो भाग हैं। बहार ओर घर--इन्दों दो क्षेत्रों में 


यहाँ की जिन्दगी का सारा बायोजन, सारो छापना ! असाढ़ से भादों--गॉविवालों के 
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ये तीन महीने सेतो के लिए खेतों में कटते हैं। क्यार से पूस तक फ़छ काटकर घर 
ले जाते है ओर रवी लगाते हैं। इस समय भो गांव के जीवन का वारद आना समय 
खेतों में ही कटवा है। माघ से चैत तक कटता है घर में ॥ अनाज तैयार करके, 
देना-पावना चुकाकर आगे की खेती को तैयारी । घर का अन्दर-वाहर सहृजते हैं, 
जरूरत होने पर नया घर बनाते हैं, पुराने घरों में छौनी-छप्पर करते हैं, मरम्मत करते 
हैं। खाद पलछटकर पानी डालते हैं, सन की ढोरी बादते हैं ॥ गाना-बजावा, गप-शप, 
मजलिश-महूफ़िल । आँखें-मूँदे हरदम तम्वाखू पीते हैं, बरसात के लिए तम्बाखू कूटकर 
गुड़ मिलाकर हांड़ी में डाछ सड़ने के लिए जमोन में गाड़ते हैं । खेतिहरों के घर 
जितना भी विवाह होता है, इसी समय होता है । माघ और फागुन, बहुत तो वैशास 
ठक । हरिजनों को चंत में भो रोक नहीं । पूस से च॑त तक में विवाह का काम चुका 
छेते हैं । 
अकाल में--चैत मास के वीचो-वीच अकाल--काल-वैशाखी आँधीसे उस 
देंधे-बेंधाये जीवन को एक घबका छगा। सुबह सन की डोरी बादना छोड़कर लोग 
खेतों में जुटे । बुजुर्गों में से सबके हाथ में हुतक़ा । कम उम्रवालों में से हर किसी की 
कमर या जेब में वीड़ी-दियासलाई । कानों पर अघजलो वीड़ी । हर कोई अपने संतों 
की मेड़ों पर घूमने छगा। ऊँची जमीन पर कुछ ने आज ही हल चछाना घुहू कर 
दिया। नीचे खेतों में भमी भी पानी था। दोन्‍्चार दिन सूखे बिना हछ चने गोग्य 
नहीं होंगे । मयूराक्षो के चोर में शाक-सब्जी के पौधे माता के स्तव-वंचित शिशु-ते 
धुबले बने आज तक किसी तरह जिन्दा ये--अब अहिरावण के बेटे महिरावण की तरह 
दस दिन में दस मूर्ति हो उठेंगे । तिल में फूछ आ रहे है, इस पानी से तिछ को छाभ' 
होगा। मगर नुक़तात भी कुछ हो गया। जो फूछ अभी फूले थे, बारिश से उनकी 
भधु घुल गया, उनमें अब फल नहीं लगेंगे । अब ईख लगायी जा सकेगी । इस पादी 
से लाभ बहुत हुआ। लेकिन गाँव में घरों की बहुत क्षति हुई है, मगर उसका वया 
किया जाये ! 
गाँव की औरतें आधी से अस्त-व्यस्त हुए घरों की सफ़ाई में लगी । कमर में 
अँचरे का पेंटा धाँधकर, कूड़ा-करकट बटोर-बटोरकर खादवाले गड्ढे में डाल र्द्दी 
थीं। बच्चों की जमात तड़के ही आम के वग्गीचे की ओर दोड़ पड़ी टिकोले चुनने । 
हरिजन स्त्रियाँ कन्धे पर ठोकरी लिये राह-वाट में पड़े हुए डाछ-पत्ते बटोरकर भारी , 
बोक्षा उठाये अपने-अपने घर जा रही थी । जछावन होगा । उनके अपने घर-द्वारों की 
सफ़ाई अभी नहीं दो सकी थी । मद्दं-सूरतें अपने-अपने काम पर निकल गयी थीं। 
'कोई गृहस्थों के यहाँ की नौकरी पर, कोई जंवृशन की मिल में और कोई दुसरे गाँव 
मजूरी करने | 
दुर्गा अपने घर में बैठो थी। उसका वंधा-बंधाया काम, जिसके बाहर बढ़े 
नहीं जातो | वहू डाल-पत्ता बोनने कभी नहीं जाती । जछावन वह खरीदती हैं। बुबद 
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गाय दुृहवाकर वह नज्॒र॒वन्द बावू को दूध पहुँचा आयी है । रास्ते में थोड़ा दूध वि | 
दोदी को देकर वहीं चाय पी और घर लछोटकर बैठी है । पहले कुछ दिनों तक वह 
लुहार-बहू के यहाँ चाय पीया करती थी । वह नज़रबन्द बाबू के लिए चाय बनाया 
करती थी। उसे देकर बाक़ी दुर्गा ओर वह खुद पीती थी। छेकिन उस दिन जो पदुम 
ने वेसी कड़ी बात कही, सो तब से वह उसके यहां नहीं जाती । बाहर-बाहर ही 
नजरबन्द बाबू को दुध देकर, उसके कुछ काम-धाम करके छोट आती है । नज़रबन्द 
बाबू ने भी कई दिनों से उसे कुछ नही कहा है ! वह बेठी-बैठी सोच रहो थी, करू से 
वह खुद दूध देने नहीं जायेगी । माँ से भिजवा दिया करेगो। जो खुद नहीं बात करता, 
अपने से, उससे बाद करने की उसे आदत नही थी 
दुर्गा की माँ आँगन साफ़ कर रही थी और बहु डाल-पत्ते बीनने गयी थी। 
बच्चे को लेकर पातु बरामदे में बैठा था। लोग वी कहते हैं कि वच्चा देखने में बहुत- 
फुछ हरेन घीपालन्सरीखा हो गया है ! ढेकिन फिर भी पातू बच्चे को प्यार बहुत 
करता हैँ। साल-भर में हो उसके भीतर अनोखा परिवर्तन भा गया है--अवस्था 
और स्वभाव दोनों में 4 पहले पातू मोची खासा मावबर क्षादमो था । भाघार ओर 
“व्यवहार में उसके घमण्ड साफ़ दिखता था। उस समय उसका धाल-चलन देखकर 
लोग उससे ईर्ष्या करते थे । मरे पशुओं को खाल से ही उसे बड़ो आमदनी होती थी । 
खाल वह बेचा करता था। कुछ को तो साफ़ करके ढोल, तबला, बांचा में चमड़ा 
चढ़ाता था। हाँ, उसके मढ़े हुए तबछों में ठवक भी खूब होती थी । उसकी बारह 
आना आमदनी पशुओों की खाल से द्ोती थी, शेष चार आना चाकरी और ढोह-ढाक 
बजाने से होती थी | मवेशी-मसान अब मोचियों के हाथ से निकल गया हैं। जझमीदार 
ने उसका बन्दोदस्त अलग कर दिया हे । बन्दोबस्त लिया है मालेपुर फे रहमत पेख 
ओर कंकना के रमेन्द्र चटर्जी ने । उमीन जो मिलो हुई थी, वह भी जमोदार के खास 
खतियान में चछी गयो। उस ज़मीन को पातू ने खुद ही छोड़ दिया। छोड़ने के , 
अलावा और कोई दूसरा उपाय भो वया था। तीन बोधे ज़मीन के बदले बारहों मद्दीने 
पर्व-स्योहार पर ढाक बजाकर क्‍या होगा ? जब भो बजाना द्ोगा, सारा दिन यों हो 
बजायेगा । उससे तो यही अच्छा द्वीगा कि नक़्द पैसे छेकर जहाँ-वहाँ द्वी बजा भावा 
है । कही का बयाना रहता है ठो पातू साफ़. कपड़े पर चादर लपेटता है भौर ढाक 
को कन्धे पर रसकर निकल पड़ता है । दो-एक रुपया छेकर छोटता हैँ; ऊपर से दो- 
एक पुराने कुंरते भी मिल जाते हैँ ॥ अभी वह छूगमग बारहों महोने वेकार है । 
मद्ददुरी भो नहीं कर सकता। वजनिये के रूप में उसका कुछ मान है, फ़िर भला 
मजदूरी भी वह कैसे करे ? कुछ और न होगा तो जहां मरे ढोर फेंक्रे जाते हैं, उस 
मवेशो-मसान के बन्दोबस्त का द्वी ठेका छे छेगा । उन्हीं का जातिभाई नीलू वजनिया 
( अब नोलू दाउ | )--चमड़े के व्यापार से ऊसतपति बन गया है । अव वह कलफत्ते 
में रहता है। घमड़े का बहुत बड़ा कारवार है उसका। बड़ा भारी मकान बनवाया 
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है, उसमें ठाकुरजीकी मूर्ति प्रतिष्ठित की है और....एम. ए., यो एल. पास एक 
हाफिम सरकारी नोकरी छोड़कर उसको मैनेजरी करता है। बिश्वाक्त मकान है, 
ठा$रबाड़ी, हवागाड़ी है, अपने गाँव में उसने कंकना के बाबुओं की ही तरह छ्कूठ 
और अस्पतारू बनवा दिया है। उसका छड़का शायद छाट साहब का भेम्बर है। पे 
चमड़े के कारवार व मवेशी-मसान की बन्दोदस्ती की कल्पना करता और ऐसे ही 
ऐश्वर्य का सपना देखा करता ! | 
साल-भर की जीविका का जुगाड़ उसकी स्त्री और दुर्गा करती। जिस पाए 
ने कभी छिरू पाल से नाता रखने के कारण मारे गुस्से के दुर्गा की लानत-मलामठ की 
थो, वही पातू हरेन घोपाछ से अपने बेठे के चेहरे को समानता होते हुए.मी उसे 
प्यार करता है, दिन-रात दुलारा करता है ! बोच-बीच में वह घोपाल के पास जाता 
है। बड़े लाड़ से कहता है, “आज तो चार आने पैसे देने होगे घोषाल बाबू !' 
दुर्गा रात को क्षभिसार में जादी--कंकता, जंक्शन । इन्तज़ार करता हुआ 
आदमी पूछता, “साथ में वह कौन है ?” अंधेरे में वह छायामूति खिसक पड़ती । दुर्ग 
कहती, “वह मेरे छाथ आया है 
“कौन है हू! 
“मेरा भाई !” 
छायामूि झुककर चुपचाप नमस्कार करती | 
दुर्गा कहती, “उसे एक सिगरेट दीजिए ॥ बैठकर पियेगा तव तक ।”” 
बाबुओं के वागभहल के किसी पेड़-तलछे या वरामदे में सिगरेट की आग की 
चमक में पातू को पहचाना जा सकता है । लोटवे वक़्त उसे इनाम मिलता--चरे 
आना, आठ आता । दुर्गा उसे दे देती 
उस दिन अपना इरादा पक्का करके पातू बार-बार दुर्गा से कहने क्या, 
, “कुल पचीस रुपये की तो बात है! देनदे न रुपये दुर्गा, मवेशी-मसान का दन्दोबस्त 
लेजू!! । 
दुर्गा ने कहा, “हो जायेगा । आज अभी ताड़ के कुछ पत्ते वो काठ छा । पर 
को तो ढेंकना होगा !/ 
यही उनका बराबर का हाछ है। उड़ने या जल जाने से इन्हें घर की फ़िकर 
नहीं होती । जल णाने पर ठो फिर भी बाँस-लकड़ी की बिन्‍्ता होती है, लेकिन उड़ने 
की परवा हो नही करते । बहार में खास खलिद्वानवाले पोखरे के बाँध पर या सरकारी 
नदी के किनारे जो ताड़ के पेड़ हैं, उन्हीं के पत्ते काट छावे हैँ और घर की 
छोनी कर लेते हैं। महझ मर्दों के घर छौटने-भर की देर रहती है--काम से लोढ 
आने पर वे पेड़ पर चढ़कर पत्ते काठ देते हैं और ओरतें सिर पर ढोकर धर 
ले आती है। दो-धार औरतें भी ऐसी है जो पेड़ पर चढ़कर पत्ते काट छेती है । दर्गा 
भी कभी ताड़ के पेड़ पर चढ़ सकती थी । छूकिन अब नही चढ़तो । श्रूरत भी नद्दीं 
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रही चढ़ने की.। उसके कोठा घर का छप्पर पुआल से मोदा छाया हुआ हैँ, मज़बूत 
बन्धन से बेंघा है । उसके छप्पर का पुआल कुछ इधर-उधर बिखरा जरूर हैं, पर छप्पर 
नहीं घड़ा । उसे ठीक-ठाक करने के लिए सिर्फ़ दो-एक मजूरों की जरूरत होगी । यह्‌ 
काम पातू से ही हो जायेगा--बल्कि उसी को दो दिन की मजूरी दे दी जायेगी । 

दुर्गा के कहने पर पातू ने कहा, हें: !” 

“हु: क्या, उठ !” 

“बहू को था लेने दे ।/ 

“बहू आयेगी तो भेज दूँगी--माँ को भी । तू जा तो सही ! पत्ते काट छा [” 
दुर्गा की माँ भाँगन बुद्दार रही थी । बोली, “माँ से नहीं होगा । तुम खिलाठी हो तो, 
तुम्हारे कहने पर खटती हैँ। अब बेटे के लिए मैं नहीं खट सकती । आखिर क्यों खटूँ ? 
किस लिए ? माँ के नाते दो गण्छा पैसा भी देता है कभी ? कि एक टुकड़ा कपड़ा देता 
है ? उसके लिए मैं क्‍यों खट ?” 

पातू गरज उठा, “आखिर हम नहीं देते हैं, तो तेरा कौन बाप आकर दे जाता 
है, सुनूं जरा १” 

“सुन ली, दुर्या, इस कमीने की बात सुन छो ?* 

दुर्गा ने बोच में टोकते हुए कहा, “रुक भी वावा ! तेरे जाने की भी जरूरत 

नही और इस शोर-्युरू की भी दरकार नही । बहू आ जाये--हमीं दो जने जायेंगे । 
भैया, तू पहले चला जा।”! 

कमर में कटार खोंसकर थातू नदो किनारे पहुँचा । भयूराक्षी का बाढ़-रोपी 
बाँघ नदी के बहाव के साथ-साथ पूरव से प्रश्चिम की बोर बढ़ता चछा गया था। इसी 

बाँध पर अनगिनत ताड़ के पेड़ों ओर सरकण्डों की रूम्बी पाँत है । निसमें अच्छे व्ते 
थे, ऐसा एक पेड़ देखकर पातू चढ़ गया । 

क़रीब के ही एक पेड़ पर राखोहरी बाउरी पत्ता काट रहा दा । उम्र दग्नछ 
के पेड़ पर वह कौन है ? भर्द नहीं, औरत । राखोहरी की छी--द्रये । इम्रटवाद्ध 
इस पेड़ पर कौन ? पहचान नही सका, इसलिए पातृ ते पका, हमर दूं दे का 7? 

“में गन्ना हूँ !....गणपति !” 

“ओर कौन है ?” न 

“करे पास है दाँका । वहाँ पर छिदाम ॥ और क्र होई:छठ 7 

पेड़ वर ही सबकी बातें हो रद्दी थीं। ८ुऋशथद 
हुसू ! हुह ! अरे बाप रे ! मार दाछेदा, छददा है £ छूट, कं 2 
रे।” राबोहरी की जीम कुछ-कुछ ढक हूं द्मस्क सदी कछ 
हे राखोहरी पर दो ढीओं मे दृकग कट द्िद्ष ढाग4 ढाइ-क्रावि ऋषने भी हक 
मेंडरा रहे थे ओर चोंच को सकें झटदे डे + इंट् उ7 कद दा को का गधा स्‍ 


परी पति को गालियां दे र्म फै--अबन्क ॥9 बय कि खा 7 
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घोंसला है, मत चढ़ उसपर ! अब कैसा मज्ा आ रहा है !” कहते-कहते राखोहरी की 
दुर्गत देखकर वह खिलखिलाकर बेहाल हो गयी । 

कुछ दूर पर धम्म से आवाज़ हुई | सर्वनाश ! भादों के पके ताड़न्सा कौन 
गिरा ? जान तो नहीं गयी ? नः, हिल रहा हैं। खेर, उठकर बैठ गया। बाप रे! 
कैसी कठोर जान है ! नदी-तट की गरीछो माटी रही, तमी बच गया । मगर है कोन ? 
कोन द्वै रे? ट् ४ 

वह आदमी उठकर खड़ा हो गया । बोछा, “साँप !/” 

“साँप ?” 

“हाँ, खरीस ! इघर के डमखोले पर चढ़ ही रहा था कि साला फोंस करके 
फन फैलछाकर उधर के पत्ते पर चढ़ गया । कया करता, कूद पढ़ा ।” ह 

यह था फोर्डिंग बाउरी। छोकरा बड़ा सख्त है! आज खूब बचा ! साँप अण्डे के 
लोभ से पेड़ पर चढ गया था । 

अरे बाप रे ! पातू को भी कम आफ़त नही थी। एक पत्ता काटा कि बेशुमार 
चींठों में उसको सारी देह को छा छिया। गमछा निकालकर पातु उन्हें झाड़कर फेंकने 
लगा । भाग साले, भाग ! धत्‌ ! घत्‌ ! ध 

दुर्गा आईना लिये नहरनी से दाँत साफ़ कर रही थी । सफ़ाई का झख है उसे। 
दांतों का शंख की तरह चकमक रहना ज़रूरी है। कभी-कभी दांतों में पान की छाली 
चढ़ जाती है। भछी तरह दाँत माँजने पर भी नहीं जाती । वैसी द्वालत में नहरनी से 
उस दाग को वह खुरच देती है । बहू छोदे तो उसे साथ लेकर वह पत्ता ढोने जायेगी। 
यह पत्ता ढोना भी वड़ा क्षमेला है! सिर में, बाल में धूल छगेगी, सारा बंदन गर्द ते 
भर जायेगा, यह कपड़ा फिर पहनते नही बनेगा । मगर तो भी उपाय क्या है ? सहोदर 
ठहरा ! 

माँ ने कहा, “बहू कमाती है, कभी फूटी पाई भी देती है मुझे ? सास कहकर 
'सरधा' करती है ?” * 
दुर्गा ने हेंसकर कहा, “रहने भी दे माँ, मत बोल ! भछा वह पैसा तुझे छूना 
चाहिए ?” , 

अवकी माँ झल्ला उठी, “हाय रे मेरी सीता को वेटी साबितरी !” ओर उसने 
सारा पुराना पचड़ा उठाया, क्षपनी माँ-सास के ज़माने की कथा, अपने युग की बात, 
बाज की बहु-बेटियों को आँखों-देखी कद्वानी । अन्त में बोली, “उस समय हरामज़ादी 
बहू साबितरों का फद कैसा फैलता था? मैंने बहुतेरा कहा, मगर नाक सिकोड़कर 
कहती--छिः ! अब तो वही 'छि/ गरम भात का घी बनी है ! उसी कमाई से पेट 
पलता है, तन ढेंकता है !” हे 

टोले से कोई गाली बकती हुई जा रही थी। दुर्गा ने कहा, 'सबर भी कर माँ, 
झुक जा 4....कोई आ रही है ।” ; 


१९० गणदेववा 


गाली रांगा दीदी बक रही थी--“होगी नहीं दुर्गत, और भी होगी । इसके 
बाद तो बिना आँघी के ही उड़ जायेगा, विना आाग्र के ही जरू जायेगा ! घात के अन्दर 
चावल के दाने नहीं होंगे, खखरी होगी 

दुर्गा ने हँसकर पूछा, “क्या हुआ राँगा दीदी ? 

राँगा दीदी उसी लहजे में बोली, “भरी बिटिया, धरम को सब पकांकर खा 
गये ! 'पिरयी” पर तो धरम नाम का अब कुछ नहीं रहा ।” 

दुर्गा ने चीखकर पूछा, “हुआ क्या आखिर ? किसने कया किया ?ै! 

“करे वही मरदुआ गोविन्द ! अब तक देता आया हे और आज कह रहा है 


“क्या क्‍या ? तु क्या विद्यायत ये आयी है ? ठोले के छोग जानते हैं, गौववालि 
जानते है, तुझे नहीं मालूम ? मैं पूछतो हूँ, तू है कोन री छोरी ) एक तो आंख से ठोक 
देख नहीं पाती, ऊपर से मुंहजले सूरज को धूप की तो छटठा देख ? पहचान नहीं पायी 
तू कौन है ?” 

“मैं दुर्गा हूँ, दुर्गा 

+दुर्गा | हाय मेरो मौत ! बस अपनी ही घुन में रूगी है? दूसरों को बात 
क्यों नहीं सुनती ? गोविन्द के बाप ने मुझसे छह रपये उधार लिये थे--नहीं जानती ? 
बुड्ढ़ा हर महीने दो आय ब्याज दे जाया करता था। ओर, जब कभो बुलाती थी, 
आ जाता था। छप्पर की मरम्मत कर दी, नाले में पानो जमा तो निकाल दिया। 
वह मरा तो गोविन्द दस-वारह सार तक हर महीने दो बामे देता रहा, बुलाने पर 
आता रहां। आज बुछाने गयी तो कहता है--नहीं, काफ़ी दे चुका हूँ, अब न सुद दूँगा 
ने अम्ल, न देयार द्वी ! मैं देवू के पराद्त जा रही हैं । घोर कछजुग भा गया। भत्र अग्र 

सब लोग यही जवाब दें तो मेरो कौन गत होगी 2” 

बुढ़िया के ऐसे कर्यदार बहुत-से हैँ । कम से कम दसन्यारह । दो कोड़ी से 
प्रयादा रपये छगे हैं। पुरव-दर-बुर्व थे सूद भरते जाते हैं; बुढ़िया कमी मूल नही 
भाँगतो, वे लोग भो नही देते । उन्हें, यह भरोसा है कि बुढ़िया मर जायेगी तो असछ 
से पिण्ड छूट जायेगा | झेकिन ऐसे महाजन गाँव में और भो कई है । सभी प्राय: भौरते 
और उनके वारिस हैं। असछ में इनके कर्ज-कानून का ढंग ही यही है । 

जाते-जाते बृढ़िया झक गयो--अरसी दुर्गा, सुत्र !” 

“क्या हैं, कहो !” 

“एक जोड़ा करनफूल है, छेयी ? सोने का है ![” 

“करनफूल ? किसका है ?” 

“बल मेरे साथ । बड़ी अच्छी चोड है। एक आदमी को है, लेकिन अब वह 
हेगा गहीं । और में करमफूछ क्या करूंगी ? तू छेदा चाहे, तो देख ?”” 
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“आज अब नही, दोदो ! अमी ठाड़ का पत्ता लाने जाना है । 

हाय मेरी मौत, तुझे ताड़ के पत्ते का क्या करना ?” 

“भैया के लिए, अपने लिए नही । 

हाय रे भैया की भक्तिन ! भैया के लिए सोचते-सोचतें तो मर गयी ।-““ 
अपने ही आप बकबक करती हुई बुढ़िया चछ पड़ी । जरा दूर चक्कर एक गडडढे में 
पाँव पड़ गया । सो उसने मेघ को गालियां दीं । यूनियन बोर्ड के टैबंस वसूलनेवाले 
को गाली दी । कुछ लड़के कीचड़ से खेल रहे थे, उनके चोदह पुरखों को गाली दी । 
उसके वाद जगन डॉक्टर के दवाखाने के सामने दवा को बू से नाक पर कपड़ा रखकर 
दवा को गाली दी, डॉक्टर को गालो दी, रोग और रोगी को गाछी दी। रपये डूब 
जाने को आशंका से बुढ़िया आज पगला गयी थी । देवू के घर के सामदे आकर आवाज़ 
दो--देबू गुरुजी !/” 

किसी ने जवाब नहों दिया । खिजलछाकर बुढ़िया अन्दर गयी--/मैं पूछती है, 
कान का सिर खा बैंठे हो वया ? ओ, देवू ?”” 

बिलू बाहर निकछी--“रांगा दीदी ? 

मेरी तरह कान का सिर खाया है, आँखों का माथा खाया है ? सुनदी नहीं ? 
देख नही रही है ?” 

विलू होठों में ज़रा हँसी । कोई जवाब नहीं दिया । समझ गयी क्रि रॉँगा दीदी 
आज बहुत बिगड़ गयी है । 

“अरे, यह देवा कहाँ है, देवा ?” क 

“वह तो घर पर नहीं है, रांगा दीदी !” 

“घर पर नही है ? जोर से बोल झरा, गया कहाँ ?” 

“चण्डी मण्डप में गये है ।! 

“चण्डोमण्डप में ?”” 

“हाँ । 

“अच्छा, मैं वही जाती हूँ । देखती है, न्याय होता है या नहीं। भच्छा ही 
हुआ, वहाँ देनू भी है ओर छिझः भी है। कान पकड़कर मेंगवा पठाऊँगी हरयमजादे 
को । ऐसी मंजाल ! धरम नही, न्याय नही !” 

बकबऊ करतो हुई बुढ़िया चण्डोमण्डप की तरफ़ चली | 

वहाँ जोरों से बेठक जमी थी ॥ 

भूपाल वायची हाथ में छाठी लिये खड़ा था। बकुछ के पेड़-तछे सिर थामे हुए 
बैठे ये--पातू, राखोहरो, परी, बाँका, छिदाम, फरड़िग--और भी कई छोग । बंग्रक में 
ताड़ के पत्तों के कुछ बोझे पड़े थे । मयूराक्षी का वॉध जमीदार की जायदाद हूँ । वहां 
के ठाड़ भी ज़मीदार के हैं। उन पेड़ों से पत्ते काटने के क़सूर में भूपाल सबको छाया 
था। थोदहरि गम्भीर दोकूर गड़गड़े में दम छगा रहे थे । एक ओर देयू चुपचाप बंढा 
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था। उसे पातु वरीरह की ओर से वुछा छाया था । हरेन घोपाल आप ही जाया था। 
वहू प्रजा-तमिति का सेक्रेटरी हूँ ॥ चिल्ला वही रहा था । 

“ये सदा से पत्ता काटते आये हैं, दाप-दादे के जमाने से । अब उनका स्वत्व 
हो गया है ।” 

घोपाल की बात का श्रीहरि ने जवाब ही नहीं दिया । 

पातू जो बहुत दिनों से मन हो मत श्रीहरि के खिलाफ़ विरोध पाल रहा था, 
जरा गरम होकर बोला, “वत्ता ती सदा से काटा जाता रहा है, आज कोई नयी बात 
नहीं है ।” 

“सदा अन्याय करते आये थे, इसलिए आज भी जवरदस्ती अन्याय करोगे ? 
जो काटते हो, चुराकर काटते हो !” 

देव ने इतनी देर के बाद कट्ठा, “इसे चोरी नहीं कह्दा जा सकता है श्रीहरि ! 
पहले ज्षमींदार एंतराज़ नहीं करता था, ये छोग कांटते थे। अब तुम गुमाइता बतकर 
एतराज़ करते हो, खैर आइन्दा से नहीं काटा करेंगे । अब से अगर बिना जताये कार्टे, 
वो घोरो कहना ।/” 

घोपाल ने कहा, ”नो ! नेवर ! तुम यह ग्रत कह रहे हो देशू, गाछ का पत्ता 
काटने का हक इन्हें है। तोम पुश्त से काटते आ रहे हैं ॥ तीन साल तक घाटन्वाट में 
घलने के थाद कोई धाट-वाट बन्द कर सकता हैं ?” 

हँसकर श्रोहरि बोला, “वह पेड़ है घोषाल, तालाब नहीं है, और न रास्ता 
ही हद ॥ 

“पेस्‌ गराछ इज गाछ एण्ड रास्ता इज रास्ता, बट मैन इज मैन आप्रटर 
आल 7! 

“कल को अगर प्र्मीदार उन पेड़ों को बेच दे या कि काट के तो पत्ता काटने 
का अधिकार कहाँ रहेगा ? नाहुक़ मत वबको । केवछ खास-खलिहांन के ही नहीं, माल- 
ज़मीन के पेड़ भी जमींदार के हैं । फल प्रजा खा सकतो है, काट नहीं सकती ।/” 

देव ने एक लम्बी उसाँसछो॥ पल में उसके मन में एक भूछा हुआ क्षोभ 
जाग उठा। उसके पिछवाड़ेवाली गड़ही के किनारे कटहल का एक पेड़ था । अव्ंग 
कटहूछ उसमें पकता नहीं था, मगर फलता बेहद था । उसे घुँंधली बाद हैं । अपना अस- 
बाब बनाने के लिए ज़मीदार ने उसे काट दिया था। कुछ कीमत शायद दी थी, छेकित 
शुरू में जब उसके पिता ने एतराज़ किया था दो इसी क़ानून के बछू पर जबरदस्ती 
ही काट लिया था। जाने कितनी बार देबू का पिता कहा करता था, आह, कच्चा 
कटहरू पेड़ का खसी है! और उसमें स्वाद भी क्‍या ! 

देवू ने कहा, “तो फिर वही करो श्रीहरि ! पेड़ों को कटवा डाछो । रैयत फछ 
नही खायेंगे । 

श्रीहरि हँसा--“तुम नाहक हो नाराज हो रहे हो, चाचा ! वह तो मैंने बातों 
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के सिलसिले में कानून को वात कही । जमीदार ऐसा क्यों करने छगे ? लेकित रैयत 
अगर ज़मीदार 'का विरोध करें, तो जमींदार को कानून के हिसाव से चलने में दोष क्या 
हैं ? ग्ैरकानूनी या अन्याय तो नही चछ सकता ।” 

“हेकिन इन गरीबों ने वया विरोध किया, सुमूँ में ? एकाएक इन्हें यों पकड़वा 
मेंगाने का सतलब ?” 

“उन्ही से पूछो | प्रजा-समिति के सेक्रेटरो से पूछो ।”--उसके बाद हरिजनों 
की ओर ताककर श्रीहरि ने कहा, “व्यों रे, चण्डीमण्डप को छोनी का तुम छोग पा 
नही लोगे ?” 

इतनी देर के बाद वात साफ़ हुई । सभी सन्न रह गये । लेकिन भीतर से सबने 
एक जलन महसूस की । यह जलन सबसे ज़्यादा महसूस की देवू ने। ताड़ के पत्ते की 
क़रीमत और चणप्डीमण्डप में छोनो को मजदूरी की असंगति इसका कारण नहीं था, 
कारण तो इस पूरे मामले में श्रोहरि का ढंग था । 

राग्रा दोदी कुछ पहले वहां पहुँची थो और वहाँ का रवेया देख-सुनकर भवाक्‌ 
खड़ी थी। कान से पूरा सुनाई नही पड़ता, सो कुछ देर खड़ी रहकर मामले को सम- 
झती रही । उसके बाद बोली, “भरे छोकरे, तुम लोग चण्डीमण्डप की छोनी नहीं 
करोगे ? मजाल देखो इनकी; हाय मेरी मैया, कहाँ जाऊँ में !” 

मौका पाकर हरेन घोषाल ने रागा दोदों को डांद बतायो--जिपे पुम 
समझती नही, उसपर बोला मत करो रांगा दीदी ) चण्डीमण्डप अभी है किसका ? वेद 
रहा न रहा, उनका क्‍या ? उनका तो उनका, गाँववालों का ही उसपर कौनन्सा 
अधिकार हैं ? चण्डीमण्डप जमीदार का है। यह चण्डीमण्डप नही, अब यह जमीदार की 
कचहूरी है ।” 

“जो राजा का है, वही प्रजा का है| राजा का हुआ तो प्रजा का हुआ ।* 

धर देबू ने हँसकर जरा तेज यछे से ही कहा, “यह तो इस ताड़ के पत्ते के मामके 
में ही देख रही हो रांगा दीदी !” 

“कौन, देयू ?” 

“ही? * 

“ठीक कहते हो मैया ! बरे ओ श्रीहरि, ताड़ के पत्ते की तो बात है! वह भी 

क्षगर ये ज़मीदार का नहीं लेंगे, तो कहाँ पायेंगे ?” 
* श्रोहरि ने वड़ी रुखाई से डपटकर कहा, “जाओनजात्रो, तुम घर जाओ ॥ इईन 
मामलों में तुम्हें बोलने के छिए किसी ने नहीं बुलाया ! जाओ !/ 

रांगा दीदी आगे और साहस नहीं, कर सकी । गाँव के किसी से वह नहीं 

डरती, मगर श्रोहरि से फ़िलहाल डरने छगी हैं। दुकु-दुक्‌ करके बुढ़िया चली गयी। 
जाते-जाते कहा, “दिवू, धर चलो ! तुम्हारा मुन्ना रो रहम है ।” झूठ ही कहकर उससे 
देबू को वुछाया । जिस तरह का आदमी है वह---जावे फिर श्रीहरि के साथ कॉत- 
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सा हंगामा कर बैठेया । मह लड़का दिन पर दिन जितना ही उत्पात करता है. उतना 
ही वह मानो उसे अधिक प्यार करने छगी है । 

देवू ने रांगा दीदी को वह पुकार सुनो नही । उसने भ्रीहरि से कहा, “अच्छा 
भीहरि, तुम अब करना पया चाहते हो, सुनें ?” 

“पमतलव २” 

“पम्रतलव कि चोरी में इन्हें चालान करना चाहते हो, तो करो । और बगर 
ताड़ के पत्तों का दाम छैना चाइते हो, तो लो। डोम बीस ताड़ के पत्तों पर एक चढाईं 
देते है। उसकी क्लौमत द्वोती दव दो पैसे । वही बीस पत्तों का एक आमने के हिसाब से 
दाम दे देंगे ये । 

“दो तुम लोग झगड़ने को ही तैयार ह्ो--व्यों ?” श्ीहरि ने हरिजतों से पूछा। 

“जी !”--.हरिजनों ने कहा । 

देवू ने कहा, “किसके कितने पत्ते हैं, गिन दे ।” 

सबने पत्ते गिनने घुरू कर दिये । 

पल-भर में श्रीहरि भयंकर हो छठा। द्विंसक की नाई गरणकर कह उठा, 
“बेठो ) रख दो पत्ते ।” 

उसके अचानक ऐसे क्रोधित स्वर की प्रचण्डता से सब चौक उठे । हरिजन 
पत्ते छोड़नर अलग हो गये । केवल पातू पत्ता छोड़कर वहीं खड़ा रहा । भवेश भौर 
हरीश भ्रीहरि के पास ही वंठे थे । वे चोक उठे । हरेन घोपाल तो अचकचा उठा था । 
वह कई कदम हटकर आँखें फाड़कर श्रीहरि को देखने लगा । देबू भी चौंक उठा था, 
पर भपने को सँभालकर वह तुरन्त उठ खड़ा हुआ।॥ बाउरी और मोघियों को ओर 

बढ़कर उसने दृढ़ स्वर में कहा, “छोड़ दो पत्ते | उठ आग्रो वहाँ से ! में कह्ठता हूं, 
उठ बाओ !? 

सबने उसकी शक्ल देखी । उसके दुबले चेहरे पर एक अजीब दीप्षिथी। 
उस तेज में मानो उन्हें अभय देखने को मिला। वे उत्ती दम चण्डीमण्डप ते उत- 
रने छगे। 

श्रीहरि ने डपटकर कहा, “भूपाल, इन कमबख्तों को रोको ।/ 

देवू उसकी और देखकर धीरे से हँसा ओर पातू वगेरद्द से बोछा, "जिसे जहाँ 
जाता है, चला जाये ? मेरे बदन पर द्वाय छग्राये बिना कोई दुम सबको छू भी नहीं 
सकता । 

हरेन धोपाल सबसे आगे बढ़कर बोला, “चले बाओ [? 

सबसे अन्त में चण्डीमण्डप से उतरा देवू । * 

ठोक इसी समय रास्ते पर से व्यंग्य करते हुए किसी ने तीखे कण्ठ से कहा, 
“हरि-हरि बोछ, भाई हरि-हरि बोछ |” ओर फिर हो-दो करके तेज हँसी हँसकर 
मानी सब बहा दिया । ल्‍ 
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यह अनिदद्ध था। अनिरद्ध ताली वजा-बजाकर ज़ोर से हंसते हुए जैसे नावने 
छगा। श्रीहरि के इस अपमान से उसके आनन्द की सीमा नहीं रहो । 
श्रीहरि ज़रा देर चुप रहा । गुस्से में भरा हुआ एक छूम्वा मिःएवास छोड़ा। 
भवेश, हरीश आदि बुजुर्ग लोग, जो उसके अनुगठ हँ--वे भी इस घटना पे दंग रह 
ग्रमे थे । कुछ देर के बाद भवेश्ञ हो पहले बोछा, “घोर कछजुय आ गया, एमश्न गये 
हरीश चाचा !” 
श्रीहरि ने कहा, “मगर अब आप लोग मुझको मत दोप दीजिएगा।” 
हरीश ने कहा, “भला अब दोप दे सकता हूँ ! सब कुछ तो अपनी आँखो पे 
देख रहा हैँ ।” 
“भूषाल !”--थ्रीहरि ने भूपाल को बुलाया । 
जी!” 
“तुमसे नोकरी नही चलेगी भैया !” 
“जी !”--भूपाल सिर खुजाने लगा । 
भवेश ने कहा, “इतने छोगों के आगे भूपाल कर क्या सकता था श्रीहृरि ! 
उस वेचारे की कया ग्रलती है ?” 
“ओर मैं चोकोदार ठहरा सरकार, फ़ोजदारी कैसे कर सकता हैँ? भाप 
यूनियन बोर्ड के मेम्बर है। आप ही कहें हुजूर !” 
श्रीहरि ने कहा, “तू ज़रा कंकना जा। बनर्जी बाबू के बूढ़े चपरासी नादिर 
शेख के पास जाना | जाकर कहना, अपने बेटे काछू शेख को घोष वावू के पास मेज 
दो ॥ घोष बाबू उसे रखेंगे।” 
“कालू शोख ?” भवेश ने भय ओर अचरज से पूछा । 
“हुं, कालू शेख !” 
नादिर शेख अपने ज़माने का नामी लठैठ था | कालू उसका लायक लड़का है। 
जवान, बलवान्‌, चाछाक, दुर्दम साहसी। दंगा करके एक वार जेल की सज़ा काट चुका 
है। उसके बाद एक बार डकंती के सन्‍्देह में गरिरफ़्तार हुआ छेकिन सबूत नहीं मिलने 
से छूट गया । काछू शेख बड़ा भयंकर जीव है। 
श्रीहरि ने कहा, “मैं अन्याय नहीं करूँगा, भवेश भैया ! किसी का बुरा भी 
मैं नही करना चाहता। लेकिन जो मेरे सिर पर पाँव रखेगा उसका मैं खात्मा कर 
दूँगा, इसमें चाहे अन्याय हो, चाहे अधर्म //--झसा देर चुप रहकर फिर बौला, ये 
नीच लोग, वरसात के दिलों में घान देता हूँ, ठब तो ये खाते है--ओर आज ये मेरी 
न मानकर उठकर चले गये !” 
“यह देवु घोष, सेटलमेप्ट के समय मैंने उसकी जगह-जमीन को विष्कप्दक 
कर दिया है। उसके बाल-बच्चे की दोनों शाम खोज-खबर लेता रहा । जानते हो 
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हरीश भैया, फिर से जिसमें उसका स्कूछवाल्य काम हो जाये, इसकी भी कोशिश कर 
रहा था ! श्रेसिडेप्ट से भी कहा ।” 
भवेद्य ने कहा, “कलजुग में किसी का मल नहीं करना चाहिए बेटा ! 
“सबका मूल है, वह नज़रबन्द छोकरा । उसी को यह सव करतूत हैं। छुद्दार- 
बहू के साथ ठिठोछी करता है। और वह साछा कर्मकार....!”” 
कहते-कहते श्रीहरि कठोर हो उठा--नमकद्दराम गांव ! कभी-कभी जी में 
बता है, इसका सत्यानाश कर हूँ !” 
हरीश से कहा, “ऐसा कहने से कँसे चलेगा भाई ! भगवान्‌ ने तुम्हें बढ़ा 
बनाया है, तुम्हारा भण्डार भर दिया है, तुम्हें करना ही होगा। ऐसा कहना तुम्हें 
नहों सोहता ।” 
कुछ देर चुप रहकर श्रीहरि ने सहज स्वर में हो कहा, “हरीश मैया, पष्ठी 
काका से कहिए कि काम अब शुरू कर दें । इंट तो तुम्द्ारी पकी-पकायी है। स्कूल का 
फ्र्थ न हो ती दस दिन के वाद होगा, अच्छी तरह से पानी पड़ जाये, नहीं तो फट 
जायेगा । मगर पुलिया अब नही बनेगी तो कब बनाओगे ? फिर वह काम मेरा नहीं 
है, मैंने दस एपये श्रछर दिये हैं, मगर यूनियन बोर्ड को दिये हैं पुलिया बनवाते के लिए। 
यूनियन बोर्ड से मैं क्या कहूँगा ।* 
हरीश का ऊड़का पष्ठी श्रीहरि को मदद से आजकल ठेकेदारी करता है। 
यूनियन बोर्ड की तरफ़ से शिवकालछोपुर के रास्ते में एक पुलिया बनेगी । भीहरि स्कूल 
का फ़र्दा पक्का बनवा देगा। इन सबका ठेकेदार पष्ठीचरण है । 
हरीश ने कहा, “वह तो तुम्हारे ही काम में व्यस्त है, भाई ! खाता-पत्तर 
लैकर सवेरे बैठता, उठता है राव हो को । तमादी का हिसाब, वह भी तो कुछ 
कम नहीं है ।” 
पष्ठी श्रीहरि की ग्रुमाश्तागिरी का कांग्रज़-प्तर भी लिखता है। चैत का 
महीना। बाक्ीन्‍बकाये का हिसाव-किताव हो रहा है । जिन पर चार साह का बाक़ी 
पड़ा है, उनपर तालिश को जायेग्री । श्रीहरि के अपने घान-पान का हिसाब है । तोन 
साल में तमादी ॥ वह हिसाब भी हो रहा है । 
भूपाल जा चुका था। हुकुम तामीछ करनेवाछा कोई न था। छाचार भवेश 
खुद ही चिलम भरने लगा। पष्ठीतल्‍्ला के पास, आग की धूनी जल्तो है--वहां बैठकर 
चिलम में आग रखते हुए उसने जाने किसको पुकारा--“कोन है रे ? ऐ छोरे !”” 
एक लड़का छाछ फूछों का एक गुच्छा हाथ में छिये जा रहा था। पुकारने पर 
वहू ठिठक गया। 
“कोन है रे ? कौन-सा फूल है हाथ में ? अशोक ?” 
बह लड़का दैरागी परिवार का वलिन था। वह महाग्राम गया था--पटवा के 
यहाँ। ठाकुरों के बगीचे में बशोक के फूल थे, वहीं से एक गुलदस्ता वनाकर ले आया 
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था, नज़रबन्द बाबू को देने के लिए। कुछ कलियाँ भी तोड़ छाया था, गुरुजी के यहाँ, 
पड़ोसियों के यहां बाँटने के लिए। दो दिन के बाद हो अशोक-पष्ठी है। अशोक की 
कली चाहिए । अपनी भादत के अनुसार बिना बोछे गरदन हिलाकर वां दिया 
हां, अशोक की कली है । 

“दिये जा तो बेदे ! एक टहनी दिये तो जा !”” 

नलिन ने कुछ फूल रख दिये और चला गया । 

श्रीहरि ने कहा, “अपने पोखरे के बाँघ पर मैंने भी अशोक का पोषा 
लगाया है ।” 

उसने एक पोखरा*खुदवाया है। उसके बाँघ पर शौक से तरह-तरह के पेड़ 
लगाये है । सभी लगभग अच्छी क़रिस्म के पेड़ हैं | 


वाई 


अशोक-पष्ठी ! जो छोग यह पष्ठी करते है, कहते है, उनके संसार में कभी शोक की 
प्रवेश नही होता । 'जिये मरा, पाये जो खोये/--यानी कोई उनका मरे, तो जी जाता 
है; कुछ खो जाये तो फिर मिल्‍छ जाता है । स्त्रियाँ सुबह से ही उपवास किये हुए हैं। 
पष्ठी देवी की पूजा करेंगी, कथा सुनेंगी, अशोक की आठ कलियाँ खार्येगी--लड़कों के 
ललाट पर दही-हंलदी का टीका छग्रायेंगी । उसके बाद मामूली-सा खान-पान । भेंब 
तो निषेध है । 

बारह महीने में वेर्ह पष्ठो । महीने-महीने पष्ठी देवी की नाव स्वर्ग से उतरती 
है, बारह महीने में वे तेरह रूपों में मर्त्यकोक में आती है धरती की सन्तानों के 
कल्याण के लिए। उनकी माँग में दगू-दग्‌ करता है सिन्दूर, हाथ में झलमलाती हैं 
शंख की चूड़ियाँ, सारे शरोर में हल्दी का प्रसाधन, बड़ी-बड़ी आंखों में काजल ! 
दूसरों के सात पूठ को रखती है गोद में, अपने सात पूत रहते हैं पीठ पर । वैद्यास मैं 
चन्दन-पष्ठी, जेठ में अरण्य-पष्टी, आपाढ़ में बाँस-पष्ठो, सावन में छोटन-पष्ठी, भादों में 
चर्पठा अर्थात्‌ , चपेड़ा-पछी, आएशिवन में दुर्गा-पष्ठी, कािक में काल-पष्ठी, अगहन में 
अखण्ड पछ्ठो--संसार को अखण्ड और परिपूर्ण कर देती हूँ । पूस में मूछी-पछ्ठी, माप 
में शोतछा-पष्ठी, फागुन में ग्रोविन्द-्पष्ठी और चैत में जब फूलों की शोभा से अशोक 
गदरा जाते है दो दुनिया का सारा दुःख-्शोक पोंछ डालने के लिए आती है अद्योक- 
पष्ठो! उनके मंगऊन-परस से फूलों-भरे बशोकन्तरु की तरद्द ही संसार सुख बोर 
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आनन्द से भर जाता है। अशोक के वाद नौल-पष्ठो । ग्राजन की संकरांत के पहले 
दिन । तिथि में पष्ठी हो या नहीं, उस दिन नील-पष्ठी होती है । 
पदुम सवेरे से ही घर के काम-पन्धे चुका छेने में जुठ गयी थी। काम-घन्घा 
करके नहाना, नहाने के वाद कथा सुनने के लिए बिलछू के यहां जाता हैं। उसके बाद 
अशोक की कली खानी पढ़ेगी । अश्लोक की कली खाने का भी मन्त्र है। ओर ऐसे 
व्यस्त दिन में अभिरुद्ध ने काम का झमेंछा वढ़ा दिया था। वह अपने लुहारखाने को 
मरम्मत में छय. गया था। ह्वापर, निहाई, हथौड़ा, सेंड्सी आदि को लेकर खीच-तान 
शुरू कर दी थी । इतने दिनों की जमी धूल-कालिख को झ्ाड़-पोंछ ज़रा देर का काम 
नहीं । ठिस पर कोयले में मिले हुए है, छोहे के टुकड़े । बढई की छिली हुईं लकड़ी के 
बारीक छिलकों-जैसे मुड़े-सिकुड़े वे छोहे के छिलके ऐसे खतरनाक होते है कि चुभ जाते 
हैं। झाड़, से झाड़-पोछकर फिर ग्रोवर-माटी से छीपना । पदुम के साथ तारिणी का 
चह लड़का भी काम कर रहा था, खाना उसे यतीन देता है। दो-एक काम-काज वह 
कर जरूर देता है, पर रहता है हरदम पदूम के पास। अनिरुद्ध डांट-डपट भो करता 
तो वह खास कुछ नहीं बोलता । मुसरीवद तब आती जब वह बाहर जाता । बाहर जाने 
पर जल्दी लोटता ही नहीं । यठीन उससे देबू को कुछ कहला भेजता, तो देबू वो 
भा जाता, पर वह छोकरा छापता रहता। और अन्त में एक पहर कहीं गेंवाकर खाने 
के वक्‍त छोटता | कभी-कभी हरिजन टोले या किसी जंगछ-झाड़ी से उसे ढूँढ़कर ऊाना 
पड़ता । पद॒म हो ढूंढ़ छाती । 
अनिरुद्ध नये सिरे से काम शुरू करना चाहता था, उसे कावछी चौधरी से रुपये 
भी मिल गये थे । लेकित ढाई सो रुपये के बदले चौधरी उसकी सारी जोत लिख- 
वाये बिना न माना | अनिरुद्ध ने लिख भी दो । उसका मन ज़रा कुनमुना रहा था, 
पर रुपये मिल जाने के बाद सारी मायूसी भूछकर उत्साह के साथ उसने काम छुरू 
कर दिया । छूमान के बाक़ी रुपये भदारूत में देने होंगे--आपसी तसफ़िये का भरोसा 
नही । और वैसे वह दे भी क्यों ? माचुन्दी के मवेशी-हांट से बैल खरीदने हैं । हल" 
बाहा उसने रख भी लिया। दुर्गा का भाई पातू ही उसे पसन्द था। उसे उसमे 
लुद्दरखाने में नोकर रख लिया। और पातू को वह प्यार भी करता था। अनिरुद्ध 
के लिए पातू ने दुर्गा से बड़ी पैरवी भी को थी। पातू अतिरुद्ध के साथ लुह्यारखाने में 
भी काम कर रहा था। छोहे को मोठी-मोटी चीजें धर-प्रकड़कर दोनों जने निकाल 
रहे थे | कामों के दोच हो खेती की बातें कर रहे थे। वैंछ की वात--क्ि कैसा बैक 
खरीदा जाये । 
पातु का खयाल है, दुगवाल्ा वछड़ा ही खरीद लेना ठोक है। हाट से उतका 
जोड़ा खरीद छाया जायेगा । बड़ा अच्छा रहेगा । अनिरुद्ध ने कहा, “दुर्गा के बछड़े का 
दाम भी तो वेहिसाब है !” 
“वैकारों ने सो तक कहा हैं! दुर्गा ने रोक रखा है,--ओर पचीस रुपया | मगर 
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तुम्हें सस्ते देगी । और फिर में भी हूँ।” 

हँसकर अनिरुद्ध बोला, “कुल सौ की तो पूँजी है अपनी | यह सौदा न होगा। 
दो बछड़े खरीद छूँगा । ज़मीन भो तो ज्यादा नही हैं । काम चल जायेगा ।” 

“लेकिन दधि-मुख बैल लेना भैया । वह बड़ा रूच्छनवाल्ना होता है ।” 

“चलो न, दोनों ही जन तो चलेंगे हाट [” 

पद्म ने तारिणी के छोरे से कहा, “अरे, फिर लोहे का टुकड़ा चुनने लगा ! 
यही काम कर रहा है तू ?” 

छोरे ने जवाब नही दिया । 

पातू ने कहा, “अबे ऐ ! यह तो खूब लड़का है भाई ! बबे छोरे !/ 

उसने दाँत विचकाकर पातू को मुंह विराया । 

“लो, यह तो मुँह बिराने लगा । बलिहारी रे छोरे !” 

अनिरुद्ध ने कहा, “पकड़ ला तो उसे पातू ! कान पकड़कर ले आ ॥४ 

पदुम हाँ-हाँ कर उठी--“मत पकड़ो, काठ छेगा, काद छेगा !/ 

छोरे की बड़ी बुरी लत थी। किसी ने पकड़ा नही कि काट खाया। और दाँत 
भी कमंवरझत के उस्तरे-से पैने है। अचानक दाँत जमाकर हमलावर को हैराव करके 
अपने को छुड़ा छेता है। यही उसका युद्ध-कोशल है । लेकिन आज पातू के पकड़ने पे 
पहले ही वह चम्पत हो गया। 

पदूम परेशान-सी हो उठो---“अरे ओो फर्तिगा....! कहीं चल मत देना, हाँ !” 

फर्तिगा छोरे को पुकारने का नाम था । एक अच्छा-सा नाम भी माँ-बाप ने रखा 
था, पर वह नाम उसके माँ-बाप ही जानते थे, छोरे को भी माछुम था। लेकिन फर्तिगे 
ने पदुम की बात पर कान नहीं दिया। मगर भरोसा था तो इतना ही कि भागा वह 
घर के ही अन्दर को था| पदूम भो अन्दर चली गयी । 

झनिरद्ध ने पूछा, “कहाँ चली ?” 

“देखूँ ज़रा, बह गया कहाँ ?” 

“मरने दे उसे, तेरा वया ! तू अपना काम कर ॥7 हु 

#आज पट्टी है, जबान पर रूगराम नहीं तुम्हें!” और बड़ी-बड़ी बाँखों की 
जलदठी हुई दृष्टि से बनिरुद्ध का मोन तिरल्कार करके पदुम चली द्वी गयी । 

दाँत पीसते हुए अनिरुद्ध पदूम को देखता रहा। लेकिन पदुम ने पलटकर भी 
नही ताका, वह अन्दर चलो गयी। हरुम्बा निःश्वात छोड़कर अनिरद्ध भी काम करने 
लगा ॥...« 

खैर, फर्तिगा कही भागा नहीं था। यठोन की बैठक में जा वेठा था वहू । मीन 
की बआयाझ से पदूम को फ्तिगा के वहाँ द्ोने का अन्दाद छग गया । 

यठीन ने पूछा, “माँ कहां है रे १! 

#जुहारपाने में 


“शो, मेरी ही खोज द्वो रही है !?--पद्‌म हँसी । क्यों ? माँ की खोज किस 
लिए ? पता नहीं, वया हुवम हो ? अन्दर के दरवाजे की ज्ंजोर हिला कर उसने जता 
दिया कि माँ है, मर नहीं गयो । यठोन के कमरे के बरामदे पर भरपूर मजलिस वैठी 
थी। देबू, जग़न, हरेन, गिरीश, गदाई---बहुतेरे बाये थे । झंजीर की आवाज से यतीन 
हँसता हुआ बरामदे से कमरे में होता हुआ अन्दर के दरवाज़े के पास आा खड़ा 
हुआ । 

घूल-कालिख लगे अपने बदन भर फटे-मैले कपड़े की तरफ़ देखकर पदुम 
सकुचाकर छिप गयी--“न, अन्दर मत आबो !” 

“नही आऊँ ?” 

“न, मैं भूत बनी सड़ो हूँ ।” 

हँसकर यतीन ने कहा, “भूत वनी 2?” 

हीं, देख छो” दरवाजे की फाँक से, उसने अपने कालिख-लगे हाथ बढ़ा 
दिमे--“बाना मत, भूतनी बुढ़िया ! डर जाओगे ।” एक नये आनन्द-पुलक से वह 
खिलखिला उठो श्फ़ 

यंतीन ने हँसकर कहा, “मगर भूतनों माँ, चाय की जो ज़रूरत है ! ह्वाथ धो 
डालो झटबद [” 

पदृम बुदबुदाने लगी--““चाय भासिर दिन में कोई के बार पीता है ! नसतोब 
तो मेरा खोटा है, अनिद्द शराबी, यतीन चायखीर और यह कमबख्त फर्तिया यह भी 
देंतेल [” 

यतीन बैठक में छोट गया । चाय बैठक का अन्यतम आकर्षण है । हरेन ने 
इसी बीच दो बार याद दिलायी । 

“चाय कहाँ है ? मामला जम जो नहीं रहा है !” 

बेठक में आज जगन बंगाल के राजनोतिक इतिहास पर भाषण दे रहा था । 
प्रजा के अधिकार-सम्बन्धी क़ानून के संशोधन की सम्भावना पर चर्चा चल रही थी। 

बंगाल की विधान-सभा में इसपर जोरों की बहस चल रही थी। यह बात इसलिए 
उठी थी कि उस रोज़ थ्रीहारि पाछ ने शासन-वाक्‍्य के रूप में कहा था--''प्रजास्वस्व- 
वाली ज़मीन के पेड़ों से प्रजा को महज़ फल छेने के सिवाय और कोई हक़ नहीं है । 
पेड़ जमींदार के होते है ।” 

जगन कह रहा था, “प्रजा के अधिकारवाले क़ानून से वह स्वत्व प्रजा का 
दोगा । जमीदार के जहर के दांत अब टूटे है । उस दिन अखबार में सब छपा था कि 
कैसे और क्या-क्या परिवर्तन होगा । मैंने जतन से अख़बार की कतरन रखी हैं। यह 
क़जून पास होकर ही रहेगा। उफ़, स्वराज पार्टी ने क्या-क्या दलोलें दी! आम 
फैला दी !" 

गदाई ने पूछा, “कैसा क्या होगा डॉक्टर २” 
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हरेन अखवार का केवछ शीरपक पढ़ा करता और पढ़ा, करता क्वानूत-कचहरी 
को बात्त । विस्तार से पढ़ने का धैर्य उसमें नही है--फिर भी उसने कहां, “बहुत-बहुत 
बातें हैं। इत्ती बड़ी पोधी हो जायेगो !“--+हृते-कहदते दोनों हाथ फैलाकर उसे 
आकार का आभास दिया | फिर वोला, “मूर्ख की तरह मुंह से ही पूछता है, जैसे कया 
होगा डॉक्टर [” 

जगन को भी सब याद नहीं था। सब-कुछ वह समझ भी नहीं सका, फिर भी 
कुछ-कुछ बताया । कहा, “पेड़ों पर प्रजा का हक़ क़ायम होगा ।// 

“हस्तान्तरण कानून से प्रजा को उठा देनेवाली ज़मीदार की क्षमता गही 
रहेगी ।/” 

“खारिज को फ़ीस तय कर दी जायेगी और वह फ़ोस प्रजा रजिस्ट्री के दर 
में दाखिल करेगी ।” 

“'रियाया मारू-जमीन पर भी पक्का घर बनवा सकेगी |” 

“सारांश यह कि जमीन प्रजा की है ।?! 

<_गदाई ने कहा, “सुना, कोफी का भी हकूक होगा, बेंटाई का भी ।/ 

जगन ने कहा, “हां, हाँ ! वह्‌ हक़ूक हो जाने से किसी का फिर रहेगा क्या (॒ 
जा, नाक में तेल डालकर सो जा । बेंटाई की सारी ज़मीन तेरी हो जायेगी ।” न 

अपने स्वभाव के मुताबिक देवू चुप बैठा था। आज कई दिनों से उसके मत में 
एक अशान्ति-सी है। वह उस दिन की बात सोच रहा था। उसकी बात पर बाउरी- 
मोची वरग्गरह श्रीहरि की उपेक्षा करके चले आये थे। अचानक किसी न किसी ओर छऐे 
श्रीहरि का कठोर शासन-दण्ड उनके सिर पर आ टूठेगा । उन छोगों को उस आपात 
से बचाना है और बचाना उसी को होगा। न्याय के नाते उनको बचाने की ज़िम्मेदारी 
उसकी है । छेकिन....उसने एक उर्सांस भरी । बिछू, मुन्ना, जगह-जायदाद के बारे में 
सोचने की उसे फ़ुरसत नहीं। कभी-कभी एक सामयिक दुश्चिन्ता की तरह उनकी याद 
भर आ जाती है। 

जगन भाषण दिये ही चला जा रहा था, “आज अगर देशबन्धु चित्तरंजवदास 
जीवित होते, तो सोचना ही नहीं था ।....”” 

उस नाम से मजलिस के सारे छोगों के बदन रोमांचित हो उठे । देशवन्धु का 
नाम सबने सुना है, उनके बारे में सभी जानते हैं, उनकी तसवीर भी सबने देखी है । 
देबू की आँखों में उसकी तसवीर नाच उठी। मुत्युशय्या की उनकी जो तसवीर छी 
गयो थी उसकी एक प्रति फ्रेम करके उसने घर में टाॉय रखी है। उस तसवीर के 
नीचे मह्मकवि रवीन्द्रनाथ ने छिख दिया है : 

'साथ तुम लाये थे मृत्युहीन प्राण, मरण पर वही तुम कर गये दान 

यतीन ने भीतर से बुलाया, “फर्तिगे !”--वह्‌ चाय की खोज में भीतर , 
गया था। 
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बैठक में छोयों के बीच फर्तिगे को मनमानी शरारत करने का मौका नहीं मिल 
रहा था। कुछ देर तक रास्ते के उस भोर पझ्षाड़ियों में एक गिरगिठ का शिकार देख 
रखा था। देखते-देखते ज़रा शान्त-स्थिर हुआ कि सो गया । बेचारा ! 

हरेन ने डपटकर कहा, “वे ऐ छोरे ! ऐ !/ 

देवू वे कहा, “छोड़ दो | छड़का है, सो गया है ।” कहकर वह खुद ही उठकर 
अन्दर गया । यतीन से कह्दा, “क्या करना है, कहिए ?” 

यवीन ने कहा, “चाय के कटोरे सबको दे दोजिए !” 

देव ने सबको चाय दी । चाय पीते-पोते जगत ने शुरू किया महात्मा गान्धी 
के बारे में | मोतीछाऊ, जवाहरलाल, यदोन्द्रमोहन, सुभापचन्द्र के बारे में । 

चाय पीकर सब चले गये । सबसे अन्त में गया देवू , गोकि जाने के लिए सबसे 
पहले खड़ा हुआ था वही । लेकिन मतीन ने उससे कहा, “आपसे कुछ बातें जो करनी 
थी देखू बाबू ।” 

देवू कक गया । सबके चले जाने के बाद यतीन बोला, “भव देर मत करें देवू 
बाबू , समिति का काम स्वीकार ले !” > 

समिति यानी प्रजा-समिति । यतोन देवू से उसका भार लेने को कह रहें! था । 

देव चुप रहा। 

“आपके बिना यह सब नहीं होने का, नहीं चछने का । सभी आपकी चाहते है। 
शायद इससे मन ही मन डॉक्टर ज़रा असम्तुष्ट भी हो। हो तो हो, छेकिन अब एक 
चीज़ बन गयी है, तो उसे बिगड़ने नहीं दिया जा सकता ।/ 

देबु ने कहा, “अच्छा, इसका जवाब मैं आपको कल दूँगा।” 

यतीन हूँसा, “जवाब का क्या है, भार आपको छेता ही पड़ेगा ।/* 

देवू चला गया। यतोन स्तब्ध होकर बेठा रहा । 

छात्र-जीवन में उसने बंगाल के गाँवों को दुर्दशा वहुत पढ़ी है, वहुत सुनी है । 
बहुत-से सरकारी आँकड़ों और पुस्तक-पत्रिकाओं में भी पढ़ी, मगर उसके ऐसे वास्तव 
रूप की कल्पना नहीं को थी ! अभी तो चैत ही है, उपज का भ्रन्न अभी तक खेतों से 
खलिद्दान में भी पूरा नहीं भा पाया है भोर इसी बीच छोगों का भण्डार खाली ही गया 
है। घान श्रोहरि के घर गया, जंक्शन की मिल्तों में पहुँचा । मेहे, जो, उड़द, आलू तक 
बेच दिया छोगों ने । तिल खेत में है, पर उसपर भी पैकार पेशगी दे चुके हैं । श्रीहरि 
के खलिदान में इसी दीच एक भीड़ हो गयी । उसने उधार लगाना घुस कर दिया 
धान । गाँव को बेहार का सारा कुछ महाजन के पास बन्ध॒क है । महाजतों में सबसे बड़े 
है श्रीहरि | याती ज़्यादा से ज़्यादा श्रीहरि के पात॥ गाँव का एक-एक घर जर्जर, 
श्रीद्वीन है । छोय मूक हैं ओर मववेशी कमजोर | चारों ओर जंगल द्वी ज॑गछ, टीछे- 
खन्‍्दकों से गाँव को वाट वीहड़ । उस दिन की वारिश से सारा रास्ता किचकिच हो 
गया । नहाने ओर पीने के पानी के तालाबो को देखकर सिहर उठना पड़ता है । विशाल 
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जलाशय, लेकिन पानी है मुश्किल से थोड़ी-सो जगह मैं, गहराई महज द्वाघ-डेढ़ हाथ ! 
उस रोज़ उसने किसी को पछुओं से उसमें मछलो मारते देसा था। कीच-पाती में 
उसकी कमर तक भी ठीक से नहीं डूबी । 

ताज्जुब है, इस द्वालत में छोग जिन्दा हैं ! 

विशेषज्ञों का कहना है, यह जीना प्रेत का जीना है। या कि क्षय के रोगी की 
तरह दिन गिनना है। निदचेष्ट आत्मसमर्पण से तिल-तिछ मृत्यु की औोर बग्रहर 
हो रहे है सव। बिलकुल निरुधम होकर सबने अपने को मृत्यु के हाथों सौंप 
दिया है । 

यहाँ प्रजा-समिति टिकेगी ? जमा-पूँजी नदारद। वेसहारे खेतिहरों के सामने 
खेती का समय--कठिन गरमी, विपद्संकुछ वर्षा । आंखों के सामने श्रीहरि के खलि' 
हान में ढेर का ढेर घान | ऐसी जगह में प्रजा-समित्ति बचेगी कि किसी को बचा सकेगी ? 
समिति का प्रथम ओर प्रत्यक्ष संघर्ष तो श्रीहरि से होगा। और होगा वया, घुरू वो 
हो ही गया ! 

(सामने बरामदे पर फर्तिगा सो रहा था। 

गाँव का भावी पुरुष वही है ! नितान्त गरीब, वेचारा, वेसहारा ! स्वजनदहीन, 
आत्मसर्व॑स्व । जिस बसेरे को बसाने के लिए लोग श्री यावी लक्ष्मी की तपस्था करके 
उसे हासिल करना चाहते है, वही बसेरा इसका उजड़ चुका है । 

एकाएक पदूम की ऊँची आवाज़ उसके कानों तक पहुँची । वह उसे डांट रही 
थी | उसकी झनझनाहट से उसकी विचारलीनता टूट गयी । पष्ठी-पूजा की थाली हाथ 
में छिये पदूम बकझक करती हुई सामने आ खड़ी हुई। स्नान कर चुकी थी, पहनावे 
में एक पुराना शुद्ध कपड़ा । बोली, “तुम भी कैसे छड़के हो ? पचास बार तो जंजीर 
बजायी, सुन नही पाते ? खेर, फिर भी मेरा भाग्य कहो कि दरू-बादल सब गया। लो, 
उठो । टीका छंगा छो ।/ 

यतीन हँसता हुआ खड़ा हो गया | शुचिस्मिता पदूम उसके माथे पर दही- 
हल्दी का टीका लगाकर बोली, “तुम्हारी माँ आज द्वार के चौखदे पर तुम्हे टीका 
लगायेगी । 


नीद तो देखो छोरे की, कुबेला में । फर्तिये !/ 
कर्तिया इस बीच में की नीद सो चुका था। भूख छगने का समय भी ही 
गया था, इसी से दो-तीन बार आवाज़ देते ही जग पड़ा । 
“उठ, खड़ा हो जा ! टीका छगा हूँ बेटे | उठ [7 
फर्तिगा ने खड़ा होते ही पहले हाथ पसार दिया--प्रस्ताद ! प्रसाद दो !” 
पदुम हँस पड़ी, “ठहर, पहले टीका छगा हूँ हा 


पु 


ग्रणदेवता 


फर्तिगां बड़े भछे लड़के-सां खड़ा हो गया । माघा आगे करके टीका छम्वां 
लिया । 

यतीन ने कहा, “ऐ फर्तिगे, प्रयाम कर ! प्रणाम करना चाहिए ! ठहरो, मैं भी 
प्रणाम कर डूँ, माँ !” 

“बाप रे, मुझे नरक भेजे बिना नहीं मानोगे तुम !” 


और पदूम झठ फ्रतिगे को गोद उठाकर एक प्रकार से भागकर ही अन्दर 
चली गयी। 


चैत की दोपहर । वरामदे की चौकी पर यतीन अलसाया पड़ा था। चारों 
_तरफ़ धूप तप रही थी । गरम हवा वहकती हुई छोरों से ही वह रही थी । बरगद, 
पीपछ, शिरीप के बड़े-बड़े पेड़ कोंपछों से दे । त्राप से कोमल पत्ते मुरझा गये थे 
उस दिन जो वारिश्व हुई तो उससे खेतों में हल चलने लगे थे ।....हल-बैल लिये हलवाहे 
खैतों से छोट रहे थे। सारा बदन पसीने से तर; स्वेदर्सिवा काला चमड़ी, धूप से 
लोहे के पत्तर-सा चमक रहा था। बाउरी-मोची ओरतें गोवर, लफड़ी-कांठी बीनकर 
कीट रहो थीं। ठीक साममे--रास्ते को ओर उधर, एक श्ििरोप के पेड़ से छिपी 
कोई छता थो--छता में लुधनों फूछ । उसपर मेंडराती हुई मधुमाछी गुनगुना रही 
धी--न्जैसे एक ऐवय-संगीव का स्व॒रजाक्ू बुन रही हो । दो-एक फुलसुंधी चिड़ियाँ 
ताचती हुईं इस डाल से उस डाल पर आ-जा रही थीं। कही दुर पर दो कोमर्े होड़ 
लगाकर कूक रही थी। 'पी कहाँ! की आज बोलती बन्द थी। कहाँ गयी, पता नहीं । 
कई टोलियों में ऊपर बनसुग्गे उड़ रहे थेण-तिल की फ़तल की ताक में । अनग्रिनत 
रंग-बिरंगी तितलियाँ देवछोक की हवा से उड़ते हुए फूछों-सी मेंडरा रही यीं । 
गन्ध, गीत भोर रंगों की छटा में गाँव का यह एक अनिन्‍्ध रूप ! इस ग्न्ध, 
गीत और रंग में कवि के ग्रीतों-बैसोी एक मादकता हो मानो ! यतीन उस्ती इशारे पर 
जैसे भन्त्रमुग्ध होकर सहरसा उठा और चछ पड़ा। क़रोव ही किसी पेड़ पर कोई 
बिड़िया बोल रही थी। बड़ी मीठी बोली । बोली ही नहीं, उसकी बोली में मानो 
संगोत की एक पूर्णता हो--वह मानो किसी गीत की पूरी एक कड़ी गा रही हो ! उस 
बिड़िया की ताक में यतीन श्षाड़ी में घुस यया । जरा द्वी दूर गया कि उसे एक बहुत 
हो तेश नशीली महक मिली । वह उस आवाज़ ओर गन्ध के उत्स को खोज में भागे 
बढ़ा । अजीब है। यह चिड़िया ओर ये फूछ उससे आँखर-नमचोनी खेल रहे है क्या ? 
उनकी खोज मैं वह जितना हो आगे बढ़ने लगा, वे उतना ही आगे खिसकते जाते । 
जहां वह चिड़िया बोलछ रही यी उस पेड़ के पास वह पहुँचा कि चिड़िया चुप हो गयी, 
फूल छिप गये ! फिर कुछ दुर आगे से बोल उठी वह चिड़िया [--उत्स जैसे और आगे 
हो । मोहग्रस्त-सा यतीन और आगे बढ़ता चला.।... 


छऋरुएजीउा ए पे 


“बाबू ।/--किसी ने पुकारा। किसी स्त्री की आवाज़ । 

यतीन ने नज़र धुमायी । देखा, एक पेड़ की जड़ पर दुर्गा बैठो हूँ। यहाँ क्या 
कर रही हूँ यह ? 

“दुर्ग ?!” है 

“जी !” कमर में फेंटा कप्ते वैठी-वैंठो कुछ चुन रही थी वह । 

“'बया है ? क्या चुन रही हो तुम ?” 

दुर्गा ने एक अंजुरी उठाकर उसके सामने कर दिया। स्फटिक के दाने-से ये 
क्या हैं ? वह नशीली महक ठो इसी की है। इसी को माला बनाकर दुर्गा पहने हुई 
थी। उस विलासिनो की ओर यतीन अवाक्‌ देखता रहा। बवावट में, आंख-मुंह के 
लोनेपन में, रूखे वालों में--उतके सर्वाग में एक अनोखा रूप है, जो आज एक नये ही 
ढंग से उसकी नज़र में ढाया | 

दुर्गा ने हँंसकर कहा, “महुए के फूल हैं !” 

“महुए के फूल ?” 

ज़ी हए मर 

यतीन फूछो को अपनी नाक के पास छे गयां। एक तीखी नशीली भन्‍्प। 
दिमाग्म में जाने कैसा होने लूगा, सर्वांग सिहर उठा। 

“चुनकर रख हूँगी, गाय-वैंछ खायेंगे। गाय ज्यादा दुघ देगी ।”” वह हंसने 
छगी । 

“और वया करोगी ?” 

“और जो करूंगी, सो आपके सुनने योग्य नही ।/ 

“बयों, कहने में एतराज़ क्या है १” 

“ओर हम शराब बनाते है इसकी !”” 

“शराब [” 

“जी !” पीछे मुड़कर दुर्गा हंसने छगी । फिर बोली, “कच्चे भी खाती हैं। 
“बड़े मीठे लगते है ॥” 

यतीन ने एक फूल टप्‌ से अपने मुंह में डाल दिया । सच ही बड़ा मीठा छगा। 
छेकिन उस मिठास में भी वही मादकता। एक ओर खाया। फिर एक । कुछ 
ही देर में उसकी कनपटी जैसे गरम हो गयी । सांस उग्र भर तस-सी... किन्तु बड़ी 
मीठा रस । 

जाते-जाते दुर्गा पछटकर खड़ी हो गयी । हँसकर बोली, ““महुआ और मत 
खाइए बाबू, नशा होगा ।”” 

“क्या होगा ?” 

“नशा !”--ओर दुर्गा चछो गयी । 

नशा ! ठीक तो है, पिर जैसे झिमझिम करने लगा । सारे बदन में जलन-सी 


२०६ ग़रणदेघषग 


हो भायी । देह का ताप भी बढ़ गया हो--ऐसा जान पड़ने छूगा । 

“बाबू ! बाबू !” 

फिर किसने पुकारा ? कोन है ? झाड़ियों में फतिगा आया । 

“गाँव में बड़ो हलचछ हो गयी बाबू ! कालू शोख बाउरियों और मोचियों के 
गायन्योरू पकड़ छे गया |! 

“ग्राय-गोल पकड़ ले गया ? कौन है कालू शेख ? वयों ले गया 7?” 

“काछू छिझू घोष का प्यादा हैं। चलिए न आप | लोग आपको बुला 
रहे है।” 

यतीन जल्दी-जल्दी छौटा। फ्रत्तिगा महुए के पेड़ पर चढ़ गयां। बिलकुल 
फुनगी पर चढ़कर महुआ खाने छूगा । 


श्रीहरि अपमान भूछा नही था। भूलने को वात भी नथी। इस गाँव की 
शासन-आूंखला को ज़िम्मेदारी सब प्रकार से उसी की है । इस दायित्व को क्षीदरि हर 
पक्ष महसुस करता हैं। आपदु-विपद्‌ में वह लोगों को रक्षा करेगा, शासन-टूंखला 
तोड़ने पर सजा देगा, बग्मावत को कठोर हाथों दवायेगा | यह वात वह मानता है कि 
जब वह जुल्मी था, तो उसे यह अधिकार नहीं था । छेकिन आज तो वह कोई जुल्म 
नहीं करता, उसकी धर्मपरायणता, कर्दव्यपरायणता आज सारे गाँव में महिमान्वित 
होकर चमक उठी है। चण्डीमण्डप, पश्ठो-तत्ला, कुआँ, स्कूल सब कट्ीं उसी का नाम 
जगमग-जगमग कर रहा है। उसने धव अपने ही बनवा दिया है । राघ्ते का वह नाला 
सदा से एक अलंध्य बाधा रहा है; आज वह स्वयं उप्र बाधा को हटा देने के लिए 
तत्पर हुआ है । शिवकालीपुर की सारी व्यवस्था को वह सुचारु करने के जतन में छगा 
है। उस व्यवस्था को विगांड़ने के लिए जो विद्रोह हो रहा है, उस विद्रोह को दबाने 
का न'केवछ उसका अधिकार है, बल्कि यह उसका कर्तव्य है। छेकिन वह शुरू ही 
में कठोर दण्ड देना नहीं चाहता । जो छोग चण्डीमण्डप की छोतो करने के लिए मज- 
दूरी माँगते है, कहते हैं कि वह जमींदार का हैं, हम बिना मजूरो लिए क्‍यों काम 
करें--ऐसों को वहु बता देवा चाहता है कि विना कुछ दिये वे ज़्मीदार का कितना 
लेते हैं। जमीदार का महज कुछ पत्ता ही वे नहीं छेते, बल्कि ज़मोंदार को जो जमीन 
परदी पड़ी है, एकमात्र वहो उन लोगों की गोचरभूमि है। जमींदार के निजो पौखर में 
वे नहाते है, वही से पीने के लिए पानी लेते है, और उसो की परती पड़ी ज्मीत पर 
से उन छोगों के जाचे-आते का रास्ता है । चण्डोमण्डप मो उसी के अधिकार में होने के 
कारण बिता मजूरी लिये उसको छोनी वे नहीं करेंगे कया ? इसोछिए उसने अपने मये 
प्यादे कालू शेख को यह हुवम दे रखा है कि बाउरी-मोची के मवेशी जैसे ही जमीदारः 
के बाँध पर या परतो णमोन में घुर्से, उन्हें हुँकाकर सोधे कंकना के अड्गढ़े में के जाकर 
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पनां काम /स्‍िलावी कि लिए 


प्राझत कर दे। तगा यह्दाक् हुआ झाट्ट अपने मालिक का अपना 8 |! 
अडबहाश्ट वि में फ़ो मवेशो 


उठारता है जोर दिए यह डाम कुछ छाम का भी है। आह । 
जुए पू् देते ६ै। डायू से शुड़कर मालिक को 270 उध्का पक बजाने 
बस पड़ा । भूत मे उ्दे पहचान करा दी हि कऋत-तोत जातवर श्रीहरि के अनुगत 
है; > 

दौर था । अगर लोग इसपर भी न 


धोों के हैं । राकी वी हाट हक हे या हे 
थौहरि डे गॉवि-णावत का रह 8 
22 इकशारगी सख्त सज़ा वह नहीं देगा । अधर्म 


के तो भर भी उपाय हैं / १! 

यह करेगा। ढेकमी है उपर कप की ई क हक मिड अन्म के पुकसे का 
कह है। बहस बप्यय वह नहीं करेगा । का समान पुण्य नहीं, दया से बड़ा 
पर्म मही-“सर देते किए भरी वह इसे पे) नही भूलेगा । उप्तकी इच्छा थी कि 
अपने ही. माँ का मे व । छोग आनआकर जब रोयें-पीटेंगे, तो 

उन्हें मच्छी परद है उनकी ग्रलती समझा देगा । ऐसे में उन्हें अड़गड़े के पैसे नहीं देने 
बड़ेगे। ऐवि भी वो 89 के नहीं देने पड़ते हैं । चार भान्रे छी जानवर। इस तरह 
वाह बट वाह बाववरों के दस-वारद रुपये भरने पड़ जायेंगे। और मदि कही पर 

इरहो गणे। गो अड़गढ़वाला की जानवर एक आने के हिसाब से छुराकी # का 

अ्पि खुराक के ताम पर एक बिचातो भी नही देता, जानघर यों ही' हे है। शक 
के भी ढाई रपये के लयभग छू जायेंगे। मगर वह करता क्या ? के बिक बम 
और-काबूवी करो तो देवू और जगन,उसे आफत में डालने के हि 32 नल 
है, बराक | हा हैं ! चण्डीमण्डप में अधलेदे अपना रपट बह हए के रे 
ग व हर 820 हे 

सारी आँखों गाँव के हितुओं का पुरुषार्थ देख रहा था। मगर इतनी जल्दी यह खबर 


फैलायी किसने ? 
; खबर ले भाया था तारा हृजाम ! काल शेख ने 
५ + कालू शेख ने जान: घे गे 
ने पाँवों पकड़कर उसकी आरजू-मिन्नत की, “भई शेखजो, 907 का सक 
हे पड़ते हूं, एंड 


दीजिए, भाज-भर माफ़ कीजिए 
ऐत वक़्त पद इधर मे भयूराक्षी के बांध पर से ताराचरण भण्डारों था रह्ठा 


था । बह ठिठक गया । चरवाहे शेख की डॉट से 

जानवरों डरकर कुछ हट ४ 

जानवरों का साय नही छोड़ सके । दो-एक चरवाहे ठो ज्ोर-ज्ोर से पा थे, मगर 
कालू ने कह्दा, “अरे उल्सू, देवकूफ़ ! अपने घर जाकर न 

मत चिल्ला ।” कह रे छछूंदर ! यहाँ 

लेकिन चरवाहों मे यह व समझा । वे उन जानवरों की ममता से लिप पोछे 
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पीछे चलने छगे । उनका रीना थम नही रहा था। हाय-द्वाय, क्या करें | 
५, कया करें 


शेख ने उनको खदेड़ा, “भाग, कह रहा हूँ” 
चरवाहे जय भागे । मयर सेल ज्यों ही आगे बढ़ा, दे छोग फिर प्रीछे हो 


लिये । हि 
गरणदेवग 


रणन्द 


. वाराचरण समझ गया कि.माज़रा क्या हैं। कल जब वह श्रीहरि के पाँव के 
नाखून काट रहा था, तो उसे इसका थोड़ा-सा आभास भी मिला था । ताराचरण झट 
* गाँव छोटा । देवू के पीछे के दरेबाज़े से चुपचाप उसे बताकर चला गया । बोला, 
“जानवरों को छुड्ावे का जल्दो इन्तज़ाम कराओ भैया, वरत्ा नाहक़ ही एक आता 
करके खुराकी भी..लग जायेगी । वह भी ढाई-तीन रुपया हो जायेया । और कही छह 
बज गये, तो भाज छोड़ेगा भी नहीं । कल फ़ी जानवर दो भाने के हिसाव से अदा 
करना होगा ।! 
ताराचरण पीछे के ही दरवाजे से निकला । बेशक उसे पता था कि भ्रीहरि 
ज़रूर कमी चण्डीमण्डप में ही बैठा होगा। ओर उसे कहीं देवू के यहाँ से निकलते देख 
लेतो शुधह्या करेगा। उसमे शक्षाड़ियों की आड़ से चण्डीमण्डप की ओर उह्चलककर 
देखा--उसका अनुमान एकदम ठोक था । उसके मुँह पर एक झलक हँसी खेल गयी । 


देवू कुछ देर भाटी पर नज्वर गड़ाये खड़ा रहा । उप्त कई दिनों से जिस प्रकार 
की आशंका थी, वह प्रह्मर आज पड़ गया । इसकी सारी उ़िम्मेदारी उत्ी पर है, इस 
बात को वह कभी एक पल के. लिए भी अस्वीकार नहीं कर सका | सो इस प्रकार के 
भाते ही उन बेक़यूर गरीबों को बचाने के छिए वह सजग होकर सोचते छगा 

ये ग्रीव पैसे भी कहाँ से छाग्रेंगे ? तोराचरेण बता गया, फ़ी जानवर एँक भाना 
ज्यादा लगेगा--यानी ढाई-तोन रुपये फ्यादा । इसका मतलब कि जानवर चालीप्त-प्ांस 
के क़रीब होगे । उसमे मन ही मन हिसाव छुग्राकर देखा, दस-पन्द्रह रुपये भरने होंगे । 
में रुपये कहाँ से छार्येंगे वे ? न तो घर'है न द्वार; जमीन-जायदाद भी नहीं । सहारे को 
सिर्फ़ टूटा मकान हैं ओर ये ग्राय-वकरियाँ हे । ग्राय का दूध बेचते हैं, गोवर के गोंयठे' 
बेचते है, गाय-वैल-बकरियाँ बेचते हैं। यही उनके एकमात्र अवलम्ब है । ऐसे मौके पर 
शेख़ रुपये तो.दे सकता है, मगर वयूछ एक के दो करेगा । ओर फिर उन बेंचारों की 
इस मुसीवत का एकमात्र कारण देबू हो हैं। देवू समझता है कि भ्रोहरि के सामने शुक्‌ 
जाने से ताड़ के पत्ते का मामछा सहज ही चुक जाता । लेकिन अन्याय को नहीं मानने 
के लिए उसी ने तो लोगों को उऊसाया । आज जब अपने ऊपर जान पड़ी है, तो न्याय 
ओर धर्म को सिर-आँसों उठाये विना वैसे चढेगा ! 

कुछ क्षण और सोचने के बाद उसने अपना सिर ऊँचा किया । आवाज़ दो 

(बिल ॥! ' ्ज्फयें 

वाराचरण के भाते ही विछू भी आकर ओट में सड़ो द्वो गयी धी । उसके चले 
जाने के बाद भो यह देवू के सामने नहों आयी, चुपचाप, आड़ में ही खड़ी रद्दी । उन्हीं 
ग़रीबों के. बारे में सोच रही थो.। द्वाय, बेचारे !, उनपर भी ऐसा जुल्म किया जाता 
हैं कही! ! सुनवात दोपहरी में हरिजन टोछे की औरतों का रोना सुनाई पड़ रहा था | 
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बिलू को भी रोना था गया। वह मो रोने ऊुी । देवू ने आवाज़ दो, तो बह झट आांजें 
पोंछकर सामने आ खड़ी हुई । 
देवू ने बिल के अंग-अंग पर ग्लौर किया ) कहों मी सोने का कोई टुकड़ा न 
था। खेतिहरों के यहाँ सोने का खास चलन नहों--बहुत हुआ दो नाक की कील, 
करनफूछ, गछे में सिकड़ी, हाथ में सोना-वेंधी शंख को चूड़ियाँ। बिलू के सारे के सारे 
खत्म हो चुके थे । है 
विलू ने पूछा, “क्या कह रहे हो ?” 
“ओर कुछ भी नही है ?” 
क्या १7 
“ऐसा कुछ, जिसे बन्धक रखकर पन्द्रह रुपये तक मिल सके ? 
कुछ क्षण सोचकर बिछू ने शायद मन ही मन अपने सारे भण्डार की तलाशी 
छो । उसके बाद वह अन्दर गयी ओर एक जोड़ा पतली बालियाँ छिये बाहर निकली) 
देवू दो क़दम पीछे हृठ गया--“मुन्ने की बालियाँ ?” 
हाँ 3 
“ये बालियाँ विलू के बाप ने दी थीं । देवू को छम्बी अनुपस्यिति में हजार कष्ट 
होमे पर भी बिलू इन बालियों को बचाये रहो थी । बोली, "लो ! 
“मुस्ते की बालियाँ लूँ 27” 
“क्यों नहीं १ जब तुम्हारे पास होगा, वनवा देना ४" 
“और न हो पाया, न बनवा सका तो क्‍या होगा ?” 
तो क्या, मुन्ना नही पहनेगा । 
देवू ने अब झिझक नहीं की। बालियाँ छीं, कुरता पहना और तेज़ी पै , 
लिकल पड़ा | 
जानवरों को अड़गड़े से छुड्ठाकर वह शाम को छौटा। आधे दिन तक धूप मे 
चुबकर काटता रहा, कपड़े पसीने से तर थे । ऊपर से इतते जानवरों की खुरों से उड़्ती 
हुई धूछ ॥ बदन किचकिच हो गया। उस समय यतीन के पास खांसी एक मजलित 
जमा थी । 
प्रायः सबने एक ही साथ पूछा, “व्या हुआ 7?” 
“जानवर छुड़ा लिये गये !” देवू तृप्ति की हँसी हेँसा । 
“कितने लगे ?” 
“देवू ने इस बात का जवाब नहीं दिया । कहा, “यतीन बाबू [” 
“कहिए !” 
“आपसे एक बात कहनी है । 
“झहरिए ! आप बढ़े थके-यके. दीख रहे हैं ॥ पहले आपके लिए श्रा चार 
बना छाऊं। 
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“छोड़िए ! मैं घर जाऊँया । बाव कहकर ही जाऊे।” 

यवोन देवू की छेकर अन्दर चला गया । 

देबू ने धीमे पर दृढ़ता के साथ कहा, “प्रजा-समिति का भार मैं लूँगा ।” 

/'झुकिए ! चाय पोने के बाद ही आपको जाने दूँगा ।// 

,उसने अन्दर आवाज़ दी, “माँ!” 

“कसी ने जवाब नही दिया । 

पदूम धर में नहों थी । वह फर्तिगे की खोज में निकली थो ॥ बहू अभी तक 
लोटा नहीं था । उसी को ढूँढ़ने गयी थी । 

यतीन ने खुद चाय का पानी चढ़ा दिया । 


तेईस 


हरेन घोषाल का जौद्य--वह एक अजोब चीज़ है! उससे गाँव की गली“गली में 
ऐलान कर दिया, प्रजा-समिति की बैठक है | श्रजा-समिति की बैठक | जगह बताना 
वह भूल ही गया। तय था कि वैठक बाउरी-टोके के धर्मराज-स्थान में होगी । लेकिन 
लूँकि घोपाल जगह बताना भूल गया, इसलिए छोगन्याग नज्ञरवन्द बाबू के घर के 
सामने आ जुटे, वयोकि प्रजा-समिति के सारे उत्साह का मूल बही प्र था। हरेत से 
कहा, ''तो बैठक अब यही हो जाये । यहां से अब वहाँ क्या जाना । इसके सिवा जरूरत 
होने पर यहाँ चाय बनेगी । कुरसी-मेज है । यहों हो !” 

भौर यह कहते ही वह यतीन की मेज-कुरसी बाहर खींच छाया । बदस्तुर समा- 
मंच तैयार कर दिया। इसो बीच उसने दो माछाएँ भो ग्ूँघ छो थी । इसमें भूल नहीं 
होती उससे | है हि 

काफ़ी छोय जुट गये । बाउरी-मोची छूगभय सभी आये । गाँव के खेतिहर 
भो आये। खास करके आज जानवरों को अड़गड़े में चालान करावेवाली बात से 
सभी खासे उत्तेजित हो उठे थे । मयूराक्षी का बाँध भले ही दमीदार के खास खतियान 
के अन्तर्गत हो, उसे बाँधा तो रैयतों ने ही हैं । वहाँ छोग सदा से मवेशी घराते भाये 
है । ओर गवि की परतो ज़मीन का उपयोग भी छोग सदा से चरोखर को तरह करते 
जाये हैं। वहाँ गायनोझर चराने का अधिकार नहीं है, इस वात ने सबको जोश में 
ला दिया था। आज वह जुल्म बाउरी-मोचियों पर ढाया गया, कल यद्द कानून सब 
पर छामू नही होगा, यह कौन कह सकता है ? बाउरी-मोची छीगों ने उतना समझा 
नहों । उन छोगों ने यद्दी सुना कि देवू गुरुजी समिति के अगुआ होंगे । इसलिए वे ....... 
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एहसानमन्द-से आये । गुरुणी ने आज उन छोगों के लिए जो किया है, इसकी कहना 
दे सपने में भी नहीं कर सकते थे । ऐसा कभी कोई नहीं करता-। वे कृतज्ञ द्वोकर भाये, 
निर्भव होकर आये । 

उमके टोछे में आज घर-घर गुरुजी की चर्चा थो-। यहाँ तक क्रि दुर्गा की माँ 
भी खुले दिल से आशीर्वाद दे रही थी--'सिर के | वाल-जितनी परमायु हो, ग़ोने की 
दावात-क़लम हो गुरुजी की ! बेटे पर बेटा हो, लक्ष्मी की अपार कृपा हो ! गुरुजी 
सोने का आदमी है, यह जमाई हमारा सचमुच सोने का आदमी है [” ... 

साँझ को अपने घर तकिये पर छाती टिकाये खिड़की से बाहर की तरफ़ ताकती 
हुई दुर्गा भी यही सोच रही थी कि--गुरजी सोने का आदमी है, सोने का ! बिलू दीदी 
भगवती हैँ! दुर्गा की आँखों में जाज वह नज़रबन्द बाबू भी फीका पड़ गया था। 
उसके जी मे एक बार बैठक में जाने की वात आयो--चलकर ज़रा देख बायेकि 
बैठक में दस जनों के बीच गुरुजी पर ऊँचा किये कैसे बैठे है । फिर सोचा, गही | 
बैठक हो ले, तब वह बिलू दीदो के यहां आयेगी । जाकर गुरुजी से थोड़ा हँसी-मज़ाक 
करेगी और उसके जवाब में थोड़ी-कुछ डाँट-धमक खा आयेगी । सोचते लगी, बात शुरू 
कैसे को जायेगी गुरुजी से ! 

ओऔर उधर नज़रबन्द बावू से भी बतियाने के छिए बहुत-सी बातें उसके मन में 
घुमड़ने छग्ी थीं । 

“पहुए का रस कैसा छगा बाबू ?” है ! 

दुर्गा अपने ही मन में हँसी । वावू की आंखों में दोड़ती हुई छाली उसने अपनी 
आँखों देखी थी । मगर गुरुजी से क्या कहेगी ? 

दुर्गा के कोठे के सामने है अमरकुष्डा का बैहार, उसके वाद मयूराक्षो का 
बाँध । बाँध पर से एक रोशनी आती दीखी । रोशनो वैहार में उतरी । 

“मुझुजी बड़े गम्भीर आदमी है ।”--उसने दीर्घ निःशवास छोड़ा । उसके 
बाद एकाएक वह खुशी से चंचल हो उठी। गुरुजी से बात करने का बहाना मिल 


ग्रया था । । 
“गुरजी, आप भई, फिर से याठशाल्ां खोलो [” न्‍ः 


“पढ़ेंगा कौन ?” 

“कोई पढ़े न पढ़े, मैं लिखना-पढ़ना सीखूँगी ॥ । 

बरे, रोशनी उसो के गाँव की तरफ़ आ रही हैं । द्वाय में छूलदी हुई छाहटा 
की रोशनी में चलते हुए आदमी के दोनों पाँव साफ़ दोस रहे हैं ॥ कौन ? कीन हैं ये ! 
एक तो छालटेन लिये है, उसके पीछे एक कोई और है । एक नहीं, दो जने । मोची- 
डोले के किनारे से ही गांव में आने का सोपा रास्ता है। आनेवाके वहाँ पहुंच 
गये पे । 

ब्यरे !”--दुर्गा चौंक पढ़ी । यह तो द्वाय में रोशनी लिये भूषाल घोकोदार 
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है। उसके पोछे है जमादार और जमादार के पीछे वह सिपाही । ये ज़हूर छिझू पाल 
के यहाँ जा रहे हैं । छिछ पाल के न्‍योते पर रात को जमादार का आना यों कोई नयी 
बात नहीं । पहले ऐसे जशन में दुर्गा का भी नियमित स्थोता रहता था। छेकिन पाछ 
के न्योते में जमादार के साथ सिपाही के होने की तो बात नहीं ! और जमादार की 
पोशाक ही आज ऐसी क्यों है ? आज तो वह जमादार की पूरी वरदी-ेदी में है। 
सिपाही के सिर पर मुरैठा हैं। और छिरू का वैसा जशन तो कमी रात के पहले पहर 
में नहीं होता। वह होता है आधी रात में--रात के बारह बजे । दुर्गा एकाएक प्रा 
चौंकी । अचानक उसे नज़रखन्द बाबू को याद आ गयी, गुरुजी की याद ब्रा गयी । 
पता नही, क्यों । छेकिन याद उन दोनों की आयी । वह उतरी और राह पर निकलछो । 
अंजोरिया की छठी का चाँद डूब चुका था। अंधेरे की ओोद छे दुर्गा में झाड़ियों की 
राह उन सबका पीछा किया । 
चण्डोमण्डप पर आज ओेपेरा था। आज, छिरू वहाँ नहीं बैठा था । धोष बाबू 
के खलिह्वान-घर के वैठके में रोशनी जल रहो थी। भूपाल की रोशनी जाकर वही 
की । जशन ही है । चण्डीमण्डप देवस्थान ठहूरा, वहाँ ऐसा नहीं होता । मगर श्रोहरि 
आजकल वया तो, . .याद भाते ही दुर्गा की हँसी रोके नही एकी । 
कोई-कोई गोरू रात को रस्सी तुड़कर खेत चरता हैँ जाकर | जिसे इसका 
स्वाद एक बार मिल गया, वह फिर कभी भूल नहीं सकता । उस्ते जंजोर से ही क्‍यों 
न बाँधो, खूँडा उख्ाड़कर रात को खेत में पहुँच जायेगा । छिर पाल शायद साधु बन 
गया है । दुर्गा इसी पर हँसी ॥ लेकिन यह नयी औरत कोन है ? कोई न कोई होगी । 
भगर कौन ? दुर्गा कोतृहलू को रोक नहीं सकी । भ्रीहरि के घर के हर गुप्त राध्ते का 
उसे पता हैं--जावे कितनी रातों में वह वहाँ जा चुकी है । उप्तने कलाई की धूड़ियों 
को ऊपर खीच छिया और श्रीहरि के घर के पिछवाड़े जाकर चुपचाप घड़ी ही गयी। 
भीतर की बातें साफ़ सुनाई दे रही थी। उसमे कान छगाया 
जमादार कह रहा था, “वेदाग्न दो साछ ठोंक दूँगा । 
श्रीहरि ने कहा, “तो फिर चलिए । कमिटी की बैठक जोरों से जमी है । जयन 
डॉक्टर, साछा हरैेन घोषाल, गिरीश बढ़ई और बनिर्ड लुहार तो हूँ हो ६ देवू, सज़र- 
बन्द बाबू को हो घेरकर सब बैंठे हैं । कर 
जमादार ने कहां, “जल्दी से चाय मेंग्राओ। चाय मैंने नहीं पी है । 

* ख़बर श्रीहरि ने ही भिजवायी थी । नजरवन्द बाबू के यहां प्रजा-समिति की 
बैठक है। जमादार को सलामो का इशारा करते हुए सछाम भेजा गया था। जमादार 
को अपने लाभ की भी बाद, थी । नज़रवन्द बाबू की वह कानून-भंग, पड्यन्त्र, या 
ऐसे किसी मामले में फेंसा सके, तो उसकी तरच्क़ों होगी या पुरस्कार मिलेगा । 
कुछ भी न हो तो विभाग से स्टिफ़िकेट तो ज़रूर मिलेगा । ओर श्रीहरि की सलामी 
सेतमेत में । हे 
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दुर्गा सिहर उठी । चुपचाप तेज्ञ चाल से वह घर के पिछवाड़े से रास्ते पर थो 
गयी और कुछ क्षण सोचती रही । फिर भज्े में चूड़ियाँ ्नकाती हुई रास्ते पर चलने 
छगी । दूसरे ही क्षण किसी ने ढोका, “कौन है ? कौन जा रही है ।” 
श्म्जं हूँ हू 
“मैं कौन ?” 
“मैं मोची टोले को दुर्गादासी हूँ ।” 
“ओ, दुर्गा ! सुन ! सुन जा |”? 
“नही आती ।” 
अबके भूपाल आया । बोला, “जमादार बाबू बुला रहे हैं ।' 
भरमुंह हँसती हुई दुर्गा अन्दर चली गयी । वोली, “हाय राम ! जभी तो लग 
रहा था कि भ्ञावाज् पहुचानी-प्ती लग रही है और पहचान नहीं प्रा रही हैँ। जमादार 
बावू | खुशनसीबी अपनी । आज जाने किसका मुँह देखकर जगी थी ।” 
जमादार ने हँसकर कहा, “माजरा क्‍या है, बता तो सही । सुना, भाजेकल 
प्रेम में पड़ गयो है? पहले तो अन्नो लुह्दार के, ओर अब सुन रहा हूँ--नजरबन्द 
बाबू के !/” 
दुर्गा ने हेंसकर कद्दा, “कहा तो आपके नेक दोस्व पाल ने ही होगा !” दूसरे 
ही क्षण बोली, “अब तो शायद गुमाइता बाबू कहना होगा ? गुमाश्ताजी ने गठत कहां 
है, गुस्से से कहा है ।/ 
जमादार ने टोका, “गुस्से से ? गुस्सा तो खैर हो ही सकता हैँ। तूने पुराने 
मित॒वा को छोड़ा क्यों ?”” 
दुर्गा ने कहा, “जी, आपके मोत ने तो सारे मोची टोले को आग लगाकर 
फूँक दिया । मैंने घर को टिच से छवाने के लिए रुपये माँगे, तो आपके दोस्त हजरत ने 
साफ़ बेंगूठा दिखा दिया । झूठ कह रही हूँ कि सच, उसो से पूछिए । घर को उसने 
आग लगायी थी या नही, जरा वह बताये तो !” 
श्रीहरि को शक्ल बदरंग हो गयी । जमादार ने उसकी ओर देखकर कहां 
“यह दुर्गा क्या कह रही है पाछ बाबू !” जमादार का क्ठस्वर पल-भर में बदल 
गया । 
दुर्गा ने अन्दाद्ध से समझा, समझौते का मोका जा गया हूँ । उसने कहां, / धाट 
से हो आती हूँ जमादार बावू [” 
जमादार ने दुर्गा की वात का कोई जवाव नहों दिया। वह स्थिर दृष्टि से भो- 
हरि की ओर देख रहा था। उस दृष्टि का मतलब दुर्गा भलीर्माति जानती है । यह दे 
जुमता बसूलने का पूर्वराय । यह अध्याय समाप्त होने में कुछ समय छंग्रेणा | घाट 
के लिए निकछी तो मगर तुरन्त पलटकर दुर्गा ने अपनी देह को छोछामित भंगिमा पे 
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लद्टराकर कहां, “लेकिन आाज मार चाहिए दरोग्रा बाबू ! खाँटी माल !” और फिर 
बह घाट की तरफ़ चलो गयी । 
श्रीहृरि के पिछवाड़े के पोसरे का बाँध जंगरू-झाड़ से भरा है । वश्विट्टी है | 
इमली-शिरीप के पेड़ कुछ इस क़दर घने हो गये है कि दिन में भी वहाँ कभी घूप नहीं 
पैंठती । मीचे पनो केंटीलो झाड़ियाँ उग्र आयो हैं । चारों वरफ़ दोमक के वल्मीक हैं । 
उनके भीतर खोफ़वाक साँपों का ढेरा है। श्रीहरि के पिछवाड़े का पोखरा साँप के 
लिए मशहूर है। खास करके चन्द्रवोड़ा साप के लिए । दाम से हो उस साँप की सीटो 
सुनाई पड़ती है। पोखरे के पास जाकर दुर्गा पानी में नहीं उत्तरी, वह जंग्रल में धेंस 
गयी । विशाचरी की नाई निर्भय चुपचाप चछकर वह जंग्रल पार करके जल्दो-जल्दी 
इस पार जा निकली । यहाँ से अनिरुद्ध का घर क़रोब ही था । बैठक की रोशनी वही 
वो दिखाई पड़ रही है ! दौड़कर दुर्गा अनिरुद्ध के पिछवाड़े को खिड़की से कूदकर अन्दर 
से गयी । 
रे प्रजा-समिति के सभापति का चुनाव द्वो चुका थां। अनिरुद्ध चाय चला रहा 
था ) जगन सोच रहा था--विदा होनेवाले सभापति की हैप्तियत से वह एक जोशीछा 
भाषण देगा | और देबू अपने नये उत्तरदायित्व की सोच रहा था | अचानक एक छाया 
मूर्ति को जल्दी से अनिरुद्ध के पिछवाड़े की ओर जाते देखकर सभी चौंक उठे । एड़ो- 
चोटी सफ़ेद कपड़े से छिपटी--तेज़ किन्तु छघुपद की धार में गहनों की रुनशुन !-- 
कौन है यह ? कौन गयी ? 
अनिरुद्ध तेज़ी से घर के अन्दर गया, पश्म थी ? इस तरह से वह कह से दौड़ी 
आयी ? कहाँ गयी थी ? 
“लुहार ?” थ 
“कौन है ?” 
वुर्गा [!--दुर्गा का कण्ठस्वर | क्रोध और खीज से अधीर होकर अनिरद्ध 
दुर्गा के सामने गया---क्या है ? 
दुर्गा ने बड़े संक्षेप में धीहरि के घर जमादार के आने का समाचार दिया और 
जैसे आयी थी वैसे ही तेड़ी से गहनों की शतशुत बजातो हुई गायब होनेवाले रहस्य की 
तरह देखते ही देखते भोझल हो गयी । दोड़कर वह फिर उसी पोखरे की घनी झाड़ियों 
में पहुँची । 
धाट में हाथ-मुँह धोकर जब वह श्रीहरि के कमरे में पहुँची तो अगलग्थीवाले 
मामले का कोई किनारा हो चुका था । जमादार को नज़र प्रसन्त थी। दुर्गा की और 
देखकर उसमे पूछा--“हांफ क्यों रही है ?” - 
आतंक से मँखें फाड़कर दुर्गा ने कहा, “साँप !” 
“साँप ? कहाँ १” 
“घाद पर | इत्ता बड़ा चन्द्रवोड़ा । यह देखिए जमादार साहब !” यह कहकर 
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उसने अपना दारयाँ वाद रोशनी में बढ़ाया।' एक जगह से" ताज़ा लहू बह रहा था। 


जमादार और श्रीहरि दोनों डर गये । सर्वनाश ! जमादार बोछा, “बाँवो, 
रस्सी से बाँधो जल्दी । पाल, रस्सी के आनबो ।” 
रस्सी के लिए अन्दर जाते हुए खीझ से श्रीहरि बोला, “अजीव आाफ़त है! 
कहाँ से यह चला आयो !”” श्रीहरि रस्धो छे आया। भूपाल को थमाते हुए बोला, 
बाँध इसे । जमादार साहब, चलिए, इतसे में हम -उधर का काम कर लें ! 


दुर्गा ने विवर्ण और करण आँखों से जमादार की ओर देखते हुंए कहा, “बया 
होगा जमादार साहव ?” उसकी आँखों में पानो छलक आया। 

जमादार ने दिलासा दिया--“डरने की बात नहीं ।”' भूपाछ के हाथ से सस्ती 
लेकर वह खुद ही बाँघते बैठ गया । भूपाल से कहा, “जल्दी थावे जा। भागकर रेक्सित 
छेता आ | और, ओझा को फौरन बुला ।" ५ 

दुर्गा बोडी, “मुझे घर भिजवा दीजिए | में अपनी माँ की गोद में मरूंगी। 

श्रीहरि ने कहा, “हाँ, यही ठीक है। भूपाल, इसे घर पहुँचाकर दीनू ओोशा 
और भीता गराई को बुला दे । भागकर जाना और भागकर आना। चलिए, जमा- 
दार साहब [” है 

अनिरुद्ध के बरामदे मे तख्त पर यतीन अकेछा बैठा था, उससे जमादार की 
अगवानी की, “इतनी रात को किधर छोंदे दरोगा साहब ?” - हे 

जमादार ज़रा देर चुप रहकर बोछा, “गया था एक गाँव में | छौटते व्त 
सोचा, ज़रा आपकी सजलिस भी देखता चलूँ। मगर कहाँ, यहाँ तो कोई नही है !” 

यतीन ने कह्ठा, “आप आये है, घोष बाबू माये है, बैठ जाये" मजलिंस [ भबे 
थो फर्तिगे, जरा चाय का पानी चढ़ा।”? 

भूपाल ने दुर्गा को घर पहुँचा दिया और दवा तथा ओझा के लिए चला गया । 
दुर्गा की माँ ने चीख-पुकार शुरू कर दी। उसकी चीख से टोले के लोग जुट गये। 
पातू की बहु झे करुणा-भरी ममता से वार-बार पूछा, “कौन-सा साँप थां तनदजी * 
साँप को देखा ?” 

दुर्गा बढ़े ही कातर स्वर मे बालो, “बाद्ा रे, तुम छोग ,भीड़ हटा दो !” बह 
छट्पटाने लगी । इस मुहल्ले का सतीश काम का भादमी है । तरह-तरह की दवानयतर 
रखता है। साँप की भी दो-चार दवा वह जानता है। वह दवा की खोज में छगभग 
दौड़ता हुआ ही निकछा । कुछ देर में छौटा । एक जड़ी दुर्गा को देकर धोला, “इसे 
चबाकर देखो तो, कड़बी छगती है या मोठो (” 

दुर्गा ने जड़ी मुंह में ले ली |, तुरन्त थूक दिया--थू-यू । ह 

सतीश्ष ने भरोसा पाकर कहा, “कड़वो छगाो--तो डरने की कोई बाठ 


कवर *े 


नही है । 2" ० रह 
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दुर्गा जमीन में छोटती हुई बोछी, “मिठास से उबकाई जा रहो है रे ! वावा 
रे | वह देखो, कौत था रहा है? भोज तो नहीं ?” 
थोज्चा नही था । जगन डॉक्टर, हरेन घोपाछ, अनिरुद्ध तथा और भी कई 
जने ये। 
जगन ने आकर झट दुर्गा का पैर खोंचा-- वह, साफ़ दाँत का दाग है !” 
पातु की आँखों से आँसू बद रहे थे । वह बोला, “क्या होगा डॉक्टर बाबू ?” 
जगन ने जेव से छुरो निकाली॥ कहा, “मैं देता हूँ दवा । अनिरुद्ध, तुम 
परमैगनेट पोटाश को सेमालो तो ज़रा, मैं नश्तर लगाता हूँ, तुम दवा डाल देना !” 
दुर्गा ने पैर खींच लिया, “नही, नही ! छोड़ो !/ 
“हों पया ?" 
“हीं ! मरे को अब और मार मत छगाओ ।/ 
“घोपाक | पकड़ो तो इसका पैर ।” 
धोपाछ चौक उठा । मौका पाकर पातू की बोवी से आँखें छड़ाते हुए वह हँस 
रहा था । 
दुर्गी ने फिर दृढ़ स्वर में कहा, “नहीं-नहीं-नहों ।/” 
जगन ने खीझ कर कहा, “तो मर तू !” 
दुर्गा ऑधी पड़कर चुपचाप रोकर टूट गयी भानों। उसका सारा शरीर 
रुलाई के आवेग से थर-थर काँप रहा था । 
अनिरुद्ध को भो आँखों में आंसू भा रहे थे। किसी तरह अपने को जब्त करके 
वह बोला, “दुरंगा ! ओ दुरगा ! डॉबटर जो कह रहा है, उसे सान जा ॥” 
दुर्गा का कम्पित शरीर नकारने की भंग्रिमा से कांप उठा। 
जंगन साराज़ होकर चछा गया। अनिरुद्ध भेजे की तलाश में निकल गया। 
कुसुमपुर में एक नामी भओोक्षा है। हरेन ने एक वीड़ी सुलयायी । 
पांस ही एक रोशनो आकर रुकी ) उस रोशनो के पीछे जमादार भौर श्रीहरि 
थे । भब घोषाले भी खिसक पड़ा । 
जमादार ने सतीक्ष से पूछा, “अब कैसो है ?” 
“जी, अच्छी नही है | छटपटा रहो है ।” 
“मराई नही आया है १” 
“जी नही !” 
“घोष बाबू, आप और किसी को भेज दीजिए । मैं थाने से रिवतन भिजवाता 
है, भाइए !---जमादार और श्रीहूरि चले गये । 
कुछ देर और छटपटाकर दुर्गा कुछ सेमली । दोली, “सतीश भैया, आपको 
दवा अच्छी है । मुझे अब अच्छा छूग रहा है ।” ओर थोड़ो देर के बाद वह छठ बैठी । 
सतोश ने कहा, “मेरो दवा अचूक है ।/* 
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दुर्गा बोलो, “बहू, मुझे ऊपर ले चलो !”ः | हर 

ऊपर दुर्गा बिस्तर पर बैठी । अपने जूड़े से एक काँटी निकृजकर उसकी नोक 
को धुमा-फिराकर देखा । हे 

पातू की बहू ने पूछा, “तुमने साँप देखा ? कौन-सा साँप था ?” 

दुर्गा ने कहा, “काला साँप था!” उसके होंठों पर बड़ी छिपीन्सी हेंसी को 
एक रेखा खेल गयी । उसे साँप ने नहीं काठा था। अनिरुद्ध के घर से छोटते बक् ह्ढी 
उसने माये की कांटी से पैर में लहु-लुद्दाग चिह्न बना लिया या । नहीं वो क्या बेठक 
से सब लोग भागने का मौका पाते या कि जमादार ही उसे छुटकारा देता ? शराब पीने 
पर जमादार की जो शवल होती है--स्मरण करके दुर्गा सिहर उठी । दुर्गा के मत में 
भय था कि अनिरद्ध के घर पर उसके जाने की बात छोग कह देंगे, पर सोभाग्य पे 
किसी को भी उसकी याद न थी ॥ न है 

लेकिन नज़रबन्द बाबू, देवू गृरुजी उसकी ऐसी हालत सुनकर भी उसे ज़रा 
देखने नही भाये ? पु है 

सच वया है,- इसका तो किसी को पता नही, फिर भी नही आये ये ? बजए- 
बन्द बाबू को तो खैर रात में निकलने की इजाजत नहीं है। जमादार यहीं था, छिह 
पाल तो है हो । सो नज॒रबन्द बाबू न भाये, एक बात है । छेकिन गुरुजी ? गुरुजी क्यों 
नही भाये ? 

मान से उसकी आँखों में आँयू आ गये। जगन डॉक्टर आया था, अनिरद्ध 
आया था, हरेव घोषाल आया था, गुरुजी नही आये ! 

पातू की वहू ने पूछा, “ननदजी, और जलन है ?” 

“जा बहू, तू जा। में ज़रा सोऊंगी ।” 

“नही ! आज तुम्हे सोने नहीं दिया जायेगा 

दुर्गा अब गुस्से से अधीर हो गयी--“नहीं सोऊँगी, नही सोऊेंगी । मेरी मौत 
नही भाने की । मैं मरूँंगी नही । तू जा यहाँ से 

पातू की बहू दुःखी होकर चली गयी। दुर्गा तकिये में मुंह गाढ़कर पढ़ी 
रही । हट 

कौन ? नोचे कौन पुकार रहा है ? 'पातू, दुर्गा कैसो है रे ?'--हाँ, गुरुजों की 
ही तो आवाज़ है । दाँ-दाँ, जीने पर पैरों की आहट । 

“कैसी है भव दुर्गा ?” पातू के साथ देवू अन्दर आया। 

दुर्गा ने जवाव नहीं दिया । 

“दुर्गा !” 

अवकी दुर्गा वोछो, “भव तक अगर मर गयी होठी गुरुजी 2?“ 

. -. देबू ने कहा, “मैंने खोज-पूछ की थो । प्रता चल गया था कि तूं अव बच्छो 

है । वह चरबवाह्य छोरा देख गया या बाकर [/. , - 
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दुर्गा ने फिर तकिये में मुंह याड़ छिया--“कमबछ्त चरवाहा छोरा खोजकर 
ग्रया । मौत मेरी १४ 
* -. देवू ने कहा, “धर जाकर बंठा द्वी था कि महाग्राम के अकुर पधारे ।॥ करता 
बया, अब उन्हें बिदा देकर आ रहा है 

“भद्टाग्राम के अकुर ?? दुर्गा के भचरज को दोमा नहीं रही ! 

महाग्राम के ठाकुर ? महामहोपाध्याय शिवश्वेखर न्‍्यायरत्त ? साक्षात्‌ देवता ! 
जो राजा के भी यहां नहीं जाते, वह ! 


न्यायरत्त देवू के घर पर आये थे । इसपर खुद देबू के भी अचरज की सोमा 
नही थी । बिलकुल भवावक् ही वह आा पहुँचे थे । हुआ इस तरह--- 

यतीन के यहाँ से लोटा तो वह दुर्गा को ही सोच रहा था। दुर्गा अजीब है, 
दुर्गा अनोखी है, दुर्गा की तुलना नहीं हो सकतो ! बिलू ने सारा कुछ धुन छिया था, 
सो वह दुर्गा की तारीफ़ में पंचमुख हो रहो थी ।....कहानी को छाख-हीरा-जैप्ती....देख 
लेता तुम,...अग्रछे जनम में उसका जनम किसी अच्छे घर में होगा । बहु जिसकी कामना 
करके मरेगी, वद्दी उसको पति मिलेगा 

ठीक इसी समय किसी ने दरवाजी पर आवाज दो--'मण्डलजी घर पर हैं ?” 

आवाज से देवू समझ नहीं सका कि कौत है । छेकिन आवाय सम्भमपूर्ण थी । 
उसने विस्मय से पूछा, “कौन ?” ओर कहते-कहते ही वह वाहुर निकला । 

"मे है ।/ रोशनी छिये एक भादमी भांगे था, उसके पीछे से उत्तर आया>« 
“मैं,,.,विद्वनाथ का दादा (7 

अचरज्ञ और सम्भम से देवू को वोली खो गयी । उसके रोंगटे खड़े हो गये 
विश्वताथ के दादा--महामहोपाध्याय शिवशेखर न्यायरत्न ! उसका शरीर काँप उठा ।. 
उसी क्षण अपने को सेभालकर उसने उनको साप्टांग प्रणाम क्रिया । 

"मई तुम्हे आश्वीर्वाद देने के लिए आया हूँ। मंगल हो तुम्हारा....पर्म तुम्हे 
कभी त्याग न करे। जयोस्‍स्तु ! चुम्हारों जय हो ।--कहते हुए उन्होने उसके प्र 
पर हाथ रखा | फिर बौछे, “अपना कमरा खोलो, कुछ देर बहू ।/” 

इतनी देर के बाद देवू को ख़याकू आया। -उसने झटपट कमरा खोल दिया । 
दरवाजे पर खड़ी विछू ने सब देखा था, सब सुन लिया था। उसने अन्दर की और: 
बैठक में आकर अपने घर में जो सबसे अच्छा आासन था, छाकर बिछा दिया, उसके 
बाद हाथ में छोटा लिये खड़ी हुई आकर । 

न्यायरत्त मे फद्ठा, “पाँव घुलाओगी विडिया ? जरूरत तो नही थी / 7 

« बिलू खड़ी रही । भाखिर न्यायरल ने पाँव बढ़ाया, “लो !” 
बिलू ने उनके चरण धोये और सिल्क के कपड़े से जतन से पोछा ! बैठते हुए 
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न्यायरत्त बोछे, “मपने बच्चे को छात्रों, आश्ञोर्या३ 4 । 

देवू के चारों तरफ़ अयरज का से मोहजाछ फ्रैछ गया पा ॥ किसी बजानी 
पुशक्षिस्मती ऐ उसके यहाँ रात के दशा अंपरे में एकाएफ स्वर्ग के देवता उतर वाये 
हैं ।....फत्माण का आशीर्वाद छिये उसका पर भर देने को था गये है। 

बिल ने सो रहे धियु को छाकर न्‍्यायरत्न के चरणों पर रस दिया। 

न्यायरत्न ने बच्चे को देसकर कद़ा, “विश्यनाय का बच्चा इससे छोटा है। 
अभी-अभी तो इसको शोर सिलायो गयो है, आठ भद्दोने का है। फिर मुन्ने के माने 
पर हाथ रफकर बोछे, “यह दोर्षायु हो, भाग्य इसपर प्रसन्न हो |/--कहने के बाद 
थोढ़ी हुई घादर के अन्दर से गांठ प्रोलकर उन्होंने दो बालियाँ निकाडीं। कहा, 
प्चो  ह 

देवू और बिसु--दोनों अवाक्‌ रह गये । ये बालियाँ बही मुप्तेया्ी पी । आज 
ही तो गिरवी रसो गयी थी | 

“लो ! मेरो बात गिरानी नहीं चाहिए बिटिया | छो, सँमाछो ।" 

बिलू ने बालियाँ छो । उसके हाथ फाँप रहे थे । 

"बच्चे को पहना दो बिटिया |! आज अशोक-पह्ठी है, तुम्दारों दुनिया शोक 
हीन आनन्द से परिपूर्ण हो।” उसके बाद हँसकर बोले, “मेरी राक्षी शकुन्तरा 
क्ञाकर मुझे पबर दी। बाउरी-मोचियों को गायें अड़गड़ा भिजवाने का पता मुझे घा। 
सोच रहा था, किसो को भिजवाकर उनकी गायों को छुड़वा दूँ। गायें माता हैं, 
भगवती हैं, भूखी रहेंगी ! और उन ग्ररीवों का सर्वत््व चला जायेगा जुरमाना भरने 
में । इसो बीच समाचार मिला, तुम गायों को छुड़ा छे आये, भरोसा हुआ | मन ही 
मन मैंने तुम्हें आशीर्वाद दिया। मुझे छगा, अब हम सब जियेंगे । मुप्ते वह कहानी , 
याद आयी । मन ही सत्र संकल्प कर छिया, कभी तुम्हें बुलाकर आशीर्वाद ईूँगा। 
श्वाम को विश्वनाथ की बहू ने मुझसे कहा--दादाजी, रा शिवकालीपुर के गुरंशी 
का तो मज्ञा देखिए | आज पष्ठी है और उन्होने अपने बच्चे की बालियाँ अपने यहाँ 
के चटर्जी वाबू की बहू के हाथ गिरवी रखी हैं। चटर्जी की वीवी ने मुझे बालियाँ 
दिख्लायी । दिखाकर कहा, देखो तो बहू, पूछा--पत्द्रह रुपये बेजा है? मण्डल, 
मेरा मन अपार आनन्द से भर उठा। मैंने वारम्बार तुम्हें आशीर्वाद दिया।तों 
भी मत कुनमुंन करता रहा। पष्ठी का दिन औौर गहने मुन्ने के ! हो सकता है, 
उनके लिए मुन्ना रोया हो। मैंने वालियाँ उसी समय छुड़वा मेंगायी । किसी के 
मार्फ़त भेजने को जी न- चाहा | खुद ही आया हूँ । आया हूँ तुम्हें आशीवोद देने । 
तुम दीर्घजीवी हो--कल्याण हो तुम्हारा ! कर्म के बन्धन में तुम धर्म को बाँधकर 
रखो ! तुम्हारी जय हो ।....बिटिया, भुन्ने को बालियाँ पहना दो | तुम्हे जब रुपया 
हो मण्डल, मुझे दे आना | तुम्हारे धर्म, तुम्हारे पृष्य पर मैं आँच नहीं भावे देना 
चाहता 


गणदैबता 
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देवू की आँखों से झर-झ्तर करके आँसू चू पड़े । 

बिलू की आँखों से भी आँसू झर रहे थे । उसने बालियाँ मुन्ते को पहना दी । 

न्यापरत्त ने कहा, “रोओ मत, एक कहानो कहता है, सुतो ! 

इसो समय यतीन आ पहुँचा--देवू बाबू !” 

“आइए यतोन बाबू, आइए |” 

स्थायरत्त ने हेसकर पूछा, “इन्हें नहों पहचाना । 

देवू ने यवोन से परिचय कराया । बह कुछ देर तक न्यायरत्त फो देखता रहा, 
फिर उन्हें प्रणाम करके बोछा, “आपके पोते विश्वनाथ बावू को मैं जानता है।” 

न्यायरत्व ने पहले तो यतीन को प्रतित॒मस्कार किया। उसके बाद आाश्षीवादि 
दिया । पूछा, “उसे पहचानते हैं ? आप छोगों के साथ समगोत्रीय है ध्ायद ?” 

इस प्रश्न से यतीन पहले ज़रा हैरान हुआ, फिर भाव समझकर हँसते हुए 
बोला, “गोत्र एक है, गोछ्ठी अछग । 

न्यायरत्न चुप रहे । कोई जवाब नहीं दिया । 

यतीन ने कट्ठा, “मुझे तारा हजाम ने बताया । सुनते ही मे दोड़ा आया हूँ 
आपके दर्शन के लिए । ५ 

“देखने की, दर्शन करने को वया रह्दी | न देश में रही, न लोगों में ॥ विशाल 
अट्टालिका, विराद बरगद जनमा भर फटकर चौचोर ह्वो गयी । देख ही तो' रहे है ।/ 
वे हँसे और बोले, “इसीलिए कभी-कभी दारुण दुर्योग में उस भद्टालिका के किसी हिंस्रे 
को वच्च को मार को बेकार करते देख बड़ी खुशी होती है। आाज देव ने मुझे थह्दी 
खुशी दी है ।” 

| देवू ने यह प्रसंग बदलने के खयाछ से ही कहा, “आप एक कहाती सुना रहे 

थेन)। ह 
“कहानी ? अच्छा, सुनो |--एक थे ब्राह्मण । बड़े कामकाजी । बड़े पुण्यवान्‌ । 
चमकता हुआ लछाठ। उस ललाट में सोमाग्य-लक्ष्मी ने स्वयं भआाश्य छिया था। 
उनका हर काम महत्‌ होता था और हरेक के पीछे सफलता होती थी। वयोंकि उनकी 
कर्मेशक्ति में यश की लक्ष्मी नें बसेरा लिया था। फुछ उनका निष्फलेक था; और 
पत्मी-पुत्र-कन्या-वधू के गौरव से वह निष्कुठंक कुछ उज्ज्वलतर हो उठा था। इसलिए 
कि कुल-लक्ष्मी उनके यहाँ बसती थी। ईर्प्या से अकुलाया पाप ब्राह्मण के घर के चारों 
ओर अधीर द्वो-होकर चवकर कांटता ३ उसे सहन नहीं द्वो रद्दा घा। बहुत सोच-विचार 
के बाद एक दिन वह अलक्ष्मो को अपने साथ छाया। बाहर से ब्राह्मण को पुकारा 

ब्राह्मण ने पूछा, 'कहिए ?ैं 

पाप ने कहा, “मैं बड़ा अभागा हैं । मेरे कष्टों को सीमा नहीं । आपने प्रार्थना 
हैँ कि मेरी संगिनो को कुछ दिन के लिए अपने यहाँ आश्रय दें । 

ब्राह्यय ने कहा, “मैं गृहस्य हूँ ॥ आधय मॉयवेवाले छाचार को आशय देना 


घण्डीमण्डप २२१... 
न 


मेरा धर्म है ! ठोक है, ये रहें यहां। बहु-बेटी के समान ही मैं इनका जतन करूँगा। 
भौर चाहो, तो जब तक तुम्हारे दुदिन का अन्त न हो, तुम भो यहाँ रह, उकते हो। 
स्वागत है । ह | 
लेकिन बुलामे पर भी पाप आने का साहस न कर सका, क्योकि ब्राह्मप के 
आश्रय में धर्म था। न्‍ 
खेर | अल्क्ष्मी को आश्रय देते ही अजीव परिवर्तन हो गया । फे पेड़ों के फठ 
नोरस-से हो गये, फूछ मुरझा गये। हु 
रात को ब्राह्मण जप कर रहे थे। उसी समय उन्होंने किसी का रोना सुता। 
ताज्जुब हुआ--जैसे कोई बिलख-बिलखकर रो रहा था । जप पूरा करके उठे कि देखा, 
उन्ही के ललाद से एक ज्योति मिकली । वह ज्योति धीरे-धीरे एक अनोखी नारीनमूर्ति 
बन गयी । भव तक वही रो रही थी | ब्राह्मण ने पूछा, 'कौन हो माँ तुम ?* 
उस नारी-सूर्ति ने उत्तर दिया, मैं तुम्हारी सौभाग्यलक्ष्मी हूँ ।॥ भव तक तुम्हारे 
लछ्लाट मे रहती आयी । आज छोड़कर जाना पड़ रहा है, इसीलिए रो रही हूँ । 
ब्राह्मण कुछ देर चुप रहे। बोले, "एक बात मैं पूछ सकता हूँ माँ ? मुझे 
कौन-सा अपराध हुआ ?'* 
“तुमने आज अलक्ष्मी को आश्रय दिया है। वह जो स्त्री है, वह अलद्ष्मी है। 
अलपक्ष्मी और मैं--दोनों साथ तो नही रह सकती !! 
ब्राह्मण ने निःश्वास छोड़ा । भा्य-लक्ष्मी को उन्होने प्रणाम किया, कुछ बोले 
नही । वह चली गयी । 
सवेरे उन्होने देखा, पेड़ों के फल गिर गये, फूछ सूख गये । सरोवर में छेद ह्वो 
गया, उस छेद से होकर पानी निकल गया । ज़मीन में फ़तलछ नही, गायों को दूध नहीं। 
घर श्री-दीन । के 
रात फिर वैसा ही रोना उठा। ब्राह्मण के शरीर से फिर दिव्यांगना प्रकद 
हुई । उसने कहा, “मैं तुम्हारी यश्य-लक्ष्मी हूँ, तुमने अलक्ष्मी को जगह दी, भाग्यलद्षमी 
ने तुम्हें छोड़ दिया, इसलिए मैं भी अव जा रही हूँ ई 
ब्राह्मण ने चुपचाप उन्हें प्रणाम किया | वह भी चली गयी । 
दूसरे ही दिन निन्‍्दा हुई--यह ब्राह्मण जो है, बड़ा छम्पट हैं। इसमे जिस 
औरत को अपने घर आश्रय दिया है, उसपर इसकी बुरी नज़र है। ब्राह्मण ने इंठ 
बात का प्रतिवाद नहीं किया | 
उस दिन रात को फिर एक नारी-मू्ति ब्राह्मण के शरीर से निकल आयी । ये 
थी कुल-छद्षमी | बोछी, 'घर में अलक्ष्मो के आगमन से भाग्य-छक्ष्मो चली गयीं, 
यश-छदमी गयो । छोग तुम्हारी कर्क कहानी कह रहे है। मैं कुल-लक्ष्मी हूँ, ऐसे में 
तुम्हारे यहाँ कैसे रह सकती हूँ में ?---और वह भी चछी गयी। 
. दूसरे दिन ब्राह्मण को देह से एक और मूर्ति विकली । नारो नही, पुदप-मूर्ति ॥ 
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दिव्य विज्ञा शरीर, अनोखी दमक । ब्राह्मण ने पूछा, आप ?* 

दिव्यकान्ति पुरुष ने कहा, मैं धर्म हैँ । 

“धर्म ? छेकिन आप मुझको किस अपराध के छिए छोड़ रहे है ?” 

तुमने अछक्ष्मो को अपने यहाँ आश्रय दिया है ।” 

तो क्या मैंने अधर्म किया है ?” 

धर्म ने स्तोचकर कहा, “दीं 

फ़िर ?! 

भाग्य-लक्ष्मी तुम्हें छोड गयीं ।* 

आश्रय माँगने वाले को आश्रय देना जब अधर्म नहीं है, वो मिइचय ही उन्‍्दोंने 
मेरे अधम के नाते मेरा त्याग नही किया है। उन्होने मुझे छोड़ा है इस लिए कि उम्हें 
अह्ृक्ष्मी का संस्पर्श सह्य नहीं ।” 

'हं 

'भाग्य-लक्ष्मी का अनुसरण किया यश्ञ-लक्ष्मी ने । उनके पीछे कुल-लक्ष्मी गयीं 
मैंने चूँ नहीं की । क्योकि यही उनकी रीति है। एक के पीछे दूसरी आती है. और 
जाती भी है एक के पीछे दूसरी। छेकिन आप मुझसे किस अपराध के लिए 
छोड़ेंगे ?” 

धर्म ठक-से खड़े रहे । 

ब्राह्मण ते कहा, “मैं क्ापको हरग्रिज नही जाने दूँगा, क्योकि आप ही के सहारे 
तो मैं जोवित हैं । ओर जबतक मैं आपको जाने नहीं देता, तबतक आपको जाने का 
अधिकार नही है। में ही आपका अस्तित्व हूँ । 

धर्म स्तम्भमित रह गये । अपनी भूल उन्होंने समझी। उसके बाद बोले, 
“तथास्तु ) तुम्हारी जय हो !---इतना कहकर धर्म वे फिर ब्राह्मण के शरीर में प्रवेश 
किया ।/ 

न्यायरत्त के कहानी कहने का ढंग क्षनोखा था | आरम्भिक जीवन में वे भाग 
बत की कथा सुनाया करते थे । उनके कथा-वर्णन, स्वर की माधुरी, अवायगी से भीह 
का जाल-सा बिछ गया था । वे चुप हो गये । 

कुछ देर के बाद यतीन ने पूछा, “फिर क्या हुआ २” 

“फिर ?"--स्पायरत्न हँसे । कहा, “उसके बाद की कह्दानी वड़ी मुख्तसर है । 
धर्म के प्रभाव से उसी रात फिर एक रोने की आावाज्ध उठो। ब्राह्मण ने देखा उस ' 
अलक्ष्मी स्त्री ने आकर कहा, "मैं जाती हूँ ।/ 

- ब्राह्मण ने पूछा, अपनी इच्छा से विदा माँग रही हो ?? 

'हाँ, अपनी इच्छा से ।! और वह ओझ्षछ हो गयी । 

उसी रात सोभाग्य-लक्ष्मी छोटी, उनके प्रीछे-पोछे आयी यश्य-लक्ष्मी, कुल- 
लक्ष्मी । 
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यतीन ने कहा, “खूब है! लक्ष्मी ही यज्ञ देनेवालो है, वही कुछ को पवित्र 

करतो-है । इसीलिए लक्ष्मी के लिए इतनी छोता-झपटो है । छूदमी ही सब कुछ है।” 
हीं 7 न्यायरत्व बोले, “धर्म सब कुछ है। तुमने उसी धर्म को बाप 

दिया है देवू, में इसी खुशी से दोड़ा-दोड़ा बराया हूँ ।....अच्छा, भाज अं चलता हैं ।_ 

इसी समय यह खबर मिली कि दुर्गा को साँप ने काठ साया हैं। उस चखाई 
छोरे ने यह भी बताया क्लि अब वह ठोक है, उठकर बंठी है। 

देबू न्‍्यायरत्न के साथ कुछ दुर तक गया । रास्ते से यतीन विदा हुआ । वह 
अपने बरामदे की चौकी पर जाकर गुमसुमर बैठ गया । 


चौवीस 


यतीन के मन की हालत अजीब हो गयी । गेंवई-गाँव के किसी एक सूने कोने में रहते 
है ये बूढ़े--चारों ओर ढहता हुआ परिवेश : अज्ञात, भशिक्षा, ग्ररोबी, हीवता। कठोर 
जीवन-संग्राम भयंकर अजगर की तरह, इवासरोधो पकड़ से क्रमशः पीसता जा रहा है। 
इसी परिवेश में यह प्रशान्त, अविचल-चित्त, सोम्यदर्शन वृद्ध अपनी निर्मछ दृष्टि उपर 
की ओर पसारे किस प्रकार परमानन्द के भाव में बैठे है ! असीम ज्ञान का हे अपार 
भण्डार लिये, खारे जर के सागर में अपने गर्भ में मोती को घारण किये हुए सीप की, 
तरह ! इस समय यह बात एक आइचर्य-जैसी छगी ॥ 

दण्ड-पहर पार करती हुई रात धीरे-धीरे घनो गाढ़ी होती जा रही थी । दूधरे 
पहुर का स्यार घोल गया, उल्लू भी बोल गया । किसी पेड़ पर बैठा एक उह्दू क्षमी 
भी बोल रहा था। यह बोलता उसका और ही क्रिस्म का धा--पहर की घोषणा करता 
हुआ-सा नहीं | पहरवाछी पुकार में घोषणा का स्वर साफ़ होता है। कोटर से अपरिणत 
कष्ठ की दवी सीटी-सा शब्द निकालते हुए बोलते जा रहे थे उल्लू के बच्चे | वन-जेगर्, 
घाट-बाट, घर-दार--चारों ओर अविराम घ्वनि--असंख्य कीट-पतंगों की । अपेरे शूलय 
"में ज्ञोरों से अपने पंख फड़फड़ाते हुए उड़े जा रहे थे चमग्रादड़--एक के बाद दूसरा, 
फिर एक साथ तीन, फिर एक । उस दिन बारिश हुई थी, इसलिए आसमान बभी भी 
निर्मल नील था, तारे खासे चमक रहे थे। चैत की झिरमिर बंहती हवा में भुरमुराती 
फूलों की महक--अनोखा-अदेखा छेडवर्य ! अन्तिम पहर में हवा में उण्डक क्रमशः बे 
रही थी । 

बूढ़े से एक बात पूछनी रह गयी । कहानी यतीन को बड़ी भछी छगी। उप 
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बूढ़े और इंस कहानी में आज उसे ग्रांस-जीवन का आंभास मिल रहा था । युगनयुग से 
ये बूढ़े ही ऐसी कहानियाँ थुनाते आये हैँ । कहानो सचमुच द्वी अच्छी है; अच्छी ही नहीं, 
'उत्ते सचन्सी छेगी। सिर्फ़ एक जगह खटका रह गया। अलक्ष्मी के आने से सौभाग्य- 
छेद्षमी का अन्तर्घान होना ठीक है ! भाग्य-लक्ष्मी के न रहने से कर्म की शर्किि जाती 
रहती है, यश को छेक्ष्मो नहीं रहतों, छक्ष्मोविहोन अकर्मण्यता से कुल का गौरव नष्ट 
होता है। फर्तिगा की माँ सेहलमेण्ट कैम्प के 'पीउन' के साथ चली गयी। लेकिन धर्म 
से बूढ़े को क्या मतलब है ?--यह पूछना रह गया । बहुत सोचने के वाद भी वह ऐसा 
कोई उत्तर इसका न ढूँढ़ सका, जिससे दुनिया के नये उपलब्ध सत्य से इसका समस्वेये 
हो सके । धक्के दिमाग़ से वह रात के गाँव की ओर ताकता रहा । 
गराढ़े और नजर न घेंसनेवाले अंधेरे में सारा गाँव मानो खो गया था। 
'अन्दाओं से हो यह कहा जा सकता है कि सामने राह के उस पार वह ग्रडूढा है । रातें- 
रे में सिर्फ़े शाम को ही एक वार घाट पर ढिबरी की रोशनो दिखाई पड़ती, दो 
औरतें हाथ में ढिबरी लिये बर्तन घो जाती । ढिवरी के प्रकाश में यतीन उनका चेहरा 
साफ़ देख पाता । घाट से जाते ही वे अपना दरवाज़ा लगा लेती। गाँव के अधिकांश 
घरों में शाम को ही द्वार बन्द ही जाता। श्रीहरि या जगन डॉक्टर या खुदे उसी के 
यहाँ छोटी-मोदी बैठक जमतो है, मगर वह भी कब तक ? दस बजते न बजते बस्ती 
में घोर सच्चाठा छा जाता । यतीन ने एक वार भच्छी तरह से गाँव की तरफ़ देखो ) 
गाढ़ें अंधेरे में सोयी हुई बस्ती में असहाय शिशु के आत्मसमर्पण का ढंग साफ़ फूड 
उठा था। 
सहसा उसे अपने जन्म-स्थान--कलछकत्ता महानगरो--कों याद भा गगी। 
कलकत्ते को यदीन बहुत चाहता हैं। कलकत्ता संसार की श्रेष्ठ नंगरियों में अन्यतम 
है । दिन के प्रकाश और रात के अंधेरे का प्रभाव वहाँ है कितना ? दिन में वहाँ रोशनी 
जलती है । रात को राह को रोशनी में झछमल ! मनुष्य के तप की दमकती आँखों 
के भागे रात का अँधेरा महावगरी के दरवाज़े पर वेबस-सा असह्ाय आँखों खड़ा 
ताकता रहता है। हर मोड़ पर के खड़े . पहरेदार जागतो आँखों से खड़े-खड़े ऐलान 
करते हैं--हम जाग रहे हैं। गवेषणागार में वैज्ञानिक तीखी निगाहों अपनी गवेषणा 
को दल्तु देख रहे हैं । चलती हुई मशोन के डण्डे को थामे खड़ा है मशीन मेन--मशीने 
चल रही हैं, भविराम उत्पादन हो रहा है। पानी को उमड़ाता हुआ चेले रहा है 
जहाज, पोर्टकमिश्नर छाइन पर चछ रहो है गराड़ो; साइडिय में शॉटिग । रास्तों पर 
गरजकर जां रहो हैं मोटरें--बीव-बीच में रोमाचेके आवेग जगाती हुई धुनाई पड़ 
जाती है घोड़ों की टाप | महानगरी चल रही है--और चछ रही है । उसके चलमे 
को कैभी विराम नहीं । इस जाने-आने, तोड़-फोड़, हँसी-रंदन में वित्य उसके नये 
रूपों की अभिनव “अभिव्यक्ति है। एंक पहलू उसका अन्धंकार का भी हैं पंर उसे 
जाने दो! 
- चण्दीसण्डप थ्‌ 
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- लेकिन गाँव का वही एक रूप | खासकर इस देश के गाँव समाज-संगठन ढ़ 
आादिकाल से ठीक एक ही जगह अनन्त परमायु पुरुष की ठरह बैठे हुए है । 'आारतीय 
अर्थशास्त्र” की एक वात उसे याद आ गयी। सर चार्ल्स मेटकाफ़ कह गये है-- दे 
सीम्स टु लास्ट छेयर नथिंग एल्स लास्ट ।--अजीब है ! “डायनेस्टो, आऑफ़टर डॉ: 
मेस्टी ट्रेवल्स डाउन; रिवोल्युशन सकसोड्स रिवोल्युशन; हिन्दू, पठान, मोग्रल, मणथ, 
सिख, इंगलिश आर मास्टर्स इन टर्न, बट दि विछेज कम्युनिटी रिमेन्स द सेम । 

यह वया कभी नहो हिछे-डुलेगा ? बोसवी सदी को दुनिया में बढ़े हस्फ 
हो रहे है। तमाम नये विधानों का शोर है। इस देश के गाँवों के जीर्प-पुरातन की 
क्या परिवर्तन नही होगा ? 

क्राग्तिकारी युवक--उसकी कल्पना की आँखों में अनागत काल को नंवीगंता 
का सपना | न्‍्यायरत्न कह गये--वरगद की जड़ के दबाव से विशाल अट्टालिकां 
चौचीर हो गयी । वह उसी टूटन पर चोठ करने को तैयार है । उसी धर्म में वह जहाँ 
ज़रा-सा इन्द्र देखता है, वही उस द्वन्द्र को उत्साहित.कर देवा है । 

» भन्दर से दरवाज़े पर दस्तक पड़ी ॥ * 

यतीन ने पूछा, “कौन ? माँ ?' 

“हाँ ।”-..पदूम ने झिड़की दी--“आज सोओगे नही वंया ? देखती है--वीगार 

पड़े बिना ते मानोगे [!! हे 
“बस, था रहा हूँ ।”--यतीन हेंसा । 22 कक 
“आ रहा हूँ नही, आओ | मैं बल्कि पंखा झछ देती हूँ ! बाओ ! ,, 

"तुम जाकर सो रहो | मैं तुरन्त आता हूँ। * 

+/नही, तुम अभी चलो, नहीं तो मैं सिर पीढ छूँगी। पे 
"आख़िर यतीन को जाना ही पड़ा। जाने पर भी छुटकारा नही। पदुम ने कंदा, 
इधर का दरवाजा खोल दो। पंखा झल दूँ । 5 हे 
“उसको जरूरत नहीं।” प हल 
“है जरूरत । 4 
यदीन ने दरवाज्ञा खोल दिया | पद्म पंखा छेकर उसके सिरहयाने बढती हुई 
बोली, “एक जने दो निकले हैं. इसलिए कि दुर्गा को साँप ने काटा है, छौटते का लार्म 
नहीं छे रहें है. और तुम ?” है हल कि 


“अनिरुद्ध बाबू अभी छोटे नहीं ?” & 
- “नही। पहुले दुर्गा को मर लेने दो, तब वह रोता-पीटता लोदेगा । दुनिया में 
इतने छोग मरते हैँ, वह्दी हरामज्ञादी नही मरती । . .., « कह '« छोड शा 


- यतीम सिहरा ॥ पद्म की भाषा में कितना पैता आक्रीय हैं! उ्रसाँस छीज़कद 
उसने भें बन्द कर छीं। कुछ ही देर्‌,में उसके ,कात़ों में, दुद ऐे ,आठी हू कोई 
घोर की आवाज जागी जैसे । वह आवांछ तेज़ी के साथ करीब आने लगी | घस्दवार 
>डीगदेवग 
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में एक कपकपी दौड़ गयी । वह उठ बैठा--“ भूकम्प [/ 
:. हँसकर पदूम बोली, “उफ़, कैसा लड़का है, हाय राम ! आसमान सिर पर उठा 
छेता है जैसे ! अरे, यह भूकम्प नही है, डाकग्राड़ी जा रही है ! सो जाओ [” 
“डाकगाड़ो . मेल ट्रेन है?” 
“हु, हां | सोओ !” ९ 
सीटी बजाती हुईं गाड़ी मयूराक्षी के पुठ पर जा रही थी । चारों तरफ़ का 
वातावरण घरघराहट से गूंज उठा । घर-द्धार यर-थर कांप रहे थे । जंक्शन स्टेशन में 
रोशनी जल रही थी। वहाँ की मिल्ों में रात में भी काम चलवा है। मयूराक्षी के उस्त 
पार है जंदशन । यतीन को मानो अकस्मात्‌ आशा की किरण दिखी। याँव काँप रहा 
है-। जंक्शन तक पृथ्वी के नये जोवन की आहट पहुँच गयी है । किती दिन वह मयूराक्षो 
के उस पार जायेगा। कोई कम्पनी शायद मयूराक्षी के बाँध से सटी सड़क पर बस* 
सविस खोलने को सोच रही है । । 
कुछ देर के बाद पंखा रखकर पाँव दबाये पद्म वहाँ से चली गयी । खैर, सो 
गया। मसहरी ठीक नहीं कर दो--फर्तिया को मच्छड़ खा गया होगा ! 

/'" यतीन के कमरे से तिकलकर वह हैरान रह ययी । जाने कब ऊपर से फर्तिया 
नीचे उतर आया था। तीन पहर रात गये वह ऋकेले ही बंठा आँगन में कौड़ियाँ खेल 
रहा था ।.. - 

रात के अन्तिम पहुर में सोया था इसलिए यतीन को नींद टूटने में देर हुई। 
पदुम ने उप्ते जगाया--“उठो, जाओ !” 
7" यतोन' उठ वैंठा--“काफ़ी दिन निकछ आया है, व १” 
“ओर उधर सर्वनाश जो हो गया !” 5७ 6 
“पर्वनाश हो गया ?” हि कक 
“लठैव ले जाकर छिछ पाल पेड़ काट रहा हैं। सब छोग दौड़ गये है, उधर 
कहीं दंगा न' हो जाये !! 
“कौन गये है दोड़कर ? अनिरुद्ध बाबू ?” 
“सभी ग्ये--गुरुजो, जग्रत डॉक्टर, घोपाल--बहुत-से छोग । 
यतीन खुश हो उठा । बोछा, “जरा खासी कड़ी चाय बनाओ दो. माँ [६६ 
“लेकिन, तुम वहाँ मत चले जाना । 76 3२६५-५४ हे 
“तो फिर मुझे बुलाया क्यों ?” पु हु द तन 
- - * पदुम' कुछ , क्षण चुप 'रहकर बोली, “नहीं कह' सकतो !” ओर सच ही वह 
यव्ीन को बुछाने का कारण नहीं ढूँढ़ पायो। वोलो, “मुंह-हाथ धो छो।* चाय 
बनाती हूँ । मि * 
कर्तिया कहाँ है ?” 


चण्डीमण्डप 4] 


“वह तो आधी के बागे की घूल है | दौड़ा गया है देखने,।” 

श्रीहरि ने कल के अपमान का बदल छिया ), वाउरी-मोचियों के सामग्े उमर 
सिर नीचा हुआ है। न केवल अपमान हुआ है, वल्कि उम्रकी राय में यह गाँव 
फी झूर्लछा को तोड़ने की एक कोशिश है । ठिस पर दुर्गा ने उन छोगों को जिस वर 
से घोखा दिया, दो-एक घण्टे बाद हो उस बाद को मन ही मन, समझकर वह बाग 
बबूला, हो गया था। और जो-जो छोग उसमें सम्मिलित थे- उन्हें दण्ड देने का प्रबन्ध 
मी उससे कछ , रात ही कर छिया था। काछू दोख के जरिये उसने छठत बुछवाे 
और झमीदार के गुमाइते के नाते आज सबेरे उसने देवू , जगत, हरेत, अविषद्ध के 
पेड़ काटने शुरू किये । ये पेड़ जमोंदार को परती. ज़मीन पर है.। पहले रियाया इसी 
तरह पेड़ लग्राया करतो थी । उसका लाभ उठाया करती थी--ज़मीदार की ओोर ग्रे 
कोई.आपत्ति नहीं को जाती थी। ज़रूरत होती तो छोगों से मीठी:बातें करके उमी* 
दार उनके फल भो तोड़ छेता थधा। छेकिन इस तरह से उजाड़ता कमो नहीं था | 
उजाड़ता तो बहुत पहले, सौ साल पहले, रैयत-जमीदार में दंगा होता ।, पचास सा 
के बाद वह जमाना पलटा। तब प्रजा ज॒मींदार के हाथ-गोड़ पड़ती, पेड़ो की ममता 
से.घर बैठी रोती, अचानक आज फिर यह नझज्ञारा सामने आया कि सबे के सब छोग 
दोड़ पड़े । 

यतीन समाचार के लिए अकुछा रहा था। वहाँ अगर खून-खराबी हो गयी 
तो बड़ा चुरा होगा। विचलित-सा होकर वह सोच रहा था, उसका जाना ठीक 
होगा, क्या ? नहीं । कही उसे इस मामले में छपेट छें, तो सारी घटना,का रंग ही बंदर 
जायेगा । 

पदूम ने इस बीच तीन बुर उज्ककर देखा कि.वह घर में. है या नही । अन्विभ 
बार यतीन ने कहा, “मैं गया नहीं हें माँ, यही हूँ,।'' 

“/तुम्द्ारा विदबास क्या ? भयंकर लड़के हो तुम !” 

यतोन हँसा । हु 

“हूँसो मत, ही ।--बोछते-बोलते रास्ते को तरफ़ देखकर, बह, बोली, व 
देखो, नलिन आ रहा है | दो अब पैसे (” 

चही चित्रकार लड़का, वैरागी परिवार का नलिन । वह पेस्ते-की ज़रूरत होने ये 
ही बाता, यों नही । आता बौर चुपचाप बैठा रहता ) ,बिऩा पूछे अपनी कोई बात बहू 
बठाठा भो नहीं ॥ मगर उठकर जाता भो नही । बैठा हो रहता । पूछो तो मु्तसर 
जवाब--पैंसा ॥ माँग भी कोई खास नहीं--वस चार, पैसे प्रे चार आने तक । छेकिते 
आज बुछ उत्तेजित था नलिन । चेहरे का गोरा रंग छछा उठा था ॥ आँखों की पुत* 
छियाँ पिर थी । आज़ वह आकर बेठा नही, खड़ा हो रहा | 

“बयों नलिन ? एंसे चाहिए 7?” 

“भुरजो का सिर फट गया |! 
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“किसका ? देबू बाबू का ?/ 
“हां | मोर काछीपुर के चौघरीजी का !”- 
“द्वारिकाचौधरीजी, का 
“हों;। गुरुजी का, आम का पेड़ कद रह्दा था। गुरुजी बिलकुछ: कुल्हाड़ी के 
खमत़े जाकर खड़े; हो गये ॥/7 
“क्र कृत 
+'हहैतीं से.गुरुजी की घवऋमधुबको,हुई[। चोघरीजी छुड़ाने गये । छठैतों ने दीनों 
को पक़के,मारकर, गिरा दिया,।/! 
रा दिया १! 
“जी | गाछ काट रहा था । उसी के. तने. में छगकर दोवों के, सिर फट गये ॥/ 
“उसके बाद २” 
“खून बहुत, बह रद्दा है। सब लोग सेभालकर ला रहे' हैं ।/ 
“ओर दूसरे छोग क्या कर रहे थे?” 
“सभी खड़े, थे । कोई भो आये जहीं बढ़ा । कैतेछ अनिरुद्ध एक लठैत को छाठो 
जज़ाकर;पस्पत, हो गया; है,।' 
“जगत डॉक्टर कहां है ??” 
“वह-पुछिस को खबर देने-के; लिए जंवशन गया है ।” 
यतोन तार लिखने बैठा । एक- डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रेट के पात्र, दुसरा एस, डो. 
अफेः के पास्‌॥ साथ ही यहाँ,की ज़िलाकांग्रेस-कमेटी के पास एक चिट्ठी। यह चिट्ठी 
छिपाकर भेजनी होगो । स 
तार छगाने,के लिए डॉक्टर को भेजना होगा ।; लेकिन यह चिट्ठी जगन के हाथ 
नही भेजनी है । देबू बाबू ठोक होते, उन्ही को सदर भेजना सबसे अच्छा होता,। उसने 
कुछ सोचूकूर तलित से पूछा, “एक काम कर सकोगे ?” 
..._ गरदन हिलाकर वह बोला, “जरूर ! + 
“जंबंधन के डाकखाने: में; एक चिट्ठी लगानो है ।- चार पैस्ते, का, एक टिकट 
लगृकर-चिट्ठी में चिपका देना और डाल देना,। 
नलित्र ने फ़िर वही गरदन दिछ्ायकर हामी भरी ! 
मगर किसी को दिखाना मत । 
महित को फिर वही मोव हामी । 
“डो, जार पैसे का दिकट-लेता ओर इन चार पैसों का तुम जदूपान: कर: 
छैता.[! 
सलिन ने पत्र को कमर मैं रखा । उसपर होशियारी से फ्रेंटा बाँव- लिया- 
कंसकर । इकप्षियों,कों ग्रांठ में बांधा। उसके बाद सिर शुकाकर भरसक:तेड़ी से 
चल पड़ा! 
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सारी बस्ती हंगामे से भर उठी । है * 

देवू और चोधरीजी को जगन के दवाखाने में लाया गया। देवू घठकर हो 
आाया। उसे वैसी गहरो चोट नहीं थी ओर फिर जवान आदमी ! उत्तेजता भी काफ़ी 
बढ़ गयी थी । खून कुछ ज्यादा बहने पर भी वह उतना उदास या भीत नहीं हुआ था। 
लेकिन बूढ़े चौधरी कातर हो गये थे। चोट भी उन्हे ज़्यादा. छंग्ी थी। पहले वो वे 
बेहोश हो गये थे । फिर होश तो आया, पर उन्हें ढोकर ही लाना पड़ा। वे आँखें बन 
किये पढ़े थे । देवू दीवाकू से टिका चुप वेठा था। .घो देने पर भो छाल पाती की 
धार माये से चू रही थी । लगभग सारी बस्ती के लोग' जगन के दवाखाने के सामते 
जुठ गये थे। 

टिचर, रुई, गरम पानी और बैष्डेज लिये जगन व्यस्त था। हरेन उसकी मदद 
कर रहा था । बीच-बीच में बोलता जा रहा था--/हदो, भीड़ छोड़ो !” 

रागा दीदी एक पेड़ के नीचे' बैठकर रो रही थी। दुर्गा दाँत से दाँत दवाये 
अपलक आँखों खड़ी थी | इतने में वहाँ यतोन जाया । + 

जगन ने कहा, “पेड़ों पर रोक छगवा दो है। पुलिस ने आकर नोटिस जारी 
कर दी--दोनों पक्षों में से कोई भी पेड़ के पास नही जा सकेगा | मैं मना कर गया था 
कि मेरे आने तक कोई कुछ मत करना। काटने दो पेड़ । लछौटकर देखता वयों हूँ कि 
देवू ने यह हरकत कर दी है। अनिरुद्ध एक को एक लाठी जमाकर छापता हैं। 

भोड़ में से आगे निकूठकर अनिरद्ध ने कहा, “अनिरुद्ध ने ठोक ही किया हैं। 
बह कोई औरत नही है, मर्द है ।” उसके हाथ में उस समय भी कुल्हाड़ी थी । बोला, 
“उस समय कुढ्द्दाड़ी मिल्ली नही, वरना आज कुछ होकर ही रहता !" 8 

यतीन ने कहा, “खेर, वह सब जो करना होगा, पीछे कीजिएगा, पहले इनका 
ब॑ण्डेज तो कर दें जल्दी से 

बूढ़े द्वारिका चौधरी ने अब आँखें खोलीं। हलुकी मुस्रकयहट के साथ बोडे, 
“'नमस्फार ! हर 
“ -' यतोने ने प्रतिनमेस्कार किया---/अब कैसा छग रहा-हैं 2!” 

“बच्छा है!” थोड़ा रुककर चोधरी वोछा, ' “सोचा, वोच-वयाव कर दूँगा। 
देश आकर ऊुह्द्ाड़ी के सामने तन गया । उससे रहा नहीं गया ।/* 3 

सभो चुप थे । जवाब देने को कुछ था नहीं। * द 

बूढ़े ने कहा, “'पण्डित प्रणाम करने योग्य आदमी हैँ । ये पण्डित ही नहीं, बीर 
हैं। मेरी उम्र काफ़ी हुई, मगर अभी भी मैं चश्मा नहीं छग्राठा। है भगवान्‌ | ठनी 
हुई कुल्द्ाड़ी के खामने जाकर जब गुरुजी सड़े हो गये, ठो उस बम्रठ की अपनी मूर्ति 
शायद गुझजी ने भी कभो आाईने में नहों देखी है | योर !/ 

जगने ने कद्दा, “यह गेंवारपना है । नदीजा कया हुआ ? नाराज मठ हीना देवू 
भाई | 


गे 
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५; हँसकर बूढ़े ने कहा, “सबका बेड़ काट डाछा । खड़ा अभी तक केवल देवू का 
ही पेड़ है डॉक्टर बाबू !” - रु न 
४ ,जगन ने हरेन घोपाल को जोर से डाँट बतापी--/“किधर ताकते हुए काम कर 
रहे हो घोपाल'?” ह 
हरेन चौंक उठा 
देवू हँसा । डॉक्टर बूढ़ें पर नाराज़ हुआं, झेलना पड़ा'हरेत की | * 


&3,/2 को के 


पुलिस की जाँच हुई । 

- श्रोहरि ने कुछ भी अस्वीकार नही किया। श्रीहरि की ओर से जो भी कहना 
था, वह सब दासजी ने कहा । अब दासजी ज़मींदार के सदर का कर्मचारी है, पहले 
यहाँ का सुमाइता था । चतुर, तजुर्वेकार और विपय-बुद्धि-सम्पन्त आदमी ।. प्रजास्वत्व 
क़ानून; :फ़ोजदारी कानून में वह साधारण वकील-मुख्तार से ज़्यादा होशियार है। 
खबर, भेजकर श्रीहरि ने उसे बुछवा लिया था। आख़िर बात तो अब गराँववालों 
जोर श्रीहरि तक में ही सीमित नहीं रह गयी थी। और चूँकि यह काम उसने जर्मींदार 
के गुमादतें की हैसियत से किया, इसलिए ज़िम्मेदारी जमीदार पर भी आ पड़ी । 

7 « जमीदार उम्र का नया । “आज के वंगार का जमीदार-छड़का । भेंगरेजी पढ़ा- 
लिखा है । जमीदारी खास पसन्द नहीं करता । कई बार व्यापार की कोशिश की, मगर 
नुक़सान उठाकर छाचार ज़मीदारी से ही लिपटा पड़ा है। जमीदारी में क्ामून के 
मुताबिक़ चलते की प्रथा चलाने का हिमायतो है, पुराने अमीदारों की तरह शोर- 
जबरदरती वह बिलकुछ नहीं पसन्द करता । पहले के ज़मीदार-जैसा व्यक्तित्व भी नहीं 
है उपका। लिहाजा उसकी साधु चेष्ट-फलवतो भी-कद्दी होतो । जब,कलकत्ता जाने-के 
लिए दुपये की कमी पड़ती तो नायब-गुमाश्ता की राय से ही राय मिलाने को, वाष्य 
होना पड़ता । कलकत्तें में सिनेमा देखता, थिएटर देखता, थोड़ी-बहुत+ ,्वराब भी पीता, 
दर्शक होकर राजनीपिक सभा-समिति में शामिल होता । यूनियन-बोर्ड क्र सदस्य है । 
ख्लोक॒क बोर्ड, के, लिए खड़ा; हुआ धा,' द्वार गया ), अगली वार कांग्रेस से टिकठ पाने की 
कोशिश में लग है । अबको यानी सन्‌ १९२८ में काँग्रेठ कु जो अधिवेशन होनेवाजा 
है, अभी से उसका डेलीग्रेट होने की भी चेष्टा कर रहा है॥ ' 5 +_+ 

लेकिन यह सब्र सुन कर जमीदार, ने इसे थसन्‍्द नहीं किया था । कहा, "जब 
हमने ऐसा हुवस नही दिया है, तो अपनी जिम्मेदारी से हम. इनढार करें।! - श्रीहरि ही 
समझे अपना 7, ७- 5 हे २. ह:८ ४-24 00% का 0: 

दासजी दे' हँसकर कहा, + “मगर सोहरि-जैसा गुमाश्ता पायेंगे कहां--मह भी . 
तो सोचिए: ! गाँव वाछों,से. उसका- झगड़ा हुआ है । 'गुमाइ्ठा के हिसाव से;काम उससे 
जैज़ा किया है।॥ लेकिन, वह,आादपी, वसूछी' हो था, व हो; आपका छगास-पावना पाई-पाई 
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चुका जाता है। इसके अलछावा' एक साल के-अन्दर उसने हैण्डनोट पंर भी दो हजार के 
क़रीब रुपये दिये है । सेटलमेण्ट का खर्चा बसूछने का भी 'अब समय आ गया है। 
एक शिवकाछोपुर में ही आपके हजार रुपये से ऊपर लगेंगे । इसके अछावा, और 
भदों की भी रक्षम मोटी है। इस समय अगर उसे छुड़ा दें, तो क्या येह ब्छा 
होगा ?” 

जमीदार भीटिग में दो-चार बातें बोल सकता है, बन्धु-वान्धवों में उसके से 
वक्ता होने की रुयाति है। मगर जब यह दासजी इसी तरह से चबा-चबाकर बोर्ते 
करता है, तो ठीक उसी तरह वह हाथ बढ़ाकर आत्मसमपंण भी कर देता है, जैसे कोई 
डूबता हुआ आदमी | 

दासजी ने कहा, “तो हुजूर, एक काम व्यों न किया जाये--शिवकालीपुर 
श्रीहरि को बन्दोवस्त दे दें [?” 

“बन्दोबस्व ?” 

“हाँ | यों समझिए कि श्रोहरि दो हजार से उ्यादों पायेगा । भर, पेटलमेप्ट 
का खर्चा छंग्रेगा पाँचेक हजार । श्रीहरि को गुमाइता रखने पर विरोध दो होगा ही। 
श्रीहरि लेगा भी ग़रज्ञ से ही ।/ 

“नहीं, नही, वह सब नहीं, खरीदना चाहे, तो देखिए !” 

जमींदारी हटाने में ज़मीदार को उज्र नहीं है। वह खुद ही कहा करता है 
यह जमींदारी क्या हे, जमादारी हूँ ! 


जाँच-पड़ताछ के समय दासजी ने शुककर सब स्वीकार कर लियान-“जी दॉँ, 
पेड़ काटने का हुवम हमने जमीदार की' ओर से दिया है। श्रौहरि घोष ने हमारे 
गुमावता के नाते ही पेड़ काटने के छिए लोगों को छेगाया था। वैशाख के मद्दीगे में हम 
हिन्दु लोग पेड़ नही काटते, इसीलिए चैत में काटना पड़ता है । साल-भर की लकड़ी 
इसी समय काटकर रखी जाती है ।/ 

जगन ने कहा, “सो काटे वे, अपना गाछ कार्े । क्मीदार.... 

बीच में ही टोककर दासजी बोछे, “अपना ही तो है। वह सारा ही पेड़ वी 
छमोंदार का हैं 

“ज्मोदार का ?! 

“आप हो लोग बतायें, जमींदार का है या नेहीं ?” 

“नही, पेड़ हम लोगों का है ।” 

“आप छोगों का है? ठीक है, आपने कमो डाल काटी है पेड़ की ?” 

“हीं काटी है, पर पेड़ों पर दखछ तो सदा से हमारा है ।” ता 

“ही, फल आप ही भोगते हैं । डिन्‍तु वह तो आप ज़मोदार के हो पेड़ का 
ताड़ छेते हैं, पत्ते तोड़ते हैं ! सेमछ की दई छेते हैं आप छोग । सरकारो पोखरे में छोगे 


श्श्र न गणदेवर्टी 


पलुई वे मछछी मारते हैँ । पोघरों तक का. गाँववालों ने एक वेंटवारा कर रक्षा है--+ 
इस पोखरे को मछली राम, श्याम, यदु मारेगा; इसकी कालो, कनन्‍्हाई, हरी; इसकी 
भवेश्, देवेश, योगेश | अब इन ताड़ के पेड़ों ओर पोखरों की मिल्कियत क्या आप 
लोगों की है ?” 
इतनी देर के बाद देवू बोला, “अच्छी बात है दासजी | ये पेड़ अगर आपके 
हैं, वो बापने इतने ढठैठ बयों भेजे ये ? जबरदस्ती दखली का प्रइन कहाँ आता है ? 
जहाँ अपना दखल नहों हो, वहाँ या फिर जहाँ वेदखल का खतरा हो, वहाँ। यावी 
जहाँ भी दसलछ सन्देहजनऊ है ।”” 
दास ने हँसकर कहा, “नही, लठेत नहों, हमने प्यादे भेजे थे । उनके हाथों में 
छाठी द्वोती हैं। असल में जिसका जैसा ब्याह, उसका वैसा वाजा ! हमारे आपके यहाँ 
शादी होती है, महज एक ढोल बजता है; बहुत हुआ ठो दाइनाई बवजी । जमींदार के 
यहाँ धादी होगी, तो तरह-तरह के वाजे वर्जेगे। सो समझिए कि गाछ काटने भागे 
जमीदार की भोर से; पॉँच-सात गाछ काटने थे । ठोस-पैतीस मजूरे थे, उनके साथ 
आ5-दस प्यादे जाये तो वया अनर्ध हो गया ? अगर मालूम होता कि आप ऐसा गैर» 
कानूनी दंगा करेंगे तो हम कम से कम पचास लठैत भेजते । और निदचय ही पहले पे 
थाने की शान्ति-भंग की आशंका की सूचना भी भेजते । किर आप तो कानून खूब जानते 
हैं, देवू बाबू , कहिए न, पेड़ किसका है ?” 
आज पड़ताल में दरोग्रा खुद आये ये। दरोग्रा आदमी भला है, अपनी क्षमया 
का दुरुपयोग नहीं करता; भद्र भी हैं । उसने कहां, “कहने को जो कहें दास टी, काम 
यह अच्छा नही हुआ है । आदमी के मन को चोट नहीं पहुँचानी चाहिए । इडवा व £ 
कि क़ानून आपके पक्ष में हैं । खेर, इसमें हमारे करने का कुछ नही दूँ | ८८ ददुद 5ा 
मामला है। हमने नोटिस दे दी है। जवानी भी दोनों पक्षों को झट बट र्ई 4 
अदालत से फैसला हो जाने तक कोई पक्ष पेड़ के प्रा न जाये। डे <% ४75६४ ८वी 
भौर हम गिरफ़्तारी करेंगे । वादों होकर पुलिस मामला करेग्र ४7 
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उठते हुए दरोगा ने कद्दा, “प्रजास्वत्व क्रानूम में अ# स्का ६, ४४८7 

न दासजी । ड 
* डः “ही उड़े 5 224 २-7 ..> 

“जी, माछूम है !” दास हँसा--"हो डे के इन न करे दलंद। दडूड १ 


दरोगा को विदा करके श्रीहरि दायडी ह अल #26 28% कक । छह 
नया वैठका चनवाया है। है तो फूछ का दी, छूट <स्ट, ब्द्म्का, द् 


दास ने तारीफ़ फरते हुए कहा, "वाह ! ढद्ट! व्छ क्र स्ल्ट 


नीलकण्ठ का बह गान स्‍ 2260 0707 कक 
याद अल & ५ नये 

अपने भीलकण्ठ का वह गाना याद ई 7-ठेस्व दे आवक वेट, ऋेसहे से 

दारी कर ! ऐ 

4/ .. चौकी पर को दरी को ऋरदत 


ड़ 
दास बैठ गया । बढ़ा, “सदर क्क्षत ऋ आस 27 


चण्डीमण्डप 
३०9 


“जमीदारी ??--श्रीहरि चौंक उठा । ज़मीदारी की कल्पता उसने साफनन्साक़ 
कभी नहीं की । 

उसने पूछा, “कौन-सा मौजा ? पास-पड़ोस में है ?” 

“खास शिवकालीपुर ! खरीदोगे ?” 


अजीब सन्‍्देह की निगाह से श्रीहरि मे दासजी की ओर ताका । शिवकाडीपुर ! 
गाँव का एक-एक आदमी उसका रैयत होगा ! श्रोहवरि सबका मालिक होगा ! हुशू, 
सरकार ! क्षण-भर में उसका अधोर मन तरह-तरह की कल्पनाओं से चंचल हो उन 
गाँव में हाट छगायेगा | नहानेवाला जो तालाब भर गया है, उसे खुदवा देगा | चण्डी* 
मण्डप में लया मन्दिर बनवायेगा, उसको अठचलिया तुड़वाकर नाठ्य-मन्दिर बनवा 
देगा। निम्त प्राथमिक स्कूछ के बदले माध्यमिक विद्यालय नाम होगा--अहरि माब्य- 
मिक विद्यालय | यूनियन-बोर्ड से लोकछ बोर्ड के लिए खड़ा होगा । 

दासजी ने कहा, “खरीद छो घोष ! तुम्हारे पास पैसा है । जमीदारी अक्षय 
सम्पत्ति होती है। फिर एक बात यह भी हैं कि आज गाँव के जो लोग तुम्हारे दुझन 
है, एक ही दिन में पैरों पर आ गिरेंगे। मगर सेटलमेप्ट के फ़ाइनल पब्लिकेशन के 
पहले ही खरीद लो। दरख्वास्त देकर नाम बदलवा लो । फ़ाइनल पब्लिकेदानके 
बाद पाँच तरह का दण्ड भोगना होगा । रुपये में चार आने की बढ़ोतरी तो होगी ही । 
आठ भाने की नज़ौर हाईकोर्ट से छेकर रखी है। मैं सस्ते में तय करा दूँगा। हां जरा 
दरवाज़ा बन्द कर लो तो !” 

श्रीहरि ने दरवाज़ा बन्द कर लिया । ग 

बड़ी देर तक बातचीत करके दोनों हुँसते-हँसते ही बाहर निकले । दासजी में 
कहा, “अरे वह नोटिस तो यों हो है, एकदम बेकार ! तुम अगर वहाँ गये और शान्ति 
भंग हुई, तो यह होगा, वह होगा । यही न ?” 

फिर मुँह के पास मुँह छाकर एक अजीब-सी मुद्रा बनाते हुए कहा, “टेंकिंत 
शान्ति भंग न हो तो ?--दास होठ दबाकर हेँसा ! 
* श्रीहरि ने कहा, “हो मैं वेफ़िक् कर सकता हूँ ?” 
“बेशक ! लेकिन होशियार, कोई जान न पाये ॥ कोई हंगामा न हो जाये ।7 
“ओर गाजन का क्या करूं ?/ 
“जो भी हो, करो ।” 
“तो फिर चण्डीमण्डप जैसा है, वेसा हो रहे ?” 
ः “देखो घोष, यह काम्र दो न करो, मैं मना करता हूँ । चण्डीमण्डप का सेवायत 
जमोदार है, मगर अधिकार याँववालों का है। पवका नाट्य-मन्दिर, और मन्दिर--मरद 
सब अपने घर में करो । सम्पत्ति रहती भी है, जाती भी है । अगर किसी दिन समस्त 
ह्वाथ से निकल हूं जाये तो तुम्दारा हक नहीं रहेगा । 


२३७ गगणदेवदग 


दास धीहरि को .चण्डीमण्डप के लिए धर्च करने से रोक रहा था--वियां 
जमाना आाया है ! सर्वृक्षाघारण को सम्पत्ति पर सर्च करना महस् मूर्खता है [” 


दुसरे दिन सवेरे गाँव में फिर हलचल हुईं । 
देवू घोष के अधकटे पेड़ को रात द्वी कोई काट छे गया । कौन--फ़िर कौन ? 
भ्रीहरि ले गया हैं। चूँकि शान्ति-मंग नहों हुई, इसलिए कानून के खिलाफ़ भी नहीं 
हुआ ) ठाज़े करें पेड़ को जड़ के ऊपर चारेक अंगुल का तना केवल बचा पड़ा था [ 
कटे पेड़ का बचा-सुचा कुछ भी कहीं नहीं था। कुछ पत्ते और कच्चे आम जहाँ-तहाँ 
बिखरे पढ़े थे, उगलो-जैसो पतलो-पतली कुछ ढहनियाँ, कुछ जड़ों के चूरे इधर-उधर 
रह गये थे । गोली मिट्टी पर पड़े पहियों के दाग्र, बैछों के खुरों के चिह्न में पिछली रात 
की कहानी सक्रितिक भाषा में छिख्यी पड़ी थी । 
घोषाछ चीख़ता फिय, “साफ़ चोरी का मामला है। ही इज ए थीफ़ | हो 
इज ए थीफ़ ! हथकड़ी पहनाकर चालाव करवा दूँगा” 
देवू ने मना किया--'छोड़ो । बह सब मत वोछो घोपाल !”” 
जगन ने कहा, “दोपहर को गाड़ी से ही चछो, मुक़दमा कर आयें। 
उसपर भी देवू बोछा, “नहीं ।” 
देवू घीरे-धोरे यत्ीन के पास जाकर बैठा । 
यतीन बोला, “सुना, राठों-रात पेड़ काट ले गया ?”' 
देबू अरा फीकी हँसी हँसा । 
जगन ने कहा, “नालिश करने को कहता हूँ, लेकिन देवू राजी नहींहो 
रहा है ।” 
“जाछिश करके क्‍या होगा ? क़ानूनन तो पेड़ ज़मीदार का है। नाहक ही पैसे 
बरबाद क्रने से क्‍या फ़ायदा ?” 
“इतने ही में थक गये देवू बाबू ?” जे 
“हां, थक ही गया हूँ यद्ोच बावू ! अब और नहीं बनता 
“5हरिए, चाय बनाता हूँ । करतिंगा ! अरे फर्तिमा !” और फिर फर्तिगा ही 
नहो, साथ में एक बच्चा और था पहुँचा । 
“माँ से कहो, चाय बनाये । 
हरेन ने कहा, “यह भर कहाँ से भा जुटा ? एक राम से ही खैर नही, ऊपर 
से सु्रीव ([”” 
मतीन ने हँसकर जवाब दिया, “यह फरतिया का दोस्त है, जंक्शन का। कछ 
पुलिस के पीछे-पीछे बा गया था पेड़ काटने का हंगामा देखने के छिए । वहां जंगल के 
ओर पिजड़े के पंछो का मिलन हुआ ! फतिया उस्ते ले आया है ।” , , 


अण्डीमण्डप 


“नन्दी-मूंगी के साय भज्ले में हैं आप ! ऐसे सब आपके ही पास जुटे है 
आकर 7” पु है 

“मेरे पास नहीं, फर्तिया उसे माँ के पास ले आया है ।” 

“यानी ? लुहार-बहू के पास ?7 

हँसकर यतीन मे कहा, “हाँ ॥” 

“अनिरुद्ध उसे मारकर निकाल बाहर करेगा ।” 

“कल समझौता हो गया है। अनिरुद्ध वावू भगाना चाह्द रहे थे। माँ ने कहां, 
यह गोछ चराय्रेगा, खायेगा-पीयेगा, रहेगा । अनिरुद्ध वावू ने बैल छरीदे है न! हर 
लुहारखाने को घौकनी खीचेगा ॥” 

इसी बीच फर्तिगा आकर धोलछा, “चाय लीजिए बावू !”” 

उधर ढाक बज उठा। फर्तिगा जल्दी में आधो चाय छलकाकर चाय के कोर 
रखकर एक ही छलांग में सड़क पर जा रहा : “डेंग डेंग डेंग ! नेरांग, डेराग ! करें 
गोबरा, चल-चल ! शिवजी बैठेंगे, चछ देख आयें !” 

गाजन का ढाक बज रहा था । पूरे एक वरस के वाद शिवजी को आज पोखर 
के पानी से निकाला जायेगा । भक्त लोग दोछ में बिठाकर ले आववेंगे ! 

जगन बोछा, “भक्त कोन-कौन हुआ, जानते हो घोषाल ?” 

हरेन ने कह, “ओनछी फ़ाइव !” उससे एक हाथ को अंगुलियाँ फैठाकर 
दिखा दी । * 

“चलो, ज़रा देख आयें।” 

चलो ।// 

जग्रन ओर हरेन चले गये । 

यतीन ने कहा, “देवू बावू १ 

“कहिए १” 

“क्या सोच रहे है ?” 

“सोच रहा है/--देबू हैँशा--देखेंगे आप ?” 

“वया ?! * 

“चलिए मेरे साथ 

थोड़ी ही दूर पर श्रीहरि का मकान | मकान के बाद खलिहान । रास्ते पर ये 
ही खलिहान दिखाई पड़ता । वहाँ एक विशाल भीड़ जमा थी । खलिद्ान के बीच में 
सुनहले धानों का बड़ा-सा ढेर । पास ही बाँस के तिपाये पर बद्धन का काँठा। एए 
पेड़ के नोचे कुरसी पर वैठा था श्रीहरि । कई जने देवू और यतोन को देखकर ओर में 
हो गये । उधर कांटे पर वद्नन चल रहा था--दस, दस, दसे राम; ग्यारहनी 
ग्यारह । 

देबू ने कहा, “देख छिया 7”. पु 


दे गणदेववा 


यतीन वे हेसकर कहा, “यदि तेरी पुकार सुनकर ख्ोई न आये तो अकेला 
चल [/ 

“में क्या सोच रहा हूँ, समझे आप ? में अकेला पड़ गया है !” 

ज़रा देर के बाद यतोन ने कहा, “तो आप कोई मेटमाठ कर छीणजिए देयवू 
बाब। सच हो बड़ी शंझट में पड़ेंगे आप !” 

देवू हँसा । बोला, "मैं उसको फ़िक्र नही करता । सोचता हूँ, इतने दिनों का 
यह गाजन; गाजन में यहाँ कितनी घूम होतो थी। सारे गांव के छोग जी-जान से 
खटते थे । दूसरे गाँव से धूमघाम की होड़ चछती थो। वह सब-कुछ उठ जाग्रेगा । या 
फिर यह उत्सव भकेले श्रोहरि के हाथ चला जायेगा । देवता पर हम लोगो का अधि- 
कार नही रहेगा, भगवान्‌ पर हम लोगों का अधिकार नही रहेगा ! हमारे भगवान्‌ को 
भी छीन छेगा [” 

नलिन आकर खड़ा हुआ | 

यतीन ने कहां, “बया सबर हैं नलिन ?” 

"आठ आना पैसा । अभवकी ग्राजन में घोष बाबू मेला छगायेंगे। मैं खिलौने 
बनाकर वेचूँगा । रंग खरीदना है ।”” 

“श्रोहरि मेला लगायेगा ?'? देवू उठ बैठा । 

नलिन को रखसत करके यतीन बोला, “लड़के का हाथ बड़ा भच्छा है ।/! 

'देबू ने कहा, “उसका नाना बड़ा नामी कारीयर था--कुम्हार ।” 

“कुम्हार ? नलिन तो वैरामी हैं !!” 

“हाँ [ काँव के खिलोनो का प्रचलन ही गयेा। वुढापे में वेचारे'ने भीख की 
शरण ली । वैरागी हो गया। इसके सिवा विधवा विंटिया के ब्याह के छिए भी बनमा 
पड़ा ।” कुछ देर चुप रहकर देवू ने कहा, “तो देख रहा हैं, श्रोहरि अबकी घूम 
धाम से गाजन करेगा [/” 


पचीस 


ढाक की आवाज से भोर में ही, भोर क्या, कुछ रात बाकी थी तभी यतीन की नींद 
खुल गयी । गराजन का ढांक । पहले तो चैत के पहले ही दिन से गराजन का ढाक बजा 
करता था। पिछली वार से पातू ने देवोतर नौकरान जमीन छोड दी--तब से बीस 
तारीख से बनता हूँ । नक्कद पैसे पर दूसरे गाँव के बजनियें को ठीक कर लिया, 
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है। रात के अन्तिम पहर में ढाक के वोल यतीन को अच्छे छगें। ढाक में एक गुर 
भ्रम्भीरता है--प्रचण्डता कौ। रात के अन्तिम पहर के सन्‍्ताटे में प्रचण्ड गम्भीर 
शब्द में उसे एक पवित्रता के आभास का अनुभव हुआ। दरवाज़ा खोलकर वह बाहर 
निकला । 

चकित रह गया वहू । रात के अन्तिम पहर में हो बस्ती में जागरण की लहर 
दौड़ गयो है ! ढंकी चछने छगी । औरतें इसी वीच रास्ते पर निकल आयी ) हाथ में 
पानी-भरा छोटा, चण्डीमण्डप में छिड़काव के लिए जा रही हैं । रांगा दोदो बडबढ़ाती 
हुई तैंतीस कोटि देवताओं का नाम ले रही थो--ओर वह यही से सुनाई पड़ रहा 
था। गाजन के कई भक्त नहाकर लोट रहे थे। वे घ्वनि कर रहे थे--शिवो-- 
शिवो$हं ! हर-हर बम |” 

यतीन उठता सदा सबेरे ही है, छेकिन रात के आखिरी पहर में कभी नहीं 
जगा। वस्ती का यह रूप उसके लिए नया हैं। वह जब जगता है, तब रांगा दीदी 
भगवान्‌ और अपने पुरखों को गालियाँ देती होती है। औरतों का काम-घन्धा शुरू हो 
जाता पूजा-अर्चन के बाद । 

अनिरुद्ध के पिछवाड़े की खिड़की खुल गयी। घुँधछे भेंघेरे में छाया-मूर्विन्स 
फर्तिगा और गोबरा निकल गये । उनके पीछे-पीछे तिकछो पद्म । उसके भी हाथ में 
लोदा था । 

चूं-चरमर करतो हुई खाद-छदी एक गाड़ी चलो गयो । रात रहते ही खेतों का 
काम शुरू हो गया। खाद डालने का काम चल रहा था। खादवाली गाड़ी पर ही 
हर पड़ा था । खाद डालने के बाद जोताई चलेगी। खेतो में अभी रस है। धूप से 
भाटी का छसलसापन जाता रहा है ओर वह खेती के लिए बड़े मज्ञे की हो गयी है। 
छने के लोदे के नीचे जैसे छुरी चलती है, उसी आसानी से गले तक माटी में डूबकर 
चीरता हुमा चछेगा हछ का फाल | बड़े-बड़े ढेले फाछ के दोनो ओर निकलते चले 
जायेंगे ओर फाछ में ज़रा भी माटी नहीं लगेगी । मामूली ठोकर से ही ढेले चूर-चूर 
हो जायेंगे । बैल-मैस उसपर छापरवाह से चलेंगे । ऐसी जोताई में हलवाहो को बड़ा 
आनन्द आता है। मन ही मल मानों आनन्द का रस झरता हो ! 

एक क़तार में जैसे जुलूत निकला हो--छछ हल गये; उनके पीछे खाद भरी 
हुई चार गाड़ियाँ | हल के तन्दुर्स्त और वलि४ बैलों को देखकर आँखें जुड़ा जाएी | 
ये सारे हो हल-बैंछ श्रोहरि के है। घोष के दस हल है--बीस हछवाले | घोष की 
सारी सम्पत्ति पर प्रसन्‍न भाग्यरक्ष्मी का प्रतिबिम्ब स्पष्ट है । 

कुरता पहनकर यतीन धर से मिकल पड़ा। गाँव से निकलकर बहार में 
जा पहुँचा । दिगन्‍्त ठक फैचो बैहार ! बैंद्वार के छोर पर मयूराक्षी का बाँध । बाँध 
पर कोमल हरे सरपत का जंयछ | उन्हों के अन्दर से निहछकर खड़े हैं ठाड़ के 
पेड़ । बीच-बीच में सेमल, शिरोप, इमलो के पेड़ । वेड़ो के ऊपर अस्पष्ट प्रकाशन में 
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घॉवठी हुई जरशन शहर की विमनियाँ । मिल्लों के भोंपू यज रहे पे--एक साथ बार- 
पाँच । धायद चार बजे हैँ । 

वैह्ार पार करके बह वॉँय पर पहुँचा। याँप से उतरा मयूराक्षी के चौर 
पर । पानो पड़ जाने से चौर को घास गाढ़ी दरो हो उठो थी। उसी के बोच जतन से 
जोती हुई क्षमोन को गेरुआ माटी । बहुत ही अच्छी दिस्ाई दे रही थी । उसमें सब्दी 
के पौधे साँप के फुन-सो फुनगो उठाये छतरने छगे हैँ । सुबह-सुवह तीतरों का शुण्ड 
बारे को खोज में निकल पड़ा है । यतीन की आह पाकर कुछ तोतर फुरफुरं उड़कर 
जंगल में जा छिपे । 

आसमान छाल द्वो उठा। यतीन नदों को बाझू पर जाकर राषड़ा हुआ । 
मयूराक्षी के बालूृ-भरे पाट ओर आसमान के मिलन-केन्द्र पर प्रब में सूरज उयने छगा । 
कुछ दिन वांद ही मह्दावियुव संक्रान्ति है। मयूराक्षी यहाँसे ठीक पूरब फो बहू 
गयी है । 

मयूराक्षी को पार करके वह जंबशन के घाट पर पहुँचा । हफ़्ते में दो दिन उसे 
थाने जाकर हाजिरी देती पड़ती। ओर-और दिन वह चाय पोकर पाना जाता था । 
बाज जब प्रातःकाछ के नशे में इततों दुर निकल ही आया, तो तय कर लिया कि 
द्ाजिरीवाल्ा काम खत्म करके ही लोटेगा । 


“गाँव के रास्ते पर पैर रखते द्वी यवीन को फ़िर हंगामे को प्बर मिली । 
कितने दिलों से दूंगामों के मारे गाँव की घीमी जीवनन्यात्रा का जैसे ताल-भंग हो गया 
है। आज जाने किसने था किन्‍्होंने श्रोहरि के बग्रोचे का पेड़ काटफर तहरा-महत कर 
दिया है। भफ़वाददों पे, भीड़-भाड़ से, जोश से गाँव चंधरू हो उठा है । धण्डीमण्डप में 
मारे दुःख ओर गुस्से से श्रीहरि अपना बार नोचता हुआ चहलक़दमी कर रहा है| 
आज एक-ब-एक उसके अन्दर से पुराना बेहूदा छिरझू पाल तिकछ भाया है । 

गाँव से कुछ हृटकर उत्तरी बैद्वार में, यानी जिधर मयूराक्षी नदी है उसके 
ठोक उल्टे जो बाढ़ के खतरे से खाली मीन है, उसमें एक पोसरा था, जो भर 
गया था। उसी की मिट्टी कठ्वाकर उसके चारों तरफ़ शोक से श्रीहृरि ने धंग्रीया 
लगवाया था | पहूले के सेतिहर छिझू को रचनात्मकता ओर आज के आभिजात्प कामी 
श्रोहरि की कल्पना के मेल से वह बग्रोचा बना था। श्रीहूरि ने क़कम के अनेक क़रीमती 
घारे मंग्रवाकर लग्रामे थे। मालदह, मुश्चिदावाद से आराम की, फलछफत्ते से छीवी- 
जम्यूफल की और विभिन्‍न जगहों से कन्हाईवंणी, अमृततागर, काबुली आदि केछे की 
क़रूमें ओर पोधे उसने जुटाये थे। फछ ही नहीं, उसे फूलों का भी शौक था-सो 
लशोक, चम्पा, गुलाब, गन्धराज, बकुछ के पेड़ भी बहुतेरे रोपे थे । 

श्रीहरि के और भी बहुत-से सपने थे । बग्गीचे में सजे-सजाये दो कमरों का एक 
देगला, देगछे के सामने पोपरे की ओर पपके चौतरे से घाट तक बेंधी होंगी सोढ़ियाँ 
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उस्ती कल्पना से उससे कच्चे घाट के दोनों तरफ़ कनकचम्पा के दो पेड़ लगाये थे। 
अशोक का चारा बगीचे के द्वार पर ही छगाया था। इच्छा थी कि पेड़ ज़रा बड़े हो 
लें तो उनके नीचे बैठने के चौतरे बनवाये। साँझ-को दोस्तों के गाय वहां जायेगा। 
जी में आया तो रात वहाँ खुशियाँ मनाया करेगा, मोज-मज़े करेगा। कंकमा के वाबुबों 
की तरह गाना-बजाना, खान-पान । 

बीती रात जाने किसने या किन छोगों ने उसके उस वग्रीचे को बर्बाद कर 
दिया। श्रीहरि चीख रहा था, चिल्छा-चिल्लाकर कह रहा था, “मैं भी उतकी गरदव 
प्र वार करूँगा !” 

उसका खयाल है, यह करतूत उन्हीं लोगों की है, जिनके पेड़ उसने कार्ट 
हैं। पाँचों पाण्डवों पर कुकर आक्रोश से अश्वत्यामा ने जैसे अँधेरे में छिपकर 
पाण्डवों के शिक्ुओं की हत्या की थी--इन कायर दुश्मनों, ने बैसी ही चिढ से इन पोधो 
को बरबाद कर दिया हैं। मगर श्रीहरि छोड़नेवाला आदमी नहीं, अश्वत्यामां क्री 
शिरोमणि काटकर इसका बदला चुकाकर रहेगा। थाने में खबर भेज दी गयी है। 
रास्ते में भूपाल से यतीन की मुलाकात हुई । 

हरेन घोपाल बदस्तूर भडक गया है । उसे धोहरि की इस मूर्ति से बेहद डर 
लगता है । इस रूप में छिझ पाछ ने एक बार उसे पानी में गोत दिया था, गरदन पकड़ 
कर माटी में मुँह रगढ़ दिया था। वह ब्राह्मण के सामने डरता नहीं, भरे आदमी बी 
परवाह नहीं करता । यतीन के जाते हो हरेन उसके पास बैठा | बोला, “यतीन वा, 
केस इज़ सीरियस ! वेरी सीरियस ! छिहू पाल इज़ प्रयूरियस ! ही इज़ ए डेंजरस 
मैन ] 2 

जगन इस घटना से वेहतर खुश हुआ है। इसकी उसने सबसे बड़े हुई 
विचारक विधाता के फ़ैसले से तुलना भी को । थर्ड क्लास तक पढ़े हुए जगन ने बाज 
देव-भापा में इसकी व्याहया कर दी--"सण्डस्प शत्रुर््याश्नेन निपातितः ) “याती साई 
के शत्रु को बाघ ने मार दिया ।” * 

देवू ने कहा, “नही, यह काम बड़ा बुरा हुआ हैं डॉक्टर [” हे 

“तुम्हारों बात ही अछग है भाई ! तुम ठहरे धमंपुञ् युधिष्ठिर |” 

देबू ने कोई जवाब नही दिया। नाराज़ भी नहीं हुआ | वह वास्तव में ३ की 
हुआ था। पेड़ों को श्रीहरि ने जतन से छगाया था। फल भी खाता था उतका। 
श्रीह्डरि ने उसका पेड़ काटा है, फिर भी उसे ही दुःस हुआ । काम यह वेजा है । पेड़ 
पौधों से उसकी बड़ो ममता है। थे पेड़ बढ़ते, फछ-फछों से छूद जाते हर वर्ण, 
पुद्पानुक्रम से बढ़ते जाते । आदमो से पेड़ों को जायु स्थादा होतो है । भौदरि, श्रीहरि 
के बालन्यच्चे, उनके भो उत्तराधिकारी, उनडे भी बाद के छोग उन पेड़ों के हू 
फूल से परितृप्त द्वोते ॥ देववा को मोग लगाते, गाँव में वाँटते, छोग तृप्त दोते। भी 
उन पेड़ों को ऐसे नष्ट करना या ! 
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भों को आवाड़ पे दोड़ते हुए आकर फर्तिये ने कहा, “दरोग्रा बाया है ।* 

हरेन चौंक उठा, “कहाँ ?"” 

फर्दिगा उब तक घर के अन्दर दाखिछ हो गया था । जवाब दिया योयरा ने । 
वह फर्तिया के पीछे घा। बोला, “पोसर से होकर गाँव में था रहा है ।* 

अबकी जगन भी अंकित हो उठा। बोला, “यतोन यायू, यहू फमबझुत निश्चय 
ही हम छोगों के खिलाफ़ वयाव देगा । और पुलिस भी घ्ायद हम छोगों का हो पालान 
करेगी | लेकिन जमानत का इन्तझाम आपको हो करना पड़ेगा । आप कांग्रेस के सेक्रेटरी 
को पत्र छिख रखें।” 

दुर्गा आयो--“मुझुजी !” 

“दुर्गा !”” देवू मतोन को चोको पर छेटा था | उठ बैठा 

“जो, घर चलिए !” 

श्यों ६५ 8 कँ 

“'बुलिस आयी है। घर को तलाशी छेगी। डॉक्टर यायू, आपके भी पर फे 
सामने पुलिस खड़ो है ।” 

हरेन सबसे पहले उठा। बोला, “माई पॉड ! मुशे माँ फो ग्रोता के लिए 
परेशानी है ।/ 

एक सिपाही तोनेक चोकीदारों फे राप थलाया और अनिश्य फे ती्ों दरपाजं 
पर पहुसा बैठा दिया । 

“रास्ते पर चलते हुए दुर्गा मे कहा, “गुरुजी |” 

/“क्या है दुर्गा ?” 

“घर में कुछ हो तो मुझे दे दोजिएया। में आधे के मीचे छिपाहर निक्छ 
जाऊेंगी ।/” 

“मेरे यद्दां क्या द्वोगा दुर्गा ? कुछ नहीं है ।” 

दरवाजे पर खुद सब-इन्सपेकटर था । उसने कहा, “गुरुजी, हम आपके पर की 
तलाशी छेंगे । दुर्गा, तू अन्दर मत जा ।” 

दुर्गा ने कह्दा, “हाय राम | मेरा दूध का छोटा जो वहाँ रह गया है दरोगा 
बाबू ! आप मुझपर क्‍यों पड़ गये 2" 

हँसकर दरोग्रा ने कहा, “बड़ो बदमाश है तू | कहाँ है पैरा छोटा, बता! 
चौकीदार छा देगा ॥! 
रे देवू ने कहा, “बलिए दरोग्राजी | दुर्गा, तू यहां रह ! छोटा मैं मिजवाये 

ता हू । 

दरोगा ने कहा, “दुर्गा, तू छरा साफ़-सुथरी जगह में बैठ । कहां पॉँव-पिच्छू 
ने काट खाये । 

एक चोज़ के वारे में देवू ने सोचा नहीं था । 
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पुलिस ने घर को ठीक से देखा | दाय-ुल्हाड़ी को पैनी मज़र मे विर्यज 
की कि उनमें रात को पेड़ काटने का कोई निशान है या नहीं । लेकिन वह सब इु8 
नही मिला। ग्रीछे कपड़ों की जाँच की कि उनमें केले के पौधों का रस तो नहीं छगा 
है कहीं । छेकिन वह भो नहीं था। पुछिस ने नयी प्रजञा-समिति के कांग्रज-प्तर हैं 
लिये । इनकी देवू को याद नहीं थो ? ओरों के घर से पुलिस खाली हाथ ही निकेटी। 

श्रीहदरि ने यतीन के छिलाफ़ भी वयाव दिया; उसपर भी शक था | श्रोहर 
का दोस्त जमादार होता तो क्या होता, पता नहीं, मगर सब-इन्सपेव्टर ने श्रीहृरि | 
इस बात पर विलकुछ ध्यान नही दिया । बोला, “घोष बावू, दर बात को ठीमा होती 
है, उससे वाहर न जायें ।”” है 

इस दुनिया में जो लोग अपने सत्य के विधान को छाँघना चाहते हैँ, विधाता 
को सबसे ज्यादा वही मानते हैं। विधाता को प्रसन्‍तर करने से विधान तोड़ने के सभी 
अपराधों का दण्ड हलका हो जाता है, यही विश्वास उनके जीवन का सबसे बढ़ा भरोता 
होता है। श्रीहरि ने झट कहां, “जी नही, नही ! यह हमारी हो भूछ है। आप वीके 
कह रहे है !” ; 

जो भी हो, देवू के घर की वलाशो के बाद दरोगा ने कह्दा, “गुरुजी, हमे बी 
गिरफ़्तार कर रहे है । आप भ्रजा-समिति के अध्यक्ष हैं, हमारा सन्देद है. कि यह कार 
प्रजा-समिति ने ही किया है। यह अवदय है. कि उसकी अभी पड़ताल नही हुई। फिर 
भी हम आपको गिरफ़्तार कर रहे हैं । जुर्म ज़रूर चोरी का है !” 

देवू ने कहा, “चोरी ? मुझपर चोरी का जुर्म ?” 

हँसकर दरोगा ने कहा, “पेड़ काटने की बात तो है [ही, उसका सम्मन एस. 
डो, ओ, करेंगे। श्रीहरि को छोहे को दो जाफ़री भी चोरो गयी है ।” 

“मुझे चोरी के अपराध में चालान करेंगे दरोग़ाजो ?” देवू ने बड़े ही गर्म 
भाक्षेप से पूछा |; हा न हि 

“अरजुन-जैसे वीर को भी समय के फेर से नपुंसक वनना पड़ा था, पता हैं ? 
गुरुजी ! इसके लिए अफ़सोस मत करें । वक़्त तो काफी हो गया । खानमा-पीना खत्म ही 
कर लीजिए !” ह 

दरोगा की बात से देवू को अजीव सान्त्वना मिली । उसने कहा, “बोड़ान्सा 
जलूपान कर छें आप भी ?” 

"तोकरो तो पेट ही के लिए है गुरुजी ! खाऊँगा जखूर,/ मगर न तो आपके 
यहाँ खाऊँगा, न श्रीहरि के यहां । अपने यतोन बाबू हैं ! वही जो थोड़ा-सा बनेगा, 
के छेंगा ।* 

दरोग्रा यठीन के यहाँ जाकर बैठा । रु हि 

गाँव के छोग सिर झुकाये चारों ओर बैठे ये। सभी हैरान हो सोच रहे बैः 
“यह काम किया किसने ]/ 
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औरतें देवू के यहाँ आ जुटी । वहुतेरियों मे . आँगन में भोड़ छगायी, बहुतैरी 
बदमदे में बैठी ! विलू तो जैसे पत्थर हो गयी । दुर्गो की आँखों से अविराम आँसू वह 
रहे थे। रांगा दीदी के विछाप का अन्त न था । पद्म आकर बिछू के पास बैठी थी । 
बिलू के दुःख से वह भो असोम दुःख का अनुमव कर रही थी । उसे छूग रहा था, इस 
दुःख का वह हिस्सा बेटा पातो तो बिलृ का दुःख वह मेंट सकती थो ! धूँषट के अन्दर 
से उसकी आँखों से भी आँसू की बूँदें टपटप चू रही थों । 

हठातू फतिया दौड़ा आया ।  छोगों को भीड़ में चालाकी से सिर धंताकर वह 
एकवारणो पद्म के पास पहुँचा---मौ, जल्दी धर चलो !” 

यतीन की देखा-देखी वहु भी पद्म को माँ कहता है। 

खीझ्षकर पद्म ने सिर हिलाकर पूछा, “किस लिए ?”--उसने समझ लिया कि 
चाय बनाने के लिए यतीन ने बुछ॒वा पठाया है । ५ 

“दरोग्रा कर्मकार को पकड़कर छे जा रहा है !” 


पद्म का कलेजा घड़क उठा । उसका सारा द्वारीर घरथर काँपने लगा । अनिरद्ध 
को पकड़कर ले जा रहा है ! यह कैसी बात ! अकेली पद्म ही नही, बात सुनकर सभी 
चौंक उठे । 

सिर में तेल छगाते-छगाते देवू ने पूछा, “उसने कया किया ?” 

"उसने बहादुरी दिखाकर कहा, मुझको पकड़ो, मैने पेड़ काटा हैं। दरोग़ा ने 
प्रकड़ छिया ।/" यह कहकर फर्तिया सिर घुमाकर जिस तरह भीड़ के अन्दर आया था 
उसी तरह बाहर निकुछ गया । 

किसी प्रकार से अपने को; जब्त करके पद्म भी स्त्रियों की भीड़ में से ठेलते हुए 
ब्ाहुर निकल आयी । 

“लुद्गार-बहू ?” 

पद्म ने पछटकर देखा--दुर्गा थी । 

“हहरो, मैं भी चलती हूँ।!! 

फर्तिगा घटना को सुलक्षाकर नही कह पाया.था, लेकिन उसमे गत नही कहा । 
ठीक ही कहा । सप्न छड़ी भीड़ में से एकाएक बाहर आँख-मुँह दमकाकर भनिरुद्ध.दरोग्रा 
के सामने छाती फुछाकर खड़ा दो गया और बोला, '“दिवू पण्डित के बदले मुझे पकड़ो, 
उसने नही, पेड़ मैंने कांटा है । तक 

दरोगा नज़रबन्द यतीन के बराभदे में बेठे थे। सामने लोगों की एकःअच्छी 
खासी भीड़ जमा हो गयी थीं। दरोगा से छेकर वहाँ खड़ी भीड़ का एक-एक आदमी 
आकस्मिक विस्मय से उसकी और. ताकने छगा । न 


अनिरुद्ध ने कहा, “कल रात मैंने कुल्हाड़ी से सारे पेड़.काट डाले है और जाफ़री 
को 'चरखाई' वाछाव में डाल दिया है ।”* 2 
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बात झूठ न थी । पैनी कुल्हाड़ी से अनिरुद्ध ने छिह पाछ पे अपना पेड़ काये 
का बदला चुकाया था। ददछा छेने के उन्मत्त आनन्द से वह उसी अंधेरी रात में 
नाचता-नाचता गया था ओर बच्चों को तरह अपने मुँह से बलिदाती बाजे का बोढ 
बोलता थया था--खाज्जिं ज्जिं, जिनाक जिजि; ना जि जि जिनाक जिना। इस बाठ 
का किसी को पता नहीं, उसने किसी से कहा नहीं, पद्म तक से नहीं । पदूम इत 
दिनों उन दोनों लड़कों के साथ अछग पड़ो रहती हैं । रात को अनिरद्ध चुपचाप ग्रया 
ओर चुपचाप ही लोटा । सुबह से श्रीहरि को बोखछाते देख वह मन ही मन खुश होगा 
रहा । पुलिस के आने से भी नहीं डरा, ज़रा भी नहीं । सुबह अपनी कुल्हाड़ी को थाग 
में तपाकर उसने उसपर से अपराध के सारे दाग पोंछ दिये थे । कपड़े में केछे का रव 
ज़रूर छगा था, सो उस कपड़े को उसने पोखर में गाड़ दिया था। लेकिन जब दरोगा 
ने देबू गुरुजी को गिरफ़्तार किया, तो वह चौंक उठा। उसे बड़ी ठेस-सी छगी--यह 
बया हुआ ? गुरुजी को ग्रिरफ़्तार किया ? देबू को ? अभो-अभी तो वह जेल मे वापस 
भ्राया हैं। बिना क़सूर उसको फिर पकड़ छिया ? गाँव के सबसे सज्जन, परोफकारी, 
उसके सहपाठी, मुसीबत के साथी देबू को पकड़ लिया ? जयन को नही पकड़ा, हे 
को नहीं पकड़ा, उसको नही पकड़ा, पकड़ा देवू को ! भोड़ में चुपचाप माटी की वर्क 
निहारता हुआ क्षुब्ध चित्त से वह सोच रहा था। उसके क़मूर की सजा भोगने के 
लिए देवू भाई जेल जायेगा ? सभी छोग मौन होकर हाय-हाय कर रहे ये । वह अधीर 
हो उठा । सोचते-सोचते वह अपने को और नहीं रोक सका । एक विचित्र आवेग के 
अतिरेक से उसने लमहे-भर में दरोप्रा के सामने आकर हाथ फैलाकर कहा, “देवू पप्डित 
के बदले मुझे पकड़ो । उन्होंने पेड़ नही काटा, मैंने काटा है।” क्षण-भर को सारी 
जनता निर्वाक्‌ हो गयी । चारों ओर सन्नाटा छा गया । दरोग्रा भी अनिरुद् की ओर 
विस्मय से आँखें फाड़े देखने छया । उसो स्तब्बता और विस्मय के परिवैश्व में अनिएक 
जोर-जोर से अपना अपराध स्वीकार कर रहा था । 

उस स्तब्धता को भंग किया सबध्धे पहले देबू ने ॥ फर्तिगे से खबर पाकर वह 
भागता हुआ आया ओर अनिरद्ध को बांहों में भरते कॉपती-छी आवाज में बोला, 
“अन्नी भाई, अन्नी भाई ! तुम फ़िकर मठ करो अन्नी भाई, में जान देकर तुम्हें छुड़ाने 
को कोशिश करूंगा । पु 

अनिदद्ध जवाब नही दे सका । वह गीली आँखों गहरे आनन्द से बेवर्कूक की 
नाई द्वोढ फैलाकर हँसता हुआ देवू के सामने खड़ा रह गया । एकाएक उसकी भँखों पे 
टपू-टपू आँसू गिरने छमे | देवू भी रो पड़ा। ओर छोग भी रोने छगे। यतीन और 
दरोग्रा भी आँखें पोंछ रहे थे । साथ ही साप बस्ती के सर्वने अनिरद्ध की बढ़ाई की 
“अनिरुद्ध ने सही आदमी-जैसा काम किया हूँ । बेशक ! शाबाश अनिरद्ध, घाबाश 

तभी भीड़ के पोछे से एक ऊेंच्रो आवाज़ सुनाई दी--“घाबाद्य भाई, धावाशय ! 
तुम्हें सो बार घाबाद्यी !” 


श्ए४ गरणदेवग 


विवित्र घटना ! यह आवाड थी जो सब-हुछ खो चुका है उत् तारिणी पाछ कौ, 
फर्तिगे के पिता की । काला, लम्बा-्सा आदमी, बाहर को निकले हुए बड़े-बड़े दांत, कुछ 
पागछों-जैसा । अनिरुद्ध के इस कार्य में उसे जाने केसे एक महोल्लास को खोज मिली । 
अन्दर पदूम निर्वाक्‌ खड़ी थी ॥ उसको भाँखों से आँसू झर रहे थे। उसकी 
बोली खो यगी थो, चिन्ता खो गयी थी, भविष्यत्‌ खो गया था । मात्र वर्तमान में खड़ी 
वह केवछ आँसू वहा रहो थी । दुर्गा खड़ो थी रा दूर पर। फर्तिमा और गोबरा पास 
दी ये । अनिरद्ध अन्दर आया, तो वे हृट गये । गीली भ्रांखों छज्जित-जैसा हँसता हुआ 
अनिदद्ध सबकी ओर देखता हुआ बोला, “तो, चलता हूँ !” 
पदूम की रसोई तैयार नहीं थी । यतीन की रसोई में भी देर थी । देबू ने कह्दा, 
“मेरे यहाँ रसोई तैयार है अन्नो भाई, चलो, योड़ा-सा खा लेना !”! 
देवू के यहां खाकर अनिरुद्ध थाने चला गया । 
जातै-जाते दरोग्रा दुर्गा को एक डपट दे गया--“ज़रा थाने में आ जाता । तेरे 
ख़िलाफ़ भी शिकायत हुई है ।” 
आज यतीन ने खुद ही रसोई बनायी। जुगाड़ फरतिगा और गोबरा मे कर 
दिया । दूर से दुर्गा खड़ी बताती रही । 
पदूम कुछ देर धर में बंठो रदह्दी । उसके बाद पिछवाड़े के घाट पर जा बँठो । 
बहाँ बैठो-बैठी किसी नामहीन व्यक्ति को जोर-जोर से ग्राक्दे-सराप देने छगी-- 
४... घुन रूग जायेगा बदन में, कठिन बीमारो होगी । सर्वाग पत्थर का भी होगा तो 
फूट जायेगा, लोहे का होगा तो गरू जायेगा । दारिद्र घुसेगा घर में । लक्ष्मी वनवास 
लेंगी । आग लग जायेगी घर में, घान की मोरियाँ राख की ढेरी हो जायेंगी !” 
मन्र में सराप को ओर भी तेज़-नुकीलो बातें घुमड़ रही थी--बहु-बेटा 
मरेंगे, पिण्ड भी नहीं मिलेगा। दोनों वेटे एक हो खाट पर तड़प-तंड़पकर दम 
तोड़ेंगे ।--लेकित इसके साथ हो मन के कोने में एक गोरी-दुबछी सुहागवाली स्त्री 
का करुणा की भीख भौगता हुआ चेहरा झाँक रहा था। थोड़े में हो चुप हो गयी बहू । 
दुर्गा ने आकर कहा, “लुद्वार-वहू, चछो बहन, नज्वरबन्द बाबू रसोई लिये 
बैठे हैं ।/ 
पद्म ने जवाब नहीं दिया । 
“'मुंहझ्ञोंसो, आती क्यों नहीं ? पिण्ड नही खाय्रेग्री ? तेरे छिए हम छोग भी 
भूखे ही रहेंगे कया ?” 
सह मधुर सम्मापण फर्तिगा का था। 
पद्म ने जवाब दिया--'तू खा के न रे हतभागे ! मैं नहीं खाती । जा !" 
"नयरबन्द बावू दे तो नही रहे हैं ! तेरे खाये बिना हम छोगों को नही देंगे। 
खुद भी नही खाये हैं । आध्विर लुहार मरा थोड़े ही हैं। उसके लिए इस कदर रोतो' 
क्यों हैं ?”” 


चण्दोमण्दप सर्प 


“मुँहजछा कही का !/--उस्ते रगइतो हुई वद्म अन्दर आ पहुँची । 


चैत को उन्तोस अनिरुद्ध के मुक़दमे को तारोख थी। करना कुछ नहीं था, 
उसने स्वयं सब-कुछ कबूछ कर लिया था । पुछिस के सामने भो, हाकिम के सामने 
भी । वकील-मुख्तार, किसी की भी सलाह पर अपने वयान को उसने बदला नहीं। 

* एकबारगी ही सब तरफ़ से जैसे लापरवाह हो गया था वहू। उस दिन जो सबसे 

शाबाक्षी मिलो उसका एक नशा-जैसा चढ़ गया था उसपर। सजा तो होकर हो 
रहेगी । देवू कई दिन सदर गया। वकीछ-मुख्तार सबने एक हो बात कही। सजा 
दो से छह महीने तक को हो सकती है । पर होगी जरूर । है 

इस बीच इन्सपेक्टर आकर एक बार जाँचनयड्रताल कर गया। उसकी पड़ 
ताछ का उद्देश्य यह जानना था कि इससे प्रजा-समिति का कोई सम्बन्ध हैं या गहीं। 
अपना खयाल उसने गाँववालों को साफ़ सुना दिया कि प्रजा-समिति ने यह काम करते 
को कहा नही है, यह सही है, लेकिन गाँव में प्रजा-समिति नहीं रही होती तो यह 
घटना नही घटती; इसमें मुझे कोई शक नही । - ह 

दुर्गा की बुलाहट हुई थी। उसके खिलाफ़ कोई रिपोर्ट थी शायद । रिपोर्ट 
किसने की है, यह कह्दे बिना भी दुर्गा समझ गयो। तोखी नज़र से उसे ताककर 
इन्सपेक्टर ने कहा, “मैंने सुना, जितने मी दाग्रो-बदमाश है, तेरा सबसे परिचय है । 
तू उनके साथ...! बात बया है, बता तो ?” 

दुर्गा मै हाथ जोड़कर कहा, “सरकार, मैं बुरी-बिगड़ी हूँ, यह सही है। मगर 
हूजूर, मैं यह कैसे जान सकती हूँ कि अपने गाँव के छिरू पाल....//--दतों तहें जीभ 
दबाकर बोलो, “नहीं, यानी घोष महाशय--श्रीहरि घोष, थाने के जमादार बापू, 
यूनियन-वोर्ड के परशीर्डेट साहब्र--मे सब दागो-बदमाश हैं! यह मुझे कैसे मात 
होगा ! मेल-मिलाप, जान-पहचान मेरी इन्ही छो में के साथ है !” ४ 

इन्सपेक्टर ने डॉट बतायी, लेकिन दुर्गा बेपरवाह बनी रही। बोली, “आप 
बुलूबाइए सबको, मैं सबके सामने कहतो हूँ । अभो-अभी उसी राव को तो जमादार 
साहब ने घोष बाबू के बैंठके में दिलनबरहलाव के लिए मुझे वुलवा भेजा था, मैं गयी 
थी। उस रात घोष बाधू के पोखरे में मुझे साँप ने काट छिया था; आयु वाकी थीडि 
जिन्दा रह गयो । रामकिसुन सिपाही था, भूषारू चोकीदार पा; सबसे पूछ देखिए । 
मेरी बात किसी से छिपी ठो नहों है !!” . 

इन्सपेवटर ने बात नदी बढ़ायो । कड्डी निगाह से ताफ़कर कहा, “अच्छा था ! 
होशियार रहना 

बड़ो भक्ति से प्रणाम करके दुर्गा लोट आयो $ 


रघध६ 


छब्बीस 


। 
अब मुत्तीवत थी पद्म को छेकर। उसके मिजाज का अन्त पाना मुश्किल। अभी 
कुछ और थो और अब कुछ और है । फर्तिगा और गोबरा तक तो हकका-वक्‍का हो 
गये है । मगर इतना ही है कि वे दोत़ों घर में ज़्यादा रहते नहीं। बीस तारीख से 
बज उठा है गाजन का ढाक, पानी से बूढ़े शिव निकल आये है, चण्डीमण्डप में शान 
से विराजमान है--वे दोनों नन्‍्दी-भूंगो की नाई हमेशा चण्डीमण्डप में हाजिर 
रहते हैं । गाजन के भक्त भीख के लिए गाँव-गाँव में घूमते तो ये दोनों छोकरे भी 
साथ जाते । 
गाँव में इस धार गाजन की बड़ी धूम थी । चण्डीमण्डप में मन्दिर और नाटय- 

मन्दिर बनाने के संकल्प को ययवि श्रीहूरि ते छोड़ दिया, लेकिन अचानक इस घटना के 
बांद वह गाजन में जो-जान से रूप गया । छोग भक्त होना नहीं चाहते थे, इसका कारण 
भी वह जानता था । वह समझ गया है कि देवू धोष, जंगन डॉक्टर और एक दुधर्मुहे 
लड़के मे मिलकर उसके समारोह को नष्ट करने की साजिश की है। इसीलिए बह 
भाजन में कमर बाँधकर जुट पड़ा था। छोटा-मोटा एक मैछा लगाने की भी तैयारी की 
थी। बोलछन गीत को दो पाटियाँ, एक दल झूमर का, कवि-गान--तरह-तरह का 
इम्तज़ाम था। जिन छोगो ने चण्डीमण्डप की छौनी करने से इनकार किया है, वे लोग 
जिसमें चोवीसों घण्टे इस आनन्द-समारोह के पास कुत्ते को तरह खड़े रहें--इपोलिए 
इतनी सारी तैयारी घी । भात विखेर दो तो कुत्ते ओर कोवे खुद ही भाते हैं ।॥ जिस 
रोज्ष वह धान बांट रहा थां, उस रोज़ छोग उसके घर के आस-पास मेंडराते हुए उप्का 
ध्यान खीचने को कोशिश करते रहे । भवेश् चाचा वहुतों की पैरवी छेकर पहुँचा । ऐसी 
बात चल रही थो कि वे लोग क़ूर मानकर क्षमा माँग लेंगे; प्रजा-समिति को भी 
छोड़ देंगे--ऐसा वचन भो दिया है ? 

)'.. गुड़गुड़ी पोते हुए थ्रीहरि भन द्वो मन हँसा । मगर इन हरिजनों को माफ़ नहीं 
करने का । कुत्ते हैं वे और ठाकुर के घिर पर घढ़ना चाहते हैँ ? 

कल फिर तारोख है अविरद्ध की। सदर जाना होगा। श्रोहरि चंचल हो 

उठा। अनिरुद्ध जेल चला जाये तो पद्म अक्रेलो रहेगी । उसे अन्न के लाहे पढ़ेंगे, 
कपड़े को दिवकृत द्ोगी । लम्बो, बड़ो-बड़ो आँखोंवालो, उद्धत और मुखरा लुह्दार-्बहु ! 
देखना है, अबकी वह क्‍या करठी है ! उसके वाद अनिरुद्ध का चार वोधा घोषर | 


धण्डीसण्डप रछ७ज 


उम्की तो पूरी जोत ही नीछाम पर चढ़ चुकी है। शायद इतने दिनों में नीछाम हो 
भी चुको हो ! जो भी हो । 

कालू शेख ने आकर सलाम किया--"हुजूर को माँ जी बुला रही हैं।” 

“माँ ?--ओो, आज नोलपष्ठी भो तो है !”--बह चला गया । 

चैद संकरांत का पहला दिन नीलूपष्ठी । तिथि में पष्ठी हो चाहे न हों, गो 
ओरतें मन्नत मानती हैं, वे उपवास ज़रूर रखतो हैँ, पूजा करती हैँ; बच्चों को देता 
लगाती हैँ | नोल यानो मीलकण्ठ ने शायद इसी दिन लोछावती से विवाह किया था। 
छोलावती की गोद में उज्ज्वल नीलमणि की शोभा | नीलपट्ठी ग्रत करने से नीकमणि- 
जैसे बच्चे होते हैं । 

पदुम सभी पष्ठी-ब्रत करतो हैं ॥ उपवास रखा है। मगर आफ़त दो गयी ६ 
फर्तिगा और गोबरा से । आज सुबह से ही उनका कही पता नहीं। आज दरअतब 
ढाक बजाते हुए भक्त गांवों में घूम रहे थे। एक भक्त लोहे को कीछोंवाले त्ते पर 
सोया रहेगा । यह कोई आसान काम है? वे दोनों इसी के पीछे-पीछे डोछ रहे थे। 
पहछे भक्तों को यहाँ लोहे के मोदे काँटें चुमाये जाते थे । अब ऐसा नही होता । 

इन्तज़ार करते-करते आखिर पद्म खुद चण्डीमण्डप के पास पहुँची | ढाक वे 
रहा था। शायद चड़क छौठ आया। 

चण्डीमण्डप के पास मेला ऊगा था । बीसेक दुकानें। ज्यादातर मिठाई-पकौडी 
की--बैगनी, फुछोड़ी, पापड़ । बच्चे आते, ख़रीदते ओर खाते । चारेक मनिहारितों की 
दूकानें थीं। वहाँ युवतियों की भीड़ ही अधिक थी--सब फ़ोठा, आलूता, टीकों, फुलेड 
खरीद रही थीं। पेड़ के नीचे तीन चूड़ोवालियों ने बिसात बिछायो थी। एक पेड़-वहें 
वैरागी का नलिन भी कुछ खिलोने लिये बैठा था। अच्छा ! इस बुड्ढे ने खिछौने हो 
ख़ब बनाये है । बुड्ढा तम्बाखू पी रहा है भबौर गरदन हिला रहा है। परयस्क लोग 
अछसाये क़दमों घूम रहे थे । इन दो दिनों में खेतो के काम-काज बन्द हैं. । हल जोतना, 
बैल को जूए में लगाना मना है । दो दिन सब कामों से छुट्टी ! 

फर्तिगां और गोवरा की सूरत.नही दिखाई पड़ी। इसका मतछब कि चड़की 
अभी वापस नही लोटा हैँ । यह ढाक श्रीहरि घोष को भाँ की ओर से बज रहा है ! 
पदूम को शायद पता नहीं हैं कि घोष ने इस बार दस ढाक ठीक किये है । 

पातू किसी और गाँव में बजाने गया है। हालत हर जगह को एक ह्दी है। 
लगभग सभी जगह बजनियों की नौकरान ज़मोन ले लो गयी है ॥ यहाँ के ढाक बजाते- 
वाले वहां जाते हैं, वहां के यहाँ आते है । सतीश्य बाउरी भी अपनी बोलन-पार्टी लेकर 
दूसरे गाँव गया है । 

पदूम छोट आयी । ज़मोन पर आँचलछ फैछाकर लेट गयी । दुसरे के बच्चे के 
लिए यह कैंसी विडम्बना है उसकी ! ज़दय देर बाद वह फिर बाहर निकली । अब की 


श्छद यणदैवठा 


घूल-भरे उन दोनों लड़कों को देखा । पकड़कर उन्हें यतीन के पास ले आयी--जरा 
शकल दो देखो इन छोगों को ! डाँटो !!” 
यतीन कुछ दोछा नहीं, धीरे से हँसा ! 
पदूम मे कहा, “तुम हेंसो मत ! तुम्हारी हँसी से मेरे सर्वाग में आय लूग जाती 
हैं। अन्दर चलो, टीका दूँगी ।* 
टीका देकर पदुम ने कहा, “मज़ाक़ नहीं, तुम फतिगा स्रे साफ़ कह दो कि 
अगर वह इसी तरह भठका करेगा तो तुम उसे निकाछ दोगे, खाना नहीं दोगे। 
गोवरा वह्कि अच्छा हैं। उछ्ते यह फरतिगा ही ले जाता हैँ। कह्द दो, कल वे कहों 
ने जायें !!! 
यतीन ने इस बार बनावटी गम्भीरता के साथ कद्दा, “अच्छी वात हैं !” उसके 
बाद फर्तिगां को ज्ञोरों से और गरोबरा को हलके से डाँटा । यानी दोनों के दो तरह से 
कान ऐँ5 दिये । 
छेकिन इससे होता कया है ! 
गाजन के दित फर्तिगा और गोवर भला घर रहें, यह कभी हो सकता हूँ ? 
वह रात रहते ही ढाक बजने के साथ-साथ गोबरा को साथ लेकर निकल पड़ा | तिकछा 
सो फिर काहे को लोटे ! लोटने पर पद्म रोक ने ले कही । 
काज बूढ़े शिव की पूजा है । पूजा, होम, बलिदान। भक्त जाज तमाम दिन 
लेटा रहेमा । उसका कांठोवाला तख्ता कुछ इस तरह का बना है कि घुमाने पर बहू 
बों-बों करके घूमता रहेगा । 
फर्तिगा ने गोवरा से कहा, “आज हम छोग शिव का उपवास करेंगे।” 
“उपवास ?”--गोबरा को भूख जरा ज्यादा लगती है । 
“हां ) बूढ़े शिव का उपवास ! सभो करते है। नहीं करने से पाप होता हैं । 
उपवास करने से ढेरों एपया मिलता है ॥” 
गोवरा इस वात से इनकार नहीं कर सका कि गाजन का उपवास सभी करते 
हैं। यह उपवाधत लगभग सार्वेजनीन हूँ । बाउरो-वजनिये से छेकर ऊँची जाति के 
ब्राह्मण तक भाज उपवास करते हैँ । देवू उपवास करके ही बनिरुद्ध के मुकदमे की 
बैरवी में धहर यया है । श्रीहरि का भो उपवात है / छेकिन गोवरा इस बात को नहीं 
मान सका कि उपवास करने से रुपये मिलते हैँ । अगर ऐसा ही होता तो फिर पण्डित 
गरीब क्‍यों है २ 
गोवरा की एकान्त अनिच्छा को फतिगा ने समझा । कहा, “पैर, ज्यादा भूख 
ऊग्रेगी तो चोधरी के वग्मीचे में जाकर आम खायेंगे। काफ़ो बड़ेबबढ़े हो गये है-- 
समझा ? आम तोड़ने से दे कुछ कहेंगे नहों, पाप भी नहीं होगा ।/” 
इसमें गोदरा को वैत्वा एतराज्ध न रहा । 


हु 


चण्दीसण्डप 
शेर 


“न होगा, तो किसी के यहाँ से साँगकर खा छेंगे ।” ड 

“उहूँ ! फिर तो माँ मारेगी । कहेगी--मिकलछ जा, भिखमंगा कही का ! 

“तो चछ, हम लोग महाग्राम चलें । वहां यहां से इ्यादा घूमधाम होतो है। 
और वहाँ माँगकर भी सायेंगे, तो माँ कैसे जानेगी ? चल !” 

इस प्रस्ताव से ग़ोवरा उत्साहित हो गया । 

गाँव के छोर पर एक सूखे दालाव के बाँध पर छंगड़े पुरोहित का वीन थांगोंः 
वाला घोड़ा चर रहा था । 

“हछताड़ मारेगा ।” 

“तेरा सिर ! पीछे की एक टाँग टूटी हुई है ॥ छताड मारने चला कि आप ह्ढी 
धप से गिर जायेगा । पकड़ | इसो पर चढ़कर दोनों जने चलेंगे । अपना कपड़ा उतार 
ले | उसी की लगाम बना छेंगे ।/” 

लताड़ वह सच ही नही चला सकता; मगर काठता है, जिद्दी कुत्ते की तरह 
दाँत निकालकर काटने दौडता है। फ्तिंगे को यह वात मालूम नही थी । शायद अपने 
को बचाने के लिए इस घोड़े ने इस साधन का आविष्कार किया था। छावार फतिंगा 
को उसपर चढ़ने का संकल्प छोड़ना पड़ा । 


साँझ को गाजन की पूजा खत्म हो चुकी थी । चड़क समाप्त हो गया था। आब 
से भक्तों का फूल-सा खेलना भी हो चुका था। बलि और होम भी शेष हो चुके थे। 
कपाछ पर टोका छगाये हरीश और भवेश चण्डोमण्डप में बैठे थे । श्रीहरि अमी पके 
सदर से नही लोटा था । ढाकवाले बड़ी' उमंग प्रे ढाक पर अपनी करामात दिखला रहे 
थे। बड़े-बड़े ठाक, ढाको पर डेढ़-डेढ़ हाथ लम्बे पखनों के फूछ ! इस ढाक की आवरण 
भी बड़ी प्रचण्ड होती हैं। भछे लोग कहते है, ढाक का बजना बन्द होता है दो मीन 
लगता है। लेकिन कुशल वजनिये के हाथो से जब ढाक पर रागिनी के अनुरूप वोह 
निकछते हैं तो आकाश-वातास गूँज जाता है । उसको गुरु-गम्भीर ध्वनि से कहेंजे कै 
अन्दर भी झंकार उठती है। नाच-नाचकर मुंह से बोल दुहराते हुए एक-एक बजतिया 
क्रम से बजा रहा था और उनके नाच के साथ ढाक पर के पखनों की फूड 
नाच रहा था। कौओं का काला पखना और सिर के विलकुल ऊपर बंगुले का सफेद 
पखना । 

हरीश अफ़सोस कर रहा था--”इस बार चौधरी नही पहुँच सके ! उनके 
बिना सूना लगता है ॥/ 

चौधरी हर सार आते है । ढाक के वह एक समझदार श्रोता है! रे पर 
गरदन ह्विलती रहती है। वजा लेने के बाद अपनी गठरी खोलकर चोधरी बजनियों 
को इनाम देते हैं । किसी को पुराना कुरता, किसी को पुरानी चादर, पुरानी घोती । 


रज० गणदेवता 


अबकी बह बीमार हैं। माये में बद्दो जो चोड छंगी थी और खाट पकड़ी थी, तब से 
उठे नही । पाय सूस नहीं रहा है; साथ दी घोड़ा-थोड़ा चुखार भी रहता हैं। 

मेले में इस समय भोड़ खासी थी । औरत-मर्द, बूढ़े-बच्चे दक के दल घूम रहे 
थे ॥ शाम के बाद कवि-्गान होगा । शोर का अन्त न था। अचानक उस शोर को 
चीरते हुए काछू शेख का गला सुनाई पढ़ा--ऐ हट जा ! हट ॥7 

भीड़ को घोरकर रास्ता बनाता हुआ कातू शेख सामने आया, पीछेयोछे 
भोहरि । भवेश और हरोश बागे बड़े ) 

पोपछे मुँह से थ्ीहरि ने हँसकर कहा, “थुभ समाचार है--दो महीना सक्षम 
कारायास ।” 


भीड़ को ठेछता हुआ देवू घोष भो जा रहा था। उदाप्त चेहरा छिये वह 
यतीन के यहाँ गया । 

यतोन, देत़ू, जंगन ओर हरेन--साँप्त की वेठक में आज चार ही जमे मे । 
समष्या यह थी कि यह खबर पद्म को कौन दे ? कंसे ? 

अन्दर के किवाड़ को डंजोर खनक उठो। पदुम बुला रही थी। यतीम उठ- 
कर गया । अनिरुद्ध को सज़ा हो गयी, यह सुनकर वह बहुत ज्यादा ग़मगीन नहीं 
हुआ था। दो महीने को सज्या यठीन की राय में कम ही हुईं। अनिरुद्ध ने जिस मन 
से वेक़्सूर देवू फो बचाने के छिए सचाई को साफ़ स्त्रीकार किया है, उसका वह 
मन अगर टिका रह गया तो वहू एक नया हो आदमो होकर मिकलेगा। और बहू 
मन कही बुदबुदा-सा ही क्षणजोयरी हो, तो भो दुःख क्या करना ? दरिद्रता के रोग से 
जर्जर हुई मनुष्यता का मरना तो जरूरी दो था। मगर मुसीबत तो थी उसे पदूम के 
लिए । इस अपढ़ भावेगमयी गँंवई स्त्री ने जाने किस माया से उसे इस तरह से जकड़ 
लिया हैँ कि वह सम्रज्ञ नहीं पाता। वृद्धि स्रे उसका विदछेपण करके भो बह इसे 
टाल नहीं सकता । बृद्ृत्तर जोबन भोर मद्धत्तर स्वार्थ की तुछ्ा पर तोछ करके भी 
वह इसके मूल्य को हरगिज्ध तुच्छ नहीं कर पाता । वह मादी में देवी-रूप की कल्पना 
नही कर सकता, नद्दीं करता; पानी में दुवाने पर वह मूर्ि गछ जाती है, पानी के नीचे 
पंक्-समाधि छेती है--इस सत्य को स्मरण करके वह हँसता है। किन्तु इस मिटने- 
वालो मादो ने अक्षय दैवो-रूप कैसे पाया ? छगता है, काठनवदी के जल में डुबाने से 
भी वह नहों गछेगी । शिक्षा नहीं है, संस्कार नहीं है--अभिमान ओर कुसंस्कारों से 
भरी पदुम माटी की मूरत नही तो और व्या हूँ ? ऐसी सजीव दैवी-मूति वह केसे बन 
गयी ? किसो मन्त्रन्बछ से ? 

रोते-रोते पदूम की दोनों आँखें सुज गयो थो। आंखों को पोंछते हुए एक 
महान हँसी के साथ बोली, “दो महोने को सज्ञा हुई ?” 


चण्डीमण्डप 


बिलु दुर्गा को मां को--इसलिए कि वह उसके मायके के गाँव की थी--फूरो 
कहा करती थी । हि 

दुर्गा की माँ ने जरा घूंघट खीच लिया। दामाद के सामने सिर पर कपड़ा न 
हो और वह सिर के बाल देख ले, तो शायद चिता में वाल जछते नही है। दुर्गा को माँ 
ने घूँघट खीचकर कहा, “उस हरामज़ादी की मत पूछो बेदे ! बाढ के आगे का विनका 
है । रूपेन वजनिये को जाने क्या हुआ है, सो सबसे पहले यही गयी है ।” 

रूपेन यानी उपेन । बूढ़ा उपेन, जित्तका अपना-सग्रा कोई नहीं । वेचारा ! दुनिया 
में कोई नहीं है उसका । छेकिन वह तो यहाँ नही रहता । वह तो कंकना में भीख माँगा 
करता था । 

देवू ने पूछा, “उपेन आजकछ गाँव लौट आया है क्‍या ?” 

“मरने को लोटा है बेठा । गाँव में आग लगाने को लोठा है। केछ से यहाँ 
गाजन का मेला आया है। आज एक फुलोौड़ीवाले ने तीन दिन की बासी कुछ फुलोड़ियां 
फेंक दी थी--इस डर से कि सनेटरी वाबू आयेगा। वह फुलौड़ियाँ उठाकर हूपेत ने 
गपागप खा ली । खाते ही शाम से क-दस्त ज्ञारी हो गया। अपनी दुर्गा बोवी यही घुरः 
कर देखने गयी है ! अह्य, हमदर्दी कितनी है ! में वया कहूँ बेटे !'” 

“सर्वनाश ! वैशाख भा रहा है। कही पानी की एक बूंद नही और इस पमय 
हैडा !!”! 

बह जल्दी-जल्दी उपेन के यहाँ गया । एक क्षण में ही अपनी सारी बात भूठ 
गया । हा 
आँगन में माटी पर ही पड़ा तड़प रहा था जरा-जर्जर वूढ़ा । “बानी ....पानी ! 
--आवाज़ अनुनासिक हो उठी थी । कोई कही न था, केवल दुर्गा खड़ी थो। उर्ती 
छूत बचाकर एक माटी के वरतन में उसे पानी दिया है, पर बूढ़ा पाती के उस बर्तन 
पे काफ़ी दूर होकर निस्तेजन्सा द्वो पड़ा हैं । काँपते हुए हाथ फैलाकर आँखें फाइ-काई 
कर बड़ी व्याकुलता से वह्‌ चीख रहा था--पानी....पानी !” 

देवू आगे बढ़ा । वरतन लेकर वह उपेन के पास बैठा और थोड़ा-पोड़ा करके 
पानी ढाल़कर उस्ले देने लगा । दुर्गा से बोला, “दुर्गा, ज़रा जल्दी से जा। जगन की 
खबर दे । कहना कि मैं यही बैठा हूँ ।* 

यतीन की भो याद आायी । छेकिन तुरन्त यह खयाल हुआ कि परदेशी गे 
उसे यहाँ के सतरों में सोचना ठीक नहीं । यहाँ का सब दुःघ-कष्ट हमारा हैं, वयो्ि 
यह गाँव हमारा है । अतिथि-आगन्तुकों को सुख का हिस्सा देना चाहिए; दुःख बंदाने के 
लिए फिस मुंह से, किस अधिकार से कहा जाये उसे । 


गणदेदठा 


सत्ताईस 


शुभ नववपं | बूढ़े छोग काँप उठे । बड़ा ही अशुभ आरम्भ है। मोत रुद् के रूप में 
आयी है--साथ लेकर आयी है महामारी को। चण्डरीमण्डप में वर्षन्गणना-याठ और 
पएया-वियार बस रहा था! विचार कर रह्ष था लेगा पूरोहित भौर सुन रहे थे 
श्रीहृरि घोष और गाँव के बड़े-बूढ़े लोग | 
विछली राठ के अन्तिम पहुर से मोचीटोडे में तीन आदमी इसके शिकार 
हुए, थाउरो टोछे में दो जने । उपैन मर गया । थीहूरि गम्भीर होकर सोच रहा था । 
सामने बहुत बड़ी ज़िम्मेदारी आ खड़ी हुई। गाँव को बचाता होगा । अभागों ने चूंकि 
मेरा विरोध किया हैं, इसलिए इससे विभुख रहना अधर्म होगा। काम उसने अवश्य 
घुरू कर दिया था। भूपाक्त चोकोदार को उसने यूनियन बोर्ड में भेजा था। सैतिटरी 
इंस्पेकटर को खबर भेजवे के लिए सेक्रेटरी को लिखा था | वहू मादमी कल सबैरे आया 
घा। बाठरी और मोचोटोछे को चावक् को मदद देने की भी सोच रखो थी। 
घण्डीमण्डप के इनारे को हे को छूव से बचाने का प्रवस्ध क्रिया था। वहाँ कालू 
शेख पहरे पर तैनात था । 
आज सवेरे रांग्रा दोदी में भगवान्‌ को गालियां नहीं दो । ह्वाथ जोड़कर ज्ोर- 
जोर से कहा, “भगवान्‌, रक्षा करो प्रभो [ दुह्माई है बावा ! तुम्दारे सिवा बरीडों का 
और हैं कोन दयामय ) बावा बूढ़े शिव, गाँव को बचाओ ) हैं बाबा भोछेनाथ ! 
है काछी मां!” 
पद्म परेशान हो उठो | फर्तिया और गोबर का क्या द्वोगा ? कैसे बचाया जाये 
उनको ? वहू थर-यर कॉपने छगी । 
यतीन भी चिन्वित्त हो उठा या। उसे मह माछुम है कि बंग्राल में कितने छोग 
मछेरिमा से मरते है, कितने भूख से ओर कितने अधभूखे रहते हैँ ॥ नियति को वह 
नही मानता है। वह भानता हूँ कि यह न्रुटि मनुष्य को है, उप्तकी भज्ञानवा और 
असमर्थता का प्रतिफल । यह दोप मात्र इसो देश तक सीमित नहीं है -मनुष्य के अम, 
भेद-बुद्धि, अक्षमता से पैदा हुआ यह दोप संदार में सर्वत्र है। रोग एक से दुसरे में 
नहीं फैला, उसी देश में उत्पन्त हुआ है--अर्थ पिश्ात्रों के कमाने की प्रतिक्रिया-स्वरूप 
चौये की ताईं, दान-धर्म की नाई दान-धर्म को प्रतिक्रिया से भीख के व्यवत्ताय-्सा ॥ 
पुछिस ऐडमिनिस्ट्रेशन में उसने पढ़ा है--भिग्रमंगे करिसी-किसी बच्चे को रात-दिन 


चण्डोमण्डप रद 


एक घड़े में बैठाये रखते हैं, वरसों, ठाकि उसका आधा अंग बढ़ नहीं पाये। फिर 
इनके विकछांग की ढुद्ाई से भीस के कारोबार के लिए इनको पुतला बना देते हैं। 
हो सकता है, यह दोप इस देश में ज़्यादा हो, यहाँ उ्यादा छोग मरते हैं, कुत्ते-विस्ठी 
की तरह मरते हैं! इसके प्रतिकार की भी कोशिय की जा रही है। शायद हो हि 
किसी दिन....और फिर उसको आँसें दपू-दप्‌ जछ उठो--आरती की युगल कपूर 
शिखा-जैसी, पल-मर के लिए ! दूसरे ही क्षण उसने एक दीर्घ निःशशप छोड़ा | हेडित 
आज वह दृढ़ हृदय से यह नहीं सोच पा रहा था कि ये सब काछ के दरवाडे की बंछि 
है। पता नहीं कव और कैसे आज सारे गाँव ने ही पद्म की भांति, उसके हृदय को 
ममता से भर दिया--वह समझ नही पाया । गाँव को इस दुर्घटना, वियोग, शोक हे 
वह नितान्त अपने जन-सा ही विपण्ण और दुःखी हो उठा। 

वेशाख का पहला दिन। वही जो आधे चैत में बारिश हुईं, उसके बाद पे 
फिर नहीं हुई । आंधी-जंसी हू-हू करती हुई घूल-भरी गरम हवा के क्षोंके | उस हगा क्‍ 
बदन का खून सूख रहा हो जैसे । माटी तपकर आग दो गयी । चारों ओर मानो एक 
प्यास का हाहाकार । कही किसी आदमी का पता नहीं। एक ही रोज में, पक ही 
वेला में, एक ही जन की मौत से मारे डर के सब घर के अन्दर घुस गये--रार्ट 
एक भी आदमी नही । केवल देवू और जगन बाहर गये है, वे अभी छोटे नहीं। 77 
भी एक बार बाहर निकला या । थोड़ी ही देर पहले छोटा । उसके लोटते हो पदून 
जोर से रोकर बोली, “देखो, मेरी हत्या मत करो तुम, तुम्हारे पैरों ' पड़ती हूं । ढाई 
है, ज़रा सावधानी से रहो ।” 

यतीन सोच नहीं पाता, इस अवोध माँ को वह क्‍या कहे । 

देवू उपेन के दाह-संस्कार में गया था। सबेरे से वह अकेले ही मानों एक घन 
हो उठा । इस अर्ध-शिक्षित गाँव के इस युवक की कार्य-क्षमता और परोपकारिता 
देखकर यतीन दंग रह गया । उसने एक और नयी चीज:देखी है--वह है जगत डॉ 
का अभिनव रूप। चिकित्सक के कर्तव्य मे उससे ज़रा भी चुटि नहीं हुई ! बह 
नही ! इस महामारो के परिवेश में एक भयहीन जगन। प्रत्येक व्यक्ति की वह अपनी 
विद्यानबुद्धि के हिसाव से वेक्षि्क चिकित्सा करता चछा जाता है। गाँव में कमी 
वह फ़ोस नहीं छेता । ऐसे समय भी--जब कि हैज़ा-महामारी में , डॉबटरों को जयीर्दी 
कुछ कमाने का मौका मिलता है--जगन ने अपनी रीति नही तोडी,। यह उसकी हिंपी 
हुईं महत्ता का आश्चर्यजनक परिचय है। जबान पर कोई कड़ी-खोटी वात नही, 
मीठी बातों से वह सब्रको अभय देता चला जाता है । 

देबू में डिस्ट्रिक्टनवोर्ड को तार भेजा हैं । तार छगाने के लिए दुर्गा 
गयी। यूनियन-बोर्ड को देवू ने भी खबर भेजो । वहाँ गया पातू । खुद वह 
के घर-घर घूमता रहा । जो बस्ती छोड़कर जाना चाहते थे, उनकी मदद की ) उसके 
बाद उपेन वजनिये के संस्कार की व्यवस्था में लगा। बजनियों में यहाँ सम तीब 


गणदेवता 


जंवंशन 
बीमायों 


र५षद 


ही जने हैं। एक तो भाग गया। वाक़ी दो मे कहा, “केवल दी आदमियों से छाप्म जानी 
धपध्भव है । पाप्त की बाउरी-बस्दी में वहुत-से छोग हैं सही, पर वे मोची का शव 
छुएगे नही । फिर भी उतका सरदार सतीश्ष उसके साथ । इमश्चात् तक का रास्ता भी 
थोड़ा नहों । मयूराक्षी के ऊपर प्मशान --डेढ़ मोल से ज़्यादा ! बहुत सोच-विचार के 
वाद आपिर ग्यारह बजे दिन में वह अपनी गाड़ी ले आया । उसी गाड़ी से ले जाकर 
उसके संस्क्रार का इन्तज़ाम किया ! 
इन्तजाम करके ही वह विश्चिन्त नहीं हो सका । बाउरीववजनियोको दायित्व का 

ज्ञान कम है। हो तकता है, छाश को ये आस-पास ही कट्ठीं डाल दें ॥ इस डर से वहू 
खुद भी मसान तक चलने को तैयार हुआ । और फिर पावू भी उसका साथी ठहर, 
हैज़ें से मरे हुए को महज दो आदमी छे जाने में डर भी रहे थे । देवू में यह समझा । 
पूछा, “डर छग रहा है पातू ?” 

उदास चेहरे से पातू ने कहा, “जी ?/” 

“हे जाने में डर छग रहा है ?” 

“हूग तो रहा है कुछ !” भयभीत शियु-सा उसने निदचल भाव से स्वीकार 
किया ( 

“तो चलो, हम तुम्दारे साथ चलते हैं ।” 

“आप ?7 

“हां, तो क्‍या हुआ ?” 

पातू और उसके साथी का चेहरा खिल पड़ा । पातु ते कहा, “भाप बाँधपर 
खड़े रहिएगा केवछ । इसी से हो जायेगा !” 

“चलो-चलछो, मैं मसान तक ही चलूँगा ।* 

वैज्ञाख की जलती दोपहरी के भयंकर ताप में गाड़ी पर छाश को चढ़ाकर वे 
निकल पड़े | बेहार सूना था आज । अकसर चरवाहे इत वाउरो-बजनियों के ही बच्चे 
दोते है । वे इतने डर गये थे कि आज गाय-गोरू चराने. निकछे ही नहीं, गाँव के पास 
ही ढोरो को अगोरे वंठे रहें । इस तपी दोपहरो में घू-धू जछते बहार में अगर इन्हें 
अचानक बीमारी हो जाये तो क्या हो ? आग हुई-सो धरती पर प्यास से तड़प कर मर 
जायेंगे । इस डर से बेतरह डर गये थे वे। जहाँ तक नज़र जा रहो थी--चारो ओर 
खाँव-खांव ! बीच में जो बारिश हुई थी एक बार--उसका पानी भी अब कही नहीं बच 
रहा था। माठी का रस तक सूख गया था। विंचाई के पुराने पोखरे इंस क़दर भर गये 
थे, मुहाने का बाँध इस ढंग से टूट गया था क्रि बूँद-बूँद जो पानी वहाँ सिमटता, वह भी 
कतई बाहर निकुछ जाता । गाँव से मयूराक्षी तक बूँद-भर पानी नहों। आँधी-सी 
उठती हुईं दोपहर को हवा में धूल उड़ रही थी, और उस धूछ में मानो आग की जरून 
थी। गाड़ी धीरे-धीरे जा रही थी । चूं-चरर-मरर बावादध हो रही थी पहियों की । 
पातू ने कहा, “अब हमारो खेर नही है गुरुजी ! कोई जिन्दा नही रहेगा ।” 


चण्डीमण्डप 
डरे 
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स्तेह-सके स्वर में देवू मे भरोसा दिया--“वागल हो गया है पातु! छ 
क्या है ?!”! 

“डर ?“--.पातू हंसा--“पहले हो वैशाख को था पहुँचा हैजा । और छोर 
कहते हैं, इस बार हम लोगों ने चण्डीमण्डप की छौनी नहीं की, इसीलिए शायद बाश 
बूढ़े शिव के कोप से यह सब हुआ हैं !” 

देवू ने भी दी्घ निःश्वास छोड़ा । देवता-घर्म में उस्ते विश्वास है । छेकिन बाय 
व्या ऐसा अविचार करेंगे ? वेक़सूरों का कसूर उनके लिए इतना बढ़ा होगा! जिन 
छोगों ने देवोत्तर जमीन हड़प छो है, उन्तका तो कुछ नहीं हुआ ! उसने विश्वात्त के 
साथ कहा, “नहीं, नही, पातू, बाबा के प्रति तुम लोगों से कोई अपराध नही हुआ । मैं 
कहता हूँ ।” 

पातू ने कहा, “तो ऐसा आखिर क्यों हुआ गुरुजी ?” 

देवू मे हैज़े की वैज्ञानिक व्याख्या करमी शुरू कर दी | 

ओफ़, इस दोपहरी मे कोन औरत आ रही है इधर ? हो सकता है, जब्त हे 
छोट रही है । भरे हां, यह तो दुर्गा है। तार लगाकर लौट रही है । 

उपेन की लाश के साथ देवू को देखकर दुर्गा ठिठक गयी । करीब थाकर उसने 
झ्िड़की दी, बोली, " यह वया गुरुजी, क्षाप क्‍यों आये ? आप बर्यों जा रहे हैं! 
छोड जाइए (” ; 

देवू ने जैसे सुना ही नहीं । वात को पलटते हुए बोला, “अब लौट रही है |! 
वार लूग गया ?” 

“हाँ, छय गया । मगर आप बयों जा रहे है ? छोद चलिए !” 

“लौट जाऊंगा । तू जा” 

“वहीं, पहले भाप चलें।” 

“प्रामकृपन सत कर दुर्गा ! तू जा। मैं जल्दो हो लोद आऊँगा ।* 

चे लोग बढ़ गये ! दुर्गा की आँखों से अरकारण दी भँसू बहुते लगे । 


जल्दी ही छोटंगा--यह कहने के बावजूद जल्दी छोटना मे द्वो सका । छोदने मै 
तोसरा पहर भो ढल गया । गयूराक्षी के घुटने-भर कदोर पानी में ही जैसे-तैसे नहदारर 
देबू छोटा । घर पहुंचते ही आवाज दो--'बिलू !” 

दौड़ा-दोड़ा मुन्ना वाहर निकुछ आया-- बाबू !7 

देवू दो डग पीछे हृट गया । बोला, “उ है, मुझे मत छुओ !” 

मुन्ने को मजा आाया। उस्ते लुवका-चोरी का खेल सु भाया । वह छिलतिहा 
कर हँधता हुआ द्वाय फैलाकर और ज़ोर से ऊपका । मुम्ते के कोतुझ की छूत देवू 
भी ऊगी । वह कुछ और पीछे हट आया--'नहीं-नहीं मुन्ते, वही खड़े रहो !” इसे 
बाद बिलू को पुकारा--/विलू ! बिक [7 
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विलू बाहर आयी । आँखों में मान की बहतो धारा ! उसने कुछ भी ने कहा । 
पति के आदेश के इन्तज्ञार में दरवाजे के पास खड़ो रही । देव भाखिर क्या चाहता 
हैं? मेरा सर्ववाय हो जाये ! यह जोर को गरमी, उस पर भयंक्तर मद्रामारी और 
वह उस महामारी के पीछे पायछ हो गया है ! यह सब क्‍या मेरे सर्वताश के लिए ! 
वह तमाम दोपहर रोदो रही ! दुर्गा आयी थो । वह बिलू को खूब झिड़क गयी । कह 
गयी--“दीदी, जरा सख्त होओ ! उनकी लगाम ज़रा मज़बूतो से पकड़ो। नहीं तो 
इसके पीछे वह अपनी भूख-नीद दराम्र करेंगे और हो सकता है, ठुम छोगों का अपना 
सर्वनाश् कर बैठे ।” 
उसकी ओर देखकर देवू ने उसके रूठते का अनुभव किया । कहा, “ओह अपनों 
बिल को गुस्सा आया है ! ज़रा मुन्‍्ते को संभाल लो बिल ![? 
बिलु के आँसू ने वाँघ तोड़ दिया। वह जोरों से रो पड़ी। देबू ने कहा, 
“'ि: ! रोओ मत ! जल्दी से मुन्ने को पकड़ी । भर पुजाऊ जलाकर ज़रा आय बना 
दो मेरे लिए। पानी गरम कर दो ! उस पानी में हाय-पोँव भी धो छूँगा, कपड़ों की 
भो धो डालूँगा ।” 
बिल ने कुछ नहीं कहा । खींचकर मुन्ने को गोद में उठा लिया। मुन्ने ने 
सुबह से ही देवू को नहीं देखा था। उसने चिल्छाना शुरू कर दिया--“बाबू ! 
बाबू !” हु 
बिलू ने उसकी प्रीठ पर एक चपत छगा दी--“चुप ! कहती हूँ, चुप रह ! 
खुन्द-पू !--फिर भी उसे भड़ा देख उसने धम्‌ से उसे उदार दिया । 
देवू से ओर नहीं सहा गया । विलूं को झिड़कते हुए बोला, “छिः, यह क्‍या 
कर रही हो बिलू ! कहता है, जल्दी उसे योदी में उठाओ !”! 
बिलू आज जैसे पागछ हो गयी थी। बोली, “क्यों, मुझे मारोगे क्या ? बच्चे 
को जितना प्यार करते हो, जानती हुं में !"” 
देव प्रश्न रह गया । 
बिल शोरों से रो पड़ो--“थों घुछा-घुछाकर मारते से तो बेहतर है कि तुम 
मेरा खून कर दो ! जहर छा दो मुझे [” 
देबू ने जवाब देना चाहा । दिलासे के हो शब्द कहना चाहता था, किन्तु बोल 
नहीं सका । वह चोंक उठा, जैसे सांप से छू गया हो। सिहर उठछा--पीछे से मुन्ना 
दोनों हाथो से उसे पकड़कर खिलखिल हँस रहा था। इस तरह मानो भागते हुए को 
पकड़ छिया हो । पछट कर देवू में दोनो हाथों मझवूती से मुस्ने को पक्रड़ छिया और 
वांस्वर में बिछू से फद्गा, “जल्दी पानी गरम करो; जल्दी ! मुन्नें का द्वाथ धुछाना 
पड़ेगा | वही हाथ अपने मुँह में न डाछ ले ।”? 
मुन्ना चोख-चिल्लाकर, हाथ-पौव पटकंकर परेशान हो गया ! उसे ऐसा छगा 
कि बावूजी उसकी अलग हट रहे हैं। वह ते सिर्फ़ रोया वल्कि झुककर उसने देवू 
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के हाथ में एक जगह पूव जोरों से दांत मो काट लिया। और अस्त में उसके गोढे 
कपड़े के कुछ हिस्से को भी दाँत से फाड़ डाला । 

इस बात से देबू बहुत ही भयभीत हो उठा। बिलू को वह प्रायः खीचते हुए 
घर के अन्दर ले आया और बोछा, “बिल, मेरी रानो, में तुम्हें बताता हूँ उव ! पे 
गरम होने को पानी चढा दो। मुन्ने का मुँह धुल दो जल्दो से !” 

बिलू का गुस्सा कुछ ही देर में ठंडा पड़ गया । मुन्ने को देवू की गोद में देह 
कर वह बेहद खुश हो गयो । बोलो, “तुम कितने कठोर हो ? मुन्ना तुम्हें मुझसे भी 
ज्यादा चाहता है और तुम हो कि उसे छोड़कर बाहर-ही-वाहर रहते हो | लगता है, 
घर से बाहर कदम रखनेपर तुम्हें गिरस्ती की याद ही नही रहती। छि;, मृलले को 
भी भूल जाते हो तुम !” 

देवू ने कहा, “नहीं, मैं अब नहीं जाऊँगा। मैं प्रतिज्ञा करता हूँ बिछूं, मे 
नही जाऊँगा ।” 

गरम पानी से हाथ-मुँह घुछाकर और खुद भी घोकर देवू ने मुल्वे को इतनी 
देर बाद गोदी में छिया । माँ को क़रोब आते देख उसने बाप की छाती में मुँह था 
लिया । बिल्‌ हूँपी, “जरा मजा देख लो इसका !”” 

मुन्ना बोल उठा, “न, नहीं दाऊँदा, नहीं ।”” 

बिलू खिलखिलाकर हँसी--“अरे दुष्ट लडके ! माँ के पास नही आओगे ? गा 
की गोद में पहुँचकर भूल गये मुझे ! अच्छा, मैं भी दुद्धू नहीं दूँगी ।” 

माँ का मन रखने के लिए मुन्ना बोला, “वाबू, माँ दाऊं ?” 

विलू ने कहा, “उहूँ ! बाबू को पकड़े रहो । भाग जायेगा ।/ 

देवू का कछेजा रुंघे आवेय से मथने लगा । 

बिलू को पता चछ गया। शंकित होकर उसने पूछा, “भच्छा, यह बताओ, 
तबीयत तो तुम्हारी ठोक है न [” 

देव ने हँसने को कोशिश करके कहा, ““वहुत थक गया हूँ ।* 

“जाय बना हूँ, पियोगे ?” 

“बनाओ !(” 

चाय पीने के बाद भो वह वैसी ही मौन उदासी के बीच उद्वेय से कँपते हुए 
मन में कुछ भयंकर कल्पना करता हुआ वैठा रहा । साँझ को वाउरी-मोचियों के टोडें 
में रोता-घोना मचा । कोई ज़रूर मर गया । मुन्ने को सुलाते हुए देवू अधीर हो उठ ! 

बिलू बोली, “लगता है, कोई मरा है !” 

दीखे स्वर मे देवू ने कहा, “मरे ! में अब खोज-पूछ नही करता ॥7 

अवाक्‌ होकर बिलू उसके मुँह की ओर ताकती रही । उसके बा 
“मैने तुमसे यह थोड़े ही कहा है कि कोई मरे तो तुम ज़ोज-खबर न लो, या कि 08 
दु.ख-विपद्‌ में सुध न छो। उपेन मोची है, उसके दाह-संस्कार के छिए तुमने आर 
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गाड़ी दी, मैंने कुछ कह्टा ? मगर तुम मसाम तक साथ वयों गये ? खाबा-पीगा नदारद, 
ओर यह वैंशास की धूप । मैंने तो इसलिए कहा था।” 

मुन्ना देवू की गोद में सो गया था | बिल ने उसे देवू की गोद से छे लिया और 
कहा, “जाओ, खोज-पूछ करके तुरत छोट आना । में यह जानती हैँ कि छोग तुहिरा 
कितना भरोसा रखते है ।” 

यन्त्र से चलमनेवाले खिलोने की तरह देवू बिछू की बात पर घर से बाहर निकल 
पड़ा । चण्डीमण्डप में संकीर्तन-दछ निकाछने की तैयारी चल रही थी। मुदंग की ध्वनि 
पे शायद अशुभ भागता है । 

उस टोले में घर्राज की पूजा की तैयारी हो रही थी। उसवे सतीश को 
बुलाया ! सतीश ने आकर उसे प्रणाम किया--“हालूत तो बड़ी भयंकर हो उठो 
गृूरुजी | तीसरे पहर फिर दो आदमियो को हो ग्या। अभी-अभो गन्ना की स्त्री 
गुजर गयी !” 

/झटपट छाश् को फूंकने का इन्तज़ाम करो ![” 

“जी हाँ, कर रहा हूँ ।/ रा देर चुप रहकर अपराधी की तरह बोला, “दिन 
में उपेन की छाश लेकर आपको,...वया करता, कह्विए ? हमारी जाति का तो नहीं था । 
हम लोगों के छिए आपको इतनी फ़िक्र नहीं करनी पड़ेगी ।” 

देबू कुछ देर चुप रहा | पूछा--“शाम को डॉक्टर लाया था ?” 

“जी, तीसरे पहर घोष वावू में भो चावल देने की बात कहलछा भेजी थी । 
डॉक्टर बाबू मे कहा, हृिज़ मत लेगा । सो हम लोग नहीं गये ।!! 

देवू अनमना-सा चुप रहा | उसके मन में धीरे-धीरे एक गहरी उदासीनत्ा मानो 
गाढ़े कुहरे-सी जाग रही थी । उसका सुख-दुख सारा-कुछ जैसे संवेदन-थून्यता से ढेंकता 
जा रहा हो । जिस गहरे उद्देय को वह सह नहीं था रहा था, वही उद्ेय मानो पुराणों के 
नोलकण्ड का हलाहलछ हो कि मोह से भाच्छन्न किये दे रहा था। 

सतीक्ष,ने कहा, “गुरुजी !” 

*'मुझसे कुछ कह रहे हो ?“--देवू ने पूछा ! 

सतीश्ष अवाक्‌ रह गया--“जी ।....गुरुजी यहाँ ओर कौन हूँ ? इस नाम से हम 
ओर किसको पुडारेंगे ?” 

“कही ।7 

“पूछता हैं, मगर नाराज़ तो नहीं होगे आप ?”? 

/नहीं, नदी ! नाराज क्यों हुँगा ?/ 

/'कह रहा था कि घोष बावू जब चावल दे रहे है, तो लेने में कया हर है ३ 
गरोब है वेचारे, ऐसे आड़े वक्‍त में.....* 

देवू में प्रसन्‍तता मरी सद्दानुमूति से कहा, “नही, नही, कोई हर्ज नहीं है। धोष 
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बाबू कुछ दुश्मन तो है नही तुम्हारे, न ही हमारे । वे जब अपनी इच्छा से देना चाहते 
है, तो क्यों नही लोगे ?”” 

सतीश ने देवू के चरणों की धूछ छी--“काश, सब आउ-जैसे होते गुरुजी! 
भाप ज़रा डॉक्टर वावू से भी कह दीजिएगा, वरना वे नाराज़ होंगे !” 

“अच्छा, मैं कह दूँगा डॉक्टर से ।” 

“डॉक्टर बावू नज़रबन्द बावू के पास देठे है !” हु 

देवू छोटा । लेकिन आज अब यतौन के पास जाने की इच्छा नहीं हुई। उसने 
घर को राह पकड़ी । घर पर दुर्गा आकर बैठो थी 

दुर्गा ने कहा, “मेरे टोले में गये ये गुरुजी ? गन्ना की बहू गुजर गयी ते!” 

“हाँ !” फिर बिछू से पूछा---/ मुन्ना कहां है ?” 

“चह तब से ही सो रहा है । जगा नही है ।” 

“सो रहा है !” देवू वे सन्‍्तोष को साँस छी । चार घण्टे हो गये, मुस्ता वेखबर 
सो रहा है। नींद स्वस्थता की निश्ञानी है। देवू ने दुर्गा से पूछा, “हू अब की 
कहाँ थी ?” 

“जंवशन गयी थी ।”” 

बिलू ने कहा, “थोड़ा जलपान कर छो। दुर्गा नये खाते को मिठाई हैं 
आयी है ।” 

“करे हां ! दुर्गा, जंक्शन के दुकानदार के आगे तो बड़ा वैसा बनना पड़ा 


मुझे।" 

“बह सब हो-हवा गया । इतनी फ़िक्र करने की ज़रूरत नहीं है ।” फिर के 
हँसी--'बिछू दीदी-जैसो लक्ष्मी घर में है, तो आपको फ़िक्र किस वात की ? दीदी 
मुझे दो रुपये दिये थे । मैं दे आयी । अब आपाढ़ में रथ के दिन कुछ दे दोजिएगा, 
कुछ बवार में ! दुकाददार मान गया है ।7 

बड़े आराम की साँस छोड़कर अव वास्तविक जुलो हंसी हँसते हुए देवू ने ० 
“बिल, में ज़रा यतीन बाबू के पास से हो आता हूँ ।”” द 

“अब रात को निकलोगे ? खेर, जलपान करके आओ ([” 

“तुस्त छोट आऊँगा | जलपान अभी छोड़ो !” 

“खूब भूसे रह सकते हो तुम !”” बिल प्यार से हँसी । देवू चला गया। 

यतोन को बैठऊ में आज केवल यठीन, जग्रन और चाय के छोम से आ 
मेंजेड़ो गदाई था। वित्रकार नलिन भी आया था और अपनी आदत के अनुमार गे 
किनारे चुप बैठा था। बाज वह एक रुपया माँगने के लछिए आया था। कुछ दिन 
लिए गाँव से कद्दी वाहर जाना चाहता था । 

जगन बक-बक करता ही जा रहा था। देवू को देखकर उसने ,कदा, 

गणदेंकवां 


नेवार्टा 


क्यों 
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भई, बात क्‍या है? तुम्हारी दो झाँकी ही नहीं दिखाई दी। मैं सोच रहा था, घुम 
शायद डर गये |” 

देबू हँसा । 

यतीन ने पूछा, “ठबीयत कैसी है देबू बाबू ? मैंने सुना, आप मसान गगे थे । 
चार वजे के वाद छोटे हैं ।” 

“थक बहुत गया हूँ । यों सब ठीक ही है ।” 

“तुम्त मोची की शवन-यात्रा में शामिल हुए--इसपर क्या हो रहा है, जाकर 
शृण्डी मण्डप में देख जाओ ।* 

देवू ने इसका खयाल ही नही किया । कहा, “अच्छा डॉक्टर, हैशे के कीटाणु 
शरीर में प्रवेश करें तो कितनी देर में बीमारी जाहिर होती है ?” 

जगन ठठाकर हूँस पड़ा--/तुम डर गये हो देवू भाई !” 

गदाई ने उधर से संकोच के साथ कहा, “डर किस वात का ? उसकी दवा है 
एक खिलम गाँजा [”! 

देबू ने ओर कोई सवाल नहीं किया । उसे अब प्रश्न पूछने में भी डर छूग रहा 
था। कहीं विज्ञान का सत्य उसकी उत्कण्ठा को बढ़ा न दे ? बार-बार उसमे मन ही मन 
कहा, “विज्ञान ही एकमात्र सत्य नहीं हैं। इस दुनिया में और भी एक परम तत्त्व है; 
वह है पुष्य, धर्म | उसका धर्म, उसका पृष्य ही उत्की रक्षा करेगा ! अमृत का वह 
आवरण मुन्ने को भहामारो के जहर से ज़रूर बचायेगा !/” 

यतीन ने पूछा, "बात वया है देबू बाबू ! आपने एकाएक यह अश्न क्यों 
किया १” 

देवू बोला, “असल में आज मसान जाने पर वहाँ मुझे उपेन की छाश पकड़नी 
पड़ी थी। मयूराक्षी में नहा तो लिया था। लेकिन घर छोटा तो..,./' बात बीच में ही 
रुक गयी | “कौन ? दुर्गा है कया ? हां दुर्गा ही है !” 

द्वाथ में लालटेन लिये भघेरे रास्ते पर दुर्गा भा खड़ी हुई। रुंपे गछे से उसने 
कुह्दा, “जी | जल्दों घर चलिए ! मुन्मे को तबीयत खराब हो गयी है। एक वार 
बिलकुल पानी-जैसा,... 

बिजली छू गयी द्वो जैसे, देवू अकेले ही उठा भर चछते हुए आवाज दो, 
“डॉबटर [” 


घ॒र्म भौर विश्वास का ग्रछा घोंटकर वैज्ञानिक सत्य में बाखिर उद्ती के यहाँ 
रुद्र रूप धरकर अपने को प्रकट किया क्या ? 


मद्दामारी हैज्ञा मनुष्य के घरोर का सारा रस देखते ही देखते सोख लेती है और 
जीवनी-शक्ति को खत्म कर देती हैं । वह महामारी आयी ओर देयू के मद के सारे रख, 


चण्डीमण्डप रद, 








सारी कोमलछता को चूसकर, उसे पत्थर बनाकर उसके घर से चली गंयी। एक मुल्ता 
ही नहीं--मुन्ना और विलू दोनों हैझे के शिकार हो गये । पहले दिन मुन्ना, दूपरे लि 
विलू । इलाज-जतन में कोई क़सर नही रखी गयी । जंवशन से रेलवे का डॉग्टर और 
कंकना का डॉक्टर--दो-दो बड़े डॉक्टरों को बुछूवाया गया था। कंकना का डॉस्‍्टर वो 
यह सुनकर खुद हो आया था। वह आदमी गुणग्राही है, देवू पर उसे थद्धा थी, झ्सो से 
वह आया था। रेलवे के डॉक्टर को जयन खुद बुला छाया था। भूखा-उनीदा देवू उनको 
सेवा करता रहा और ईइवर के सामने सिर पटकता रहा, मन्नत मानता रहा। रद््ा 
भी मदद करती रही । जगन का तो कहना ही क्या--यतीन, सतीश, गदाई, परत दो 
धाम आ-भाकर खोज छेते रहें। छेकिन छाख किये भी कुछ नही हुआ । पत्थर-बैशी 
सूसी आँखों से देवू मोन-निर्वाक्‌ बैठा देखता रहा--छाती फैडाकर यह भयानक चोद 
वह सह गया ! हि 

बिलू का अन्तिम संस्कार शोप द्वोते-होते सूर्योदय हो चुका था। देबू पर लोग 
--सूना, सूखा, कड़वा जोवन लेकर । उसके सुख-दुःख की अनुभूति मर ग्रयी, बा 
सूख गये, दोली खो गयी, मन अवश हो गया, आंखें घून्य दो गयी--द्वो5 से इठेदे 
तक रसहीन सूश्ला--सहारा के रेगिस्तान-सरीखा धू-घू कर रद्दां या। सबकी सब घोर 
मौजूद थी--वही घाट-बाद, वही घरन्वार, वही पेड़न्यौपे--सव, छेकिन देवू की बाघों 
के आगे सब निरयंक था, सब अस्तित्वहीन, धुंधला | एक सुनसान पारदीन घ्याहा 
प्रान्तर और वेदनाविधुर पाष्डुर आकाश ) उस धूसर विवर्णता में उसका भविष्य हे 
गया पा--निश्चित्न हो गया था ! 

सारे गाँव के लोग आये थे । सभी आये थे अपनी विद्छछ सद्दानुभूति दियाने। 
छेकिन देवू की इस पूरत के सामने किसो से कुछ कहते न बना। यतीन भी डे 
सान्त्वना देने आया था, पर निर्वाक्‌ द्वोकर बैठ रहा । उठते आत्मस्छानि हो रही पीे-४ 
यह सोच रहा घा : देवू को झायद उसो ने इस अंजाम के जबड़ें में ढक्रेल़ा हैँ । कक 
भो काठ का मारान्सा द्वी गया पा। थोहरि, हरीध और भवेश भी आये पे। 4 सब 
भो मोन ही रहे। देवू के सामने बोलने में श्रोहरि को जाने रेसा--एक संडोध हुआ। 

भूदेध ने सिर्फ़ “राम हो, राम द्वो !! कहा । 

मौन राड्े छोमों के एम्र किनारे से किसी ने पुझारा--/डॉक्टर बायू 

सौप्तझर जगन ने पद्दा, “कोन है ? क्‍या कहना हूँ 2" 

*औ, में है, मोपेश | दया करडऊ एक बार पलिए !” 

+'कर्यों ? पया हुआ है 7?" 

एुग्न तरफ का होठ टेद्ा करडे म्छान देसी दंसकर देयू ने का, 
द्वीधा ? पम्मज नहीं ? जाम, देख मानो |! ट्रं 

जगत ने भोर दुछ नदी कद । बढ उठा तो. मठोन बोचा, “ददरए, क््मी 


और करा 


परसथ हैं 


गंस रैइग 
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लोग एक-एक करके चुपचाप चले गये । देवू धर में अकेला बैठा रहा। अब 
उसको जो खोलकर रोने को इच्छा हुई! एक वार तो उसमे कोशिश भी की, लेकिन 
इल।|ई आयी नहीं । सोने की कोशिश की । चारों तरफ़ नियाह दौड़ायी। हथ्ारों 
स्मृतियाँ बिखरी । दीवार पर कालिख की छकीरें थी--मुन्ने की खीची हुईं; बिलू 
के लगाये सिन्दुर के निशान; पान की पीक, मुन्ने का काठ का घोड़ा जिसका रंग चटख 
गया था, टूटों सीठी, और फटी तसवीर । करवट फेरकर जब वह सोते छगा तो 
किसी चीज़ के गड़ने से उसे तकलीफ़ हुई। जब द्वाथ से उसे निकाछा--मुन्मे की 
बालियाँ थो। वही दोनों वालियाँ, बिछू की नाक को कोल, करनफूछ, कछाई की कतरी 
लोहे को । फटे हुए केजे पे निकलते निःश्वास को छोड़कर वह सहसा पुकार उठा-- 
“मुस्ते ! बिलू !” 
अन्दर के दरवाज़े की तरफ खड़ी किसो ने पुकारा, “देवू [” 
"कौन ?” देवू उधर जाया--“रांगा दोदी !” 
बुढ़िया पुफ्करा फाड़कर रो पड़ी । उसके साथ और भी कोई था । 
रामा दोदो ही नही, दुर्गा भी पास बैठी रो रही थी । 
देवू की इच्छा थी, गहरी रात में जब सो जायेंगे सब, विश्व-श्रकृति निस्तब्ध हो 
जायेगी, तो जी भरकर रो छूँगा एक बार । 
शाम से बहुतेरे लोग आये और चले गये | उसके पास सोने के लिए आया 
जगन, हरेन घोपाल, गेंजेड़ी गदाई भर फर्विगे का बाप तारिणी। श्रीहरि नें भूपाल 
चौकीदार को भी भेज दिया था । रात में देबू के वरामदे पर सी रहेगा। जब सब सो 
गये तो देबू उठा। आंगन में उतरकर वह ऊपर आसमान की तरफ खडा हो ग्रया,। 
मुस्ना नही है! बिछू नही है ! इस दुनिया में कह्टीं नही ! स्वर्ग-तरक सब झूठ है । पाप- 
पुण्य झूठे है । जाने उसने कौन-सा पाप किया था पूर्व-जन्म का? कोन जाने ?....एक 
बार सतीक्ष के पास जाये ? अकेले में बंठकर एक बार मुने और बिल के बारे मे 
सोचने का मौका उसने ढूंढ़ा था, ठेकिव वह भी डँसे अच्छा नही छगा । आत्मस्छानि से 
ही उध्का जो भर उठा था । वही तो मौत का जहर अपने साथ ले आया था। उसी 
ने त्तो उनको हत्या की | अत्र किस छाज से वह रोये ?.... फिर बाहर आकर वह 
बरामदे में खड़ा हो ग्भा। दुर रास्ते पर एक रोदशनों इधर को आती हुई उसे 
दिखाई दी । 
“इतनी रात गये हाथ में रोशनी छिये कौत आ रहा है ? एक नहीं कई जमे 
हैं ।उसमे सोचा । 
ठभी किसी को आवाज कान में पड़ो--“गुरुजी !” देवू के छामने आकर खढ़े 
हुए न्‍्यायरत्व । साथ-साथ यतीन, उसके पीछे एक आदमी गौर 
“आप ! किन्तु मुझे तो--! 
+चुलो, अन्दर चलो [” 


अण्डोमण्डप श्द्ष 
शेड 


“मुझे तो प्रणाम भी नहीं करना चाहिए । छूत लगा है !” 

स्नेह से न्‍्यायरत्त ने उसके माये पर हाय रखा--“छूत ?” फिर वे पोरे पे हो 
और बोले, “कुछ छे आओ गुरुजी, यही आँगन में बैठे । घर के अन्दर सोये हुए लोगों 
की सांसों का शब्द सुनाई पड़ रहा है । जो सो रहे है, उन्हें सोने दो । तुमसे एगठ 
में कुछ बातें करूँगा, इसीलिए इतनो रात को आया हूँ । छोगों को भीड़-भा़ में बाई 
का जी नही हुआ । रात में यतीन साथ हो गये । इन छोगों की निगाहें जागते तपली- 
सी हैं, बचा न सका । मैंने देखा, आसमान को ओर नज़र किये वे तुम्हारी ही ठछ 
बैठे हैं । मुझसे इन्होंने कह्दा--देवू की इस वदनसीयो का जिम्मेदार मैं हूँ । इनकी माँ 
भी छलछला आयी। इसीलिए इन्हें साथ छे आया हूँ । हमारी सुख-दुःख को बातों के 
ये भी साझीदार होंगे ।०“” ल्यायरत्न हँसे । यह हँसी सुख की नही तो, ढुःख को भी 
नही थी; एक अजीब दिव्य हँसी ! 

देबू भी हँसा । मानो न्यायरत्न की हँसी की प्रतिष्छवि निखरी हो। पर ऐ 
एक मोढ़ा छाकर बोला, “बिंठिए !” 

न्यायरत्त बैठ गये । कहा, “मेरे पास बैठो । यतीन, तुम भी बैठो भाई ।” 

वे छोग जमीन पर ही बँंठ गये । देबू ने कहा, “उसी दिल तो, बड़ी शरद के 
साथ बिलू ने आपके चरण धोये थे | छेकिन आज, आज कहां है वह ?” 

न्‍्यायरत्न ने उसके सिर पर हाथ रखकर कहा, “गुरुजी, मैं उसी दिन समक्ष 
गया था कि तुम उसी परिणाम की ओर बढ़ रहे हो । यह वात मैंने तुम्हें देखकर भी 
समझी थो, तुम्हारी स्त्री को भी देखकर ।” 

देवू और यतीन, दोनों अचरज से उनकी ओर देखते रहे। न्यायरल वे कह 
“उस दिन की कहानी याद है ? उस रोज़ पूरी नही कही थी, अब कहता हूँ । बीज गे 
अच्छी छगेगी ।” 

देबू आग्रह के साथ उनकी बोर देखने छगा, “कहिए ।” 

ओर फिर यतीन की ओर देखकर न्यायरत्न कहने छगे, 
ब्राह्मण फिर अपने सौभाग्य के आसन पर पहुँचे । बेटा-बेटी-दामाद, पोता-योती-गावी* 
नतनी से उनका परिवार देववृक्ष के समान हो यया । फछ में अमृत का स्वाद और 
गुण आ गया; फूछों में ऐसी सुगन्ध आ गयी कि अगुर-चन्दव भी मांव [ कोई के 
समय से पहले नही ग्रिरता, कोई फूछ असमय से नहो झरता । भरान्यूरा पंघ्तार- 8० 
शाम्ति, आनन्द से उज्ज्वल हो उठा। बेटे बड़े-बड़े पण्डित; जामाता भी कैसे हब 
ये। सभी दुर-दुर अच्छे कामों में ठये थे। कोई किसी राजा के पुरोहित, कोई 
राजपण्डित, कोई किसी संस्कृत पाठझाला के अध्यापक | ब्राह्मण घर पर ही है! 
अपना काम-पन्धा करते । एक रोज़ वे यये हट । एक मछेरिन की टोकरी जो देखी, 
सो अवाक्‌ रह गये । टोकरो में काछे रंग का एक सुडौछ पत्थर था| पत्थर पर कुछ 
दाग्र थे | वह पहचान गये । नारायण शिछ्ता थी, थ्वालिग्राम | मछेरित को उत्त अप 

गंगदेवता 
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वित्र और दुर्गन्ध-भरी टोकरी में परविश्न नारायणशिला ! चॉककर उन्होंने मछेरिन से 
पूछा, 'यह तुम्हें कहां मिली ?” 

मछेरिन ने उन्हें प्रधाम किया । कहा, यह सदी में मिल गया बावा । पूरे पाव- 
भर का हैं। मैंने इसे वटखरा बनाया है । वड़ा सगुनिया है। जब से यह मिलता हैं, तब से 
मेरी सब तरह तरब्को हो रही है ।' 

बात पही थो | मछेरिन के बदन में भरे थे सोने के गहने | ब्राह्मण बोले, 
देखो बिटिया, यह्द है शालिग्राम शिल्ा । इसे तुमत्रे इस आमिप में रखा है अपराध 
छगेगा ।!! 

मछेरिन तो हंसकर वेहाल हो गयी ॥ 

ब्राह्मण ने कहा, यह पत्थर तुम मुझे दे दो । बदले में मैं तुम्हें रपये देता हैँ-- 
पाँच सपये ४ 

मछेरिन बोलो, जी नहीं । में इसे नहीं बेचूँगी ।' 

वर ! दस रुपये के छो 

“नहीं पण्डित बाबा, यह मुझे कई दस दिला देगा । 

'दस न सही, बीस ले छो ।/ 

“मैं आपके द्वाय जोड़ती हूँ, छोड़ दोजिए इसे ।” 

“पास छे छो ।? 

कही ४ 

“एक सो ।! 

“जी, मैंने कह तो दिया, नहीं ।” 

एक हज़ार !! 

अबकी मछेरिन अवाक्‌ होकर ब्राह्मण को देखने छगी । कोई जवाब नहीं दिया, 
जवाब देते न बना । हे 

“पाँच हज़ार रुपये ले छो । 

मछेरिन से पाँच हजार का लोभ नही रोका गया । ब्राह्मण ने मछेरित की पाँच 
हजार रुपये ग्रिव दिये ओर शालिग्राम को ले जाकर अपने घर प्रतिछित किया। _ 
लेकिन महां जाइचर्य की वात, तीसरे ही दिन ब्राह्मण ने सपना देखा । देखा कि एक 
ज्योतिर्मम चंचछ किशोर उनके सिरहाने खड़ा उनसे कह रहा है कि तुम मुझे 
मछेरिन की टोकरी ते क्‍यों छे आये ? वहां मैं बड़े मे में था! मुझे तुरत वहीं 
पहुँचा दो । 

ब्राह्मण बहुत हैरान हुए । 

दूसरे दिन फिर वही सपना । तोसरे दिन फिर। देखा, बाज उप्त किशोर की 
मूर्ति भयंकर हो गयी है। मूर्ति बोलो, 'क्ोरन मुझे वहां पहुँचा दो, नही तो तुम्हारा 
सर्वनाज्ञ होगा । 
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सवेरे उन्होने अपनो स्त्री से सारा हाल कहा । इतने दिन स्वप्त की बात किस 
से नही वही थी, लेकिन आज बिना कहें उनसे रहा नही गया। स्त्री बोलो, तो क्या 
हुआ है, इसके लिए नारायण को छोड़ दोगे ? होना द्ोगा सो होगा, तुम उसकी विस्ता 
मत करो ।/ 

रात को फिर वही सपना। फिर। फिर। इसपर उन्होंने बेटे-दामाद को 
लिखा। उनकी राय माँगी । जवाब आया। सबको वही राय, जो ब्राह्मण की छी 
नेदीथी। 

उस रात सपने में ब्राह्मण ने पूछा, “तुम व्यों नित्य मेरी नोद खराब करते है! 
मेरे कर्म, मेरे वचन, मेरे विचार से क्या तुम्हें आाज तक जवाब नही मिल्धा है! मैं तुएहे 
भामिप की टोकरी में नही रस सकता [” 

दुसरे दिन ब्राह्मण ने पूजा के बाद पोता-पोतियों को प्रसाद के छिए बूलावा। 
जो सबसे छोटा था वह सबके पीछे दौड़ता हुआ जा रहा था। एकाएक दौड़कर आने में 
ठोकर खाकर वह गिर पड़ा । ब्राह्मण ने रपककर उसे उठाया । लेकिन तब तक उसकी 
शरीर निष्प्राण हो चुका था। भौरतें रो पड़ी । ब्राह्मण स्थिर होकर सिर्फ ज़रा हे 
और भाकाश की ओर देखते खड़े रह गये । 

रात में फिर सपना आया। वही किशोर निर्दयी ही हंसते हुए बोला, मर 
भी सोच देखो |” 

ब्राह्मण चुपचाप हँसे । 

उसके बाद परिवार में महामारी आयी । एक के बाद दूसरा' दिया वृक्ञने उगा ; 
ओऔर रोज़ रात आने छगा वही सपना । रोज़ ही ब्राह्मण चुपचाप हँसते । 

एक-एक कर उनके संसार का सब शेष हो यया”! बाकी रह गये खुद ब्राह्मण 
ओऔर ब्राह्मणी । 

फिर सपना भाया--'अभी भी सोच देखो । ब्राह्मणों बच रही है।' ब्राह्मण ते 
कहा, 'छोकरे, बड़े ढीठ हो तुम । बेहद तंग करते हो मुझे ।! गे 

दुसरे दिन ब्राह्मपी भी चल वसी। आइचर्य है, उस रात कोई सपता नहीं 
भआाया। 

फिर ब्राह्मण ने क्रिया-कर्म किया। एक झोले में शालिग्राम को रखकर झोहा 
गछे में झुला लिया और निकल पड़े । एक से दूसरे तीर्थ, एक से दुसरे देश--तद-तंदी, 
जंगल-पहाड़ पार करते चुछे । पूजा की पड़ी भाती तो कही जमीन को झाड़योछेकर 
बैठ जाते, फूल तोड़कर पूजा करते, फल लाकर भोग लगाते और प्रसाद पाते । हे 

इस प्रकार अन्त में वे पहुँच गये मानसरोबर। स्नान किया । पूजा पर बैठे । 
आँखें बन्द किये ध्यान लगाया कि एक अपूर्व दिव्य गन्ध से सारी जगह महमद्दा उठी | 
आकादा-मण्डछ को गुजातो हुई वजने छमी देव-दुन्दुभी। फिर. जाने कौन उनके ददव 
के भोतर बीछ उठा, 'ब्राह्मण, मैं गा गया !* 


२६८ सणदेवठा 


आँखें बन्द ही किये ब्राह्मण में पूछा, 'कौन हो तुम ?* 
मे है, नारायण 7 
कैसा है रूप तुम्हारा, बताओ तो भला । 
"क्यों ? चतुर्भुज मूर्ति । शं्ष--चक्र-- 
“न । जाओ ) जाओ तुम ४ 
क्यों 2! 
'मेंक्रे तुमको नही बुलाया है ।” 
फिर किसे बुला रहे हो ?/ 
बह जो एक ढीठ किशोर है। सपने में रोज़ मुझे घमकाया करता था, 
उसको ।' 
ब्राह्मण को अब उसी स्वप्न के किशोर की आवाज सुनाई पड़ो--ब्राह्मण, मैं 
आ गया ।! 
ब्राह्मण ने आँखें खोली--'हाँ, वही तो हूँ ।* 
हँसकर उस किश्योर ने कहा, 'साथ चलो ॥' 
ब्राह्मण ने आपत्ति नहीं की : “चलो । ज़रा तुम्हारी ही दोड़ देखूं ।” 
एक दिव्य रथ पर चढ़ाकर किशोर ब्राह्मण को एक अपूर्व पुरी में के गये। 
कहा, “यह रहो तुम्हारी पुरी । तुम्हारे लिए मैंने बनवायी / पुरी का द्वार खुल गया; 
और द्वार सुलते ही सबसे पहले वही छोटा नाती आया, जो सबसे पहले मरा था। 
उसके बाद एक-एक करके सव ।/ 
कृहानी खत्म करके न्यायरत्त चुप हो गये । 
दोर्घ निःइवास छोड़कर देबू मुंह उठाकर ज़रा मुसकराया । 
यतीन नही हंसा । वह इस अजोब ब्राह्मण के वारे में सोचने छगा था ! 
न्यायरत्त ने कहा, “उस रोज़ तुम्हे और बिलू को देखकर मेरे मन में यही 
बात भागी थी । उसके बाद जद यह सुवा कि तुम उपेन के शव-संस्कार में गये हो, 
लोगों की सेवा में जुट गये हो, तब मुझे ओर भो सनन्‍्देह नही रहा। मैंने प्रत्यक्ष देखा कि 
तुमने मछेरिंन की ढोकरी के झालिग्राम की तरफ़ हाथ बढ़ाया है। आत्मा वारायण 
हैं। लेकिन उन बाउरीन्मोचियों की पतित दशा की अगर मैं मछेरिन की टोकरी से 
तुलवा करूं, ती तुम आधुनिक छोग, मुझपर नाराज़ मत होना ।” 
तभी देवू को आँखों से आँसू की कुछ दूँदें चू पड़ों । 
अपने कपड़े की कोर से न्‍्यायरत्न ने सस्नेह वह आँसू पोछ दिये । उसके सिर 
पर हाथ रखकर बड़ी देर बैठे रहे । उसके बाद बोछे, “तो अब मैं चल भैया । तुम्दारों 
सान्त्वना तुम्हारे ही पांस हैं। उसका उत्स आ्राणों के अन्दर हो हैँ। मुझे भागवव कथा 
अच्छी छठी है । मेरा शशि जिस दिन गुजरा था, मुझे भागवत से ही शान्ति मिली 
थी। इसोलिए आज मैं तुम्हें भागवती छीछा की एक कहानो सुनाने जाया था ।7 
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न्‍्यायरत्व के साथ यतीन भी उठ खड़ा हुआ । रास्ते में उसने कहा, “काश, 
इन कहानियों को आप इस युग के लिए उपयोगी बना जाते ।/ 

हँसकर न्यायरत्न ने कहा, “अनुपयोगी कहाँ छग्ी भाई 

“नाराज़ तो न होंगे आप ?” सर 

“नददी-नही ! सत्य की युवित के आगे सिर झुकाने को मैं विवश हूँ। नाराज हैँगा 
भला ?”--न्यायरल शिशुन्से वेक्षिक्षक हँस पड़े । 

“वही, वही, मछली की टोकरी, चतुभुंज, शंख-चक्र/-- 

“भगवान्‌ अनन्त रूप हैं। जो रूप जंचे, वही छगा लो। और फिर ब्राह्मम ने 
तो चतुर्भुज मूर्ति को आंखों देखा नहीं। उन्होने तो देखी सपनेवाली मूरत--उप्त 
अल्हृड़ किशोर की । हे 

यतीन अपने यहाँ पहुँच गया था। रात भो काफ़ी हो गयी थी। बात बढ़ाने 
की गुंजाइश न थी । न्यायरत्न चले गये । 

बैंठे-बैठे तीन को अचानक रवीन्द्रनाथ की कविता की कुछ पंक्तियाँ याद को 
गयी-- 


हे ईश्वर, तुमने इस दयाहीन संसार में 
हर युग में वार-बार दूत को भेजा है-- 
वे बार-बार कह गये, सबको क्षमा करो 
कह गये, सबको प्यार करो । 
मन से विद्वेप के विष को निकाल दो । 
वे बरणीय है, स्मरणीय है, लेकिन तो भी 
आज दुदिन में दरवाज़े पर से ही 
उन्हें एक अर्थहीन नमस्कार करके छोटा दिया: 
नही, न्‍्यायरत्न की बात वह नही मान सकता । 


अद्वाईस 


कोई दो महौने बाद ॥ महामारी रुक चुको थी । 

आपाढ़ महीने का पहला सप्ताह । सात तारीख को अंबुवाबी । धरवी झायद 
उस रोज ऋतुमती होती है। आसमान घटाटोप घढाओं से घिरा । वर्षा आनेवाली लगे 
रही थी । इस बार जो ऊमस गयी, उससे किसानों का अन्दाज़ है कि वर्षा जल्दी ही 
उतरेगी | जेठ के अन्त में मृगशिरा नक्षत्र में जिस साल ऐसी ऊमस होती है, उस पर्लि 
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आपाढ़ की शुरूआत में हो वर्षा उतर आती है। और, अम्बुवाची में बारिश होकर 
कहीं रुकी तो बहुत ही अच्छा लक्षण जानिए | ऋतुमती घरती की मादी भीगकर बेहद 
उपजाऊ हो जाती है। अम्बुवाची से तीन दिन तक जोताई की माही है ! गाँव में 
ढोल बज रहा था। अखाड़े का ढोल । 
अम्बुवायो के रोज़ गांव में कुश्ती की प्रतियोगिता होतो है । कुसुमपुर और 
आऊेपुर में कुछती को घूम ज्यादा रहती है । ये दोनों मुसलमावों के गांव है। यह 
कुश्ती हिन्दू-मुधलमानों में समान उत्साह से होती हूँ । खेती के पहले शायद सेतिहर 
लोग बल को जाँच करते हैं) इस इलाके में कुढती का सबसे बढ़ा अखाड़ा भरतपुर में 
होता है। जगह-जगह के नामी और बलवानू खेतिहर, जो अच्छे पहुलवान गिने जाते 
हैं, वहाँ जुटते है । भरतपुर में जो विजयी होता है, वह इंछ इछाके का सबसे बड़ा 
पहलवान माना जाता है ॥ हो, पहलवानो में, बल की होड़ में, आग्रह ज़्यादा मुसलमानों 
में है। 
है यतीन के कमरे के सामने फर्तिगा और गोबरा ने एक अखाड़ा खोदा है। दोनों 
दिन-भर उसी में लड़ रहे है । 
आज निष्ठावाले खेतिहरों के घर रसोई बन्द हैँ। ऋतवुमदी घरती की छाती 
पर आग नही जछेगो | ब्राह्मण और विधवा ये तीन दिन उबाले था पकाये हुए पदार्थ 
नही खायेंगे। देव ने भी वही श्रत रखा था। अकेछा बैठा उदास भाँखों मेध-मेदुर 
अम्बर को देख रहा था । वर्षा के ओदे बादल, उमड़-घुमड़ रहे थे--दूर-दिगन्त की ओर 
जा रहे थे उड़-उड़कर | इत दिगन्त से फिर उगते आ रहे थे नम मेंघ। जल्दी ही 
बारिश होगी । अजस्ष वर्षण से घरतो सुजला द्वो उठेगी, शस्य-भार से श्यामला दो 
उठेगी । छोगों की दुःख-तकलोफ दूर होगी । मेदान-खेत हरे-भरे हो जायेंगे ! घाद जछ 
से भर उठेंगे। मयूराक्षी की धारा के साथ गेरुए रंग का जलू बहता जायेगा । सूने सेत 
फ़सल से लहलह्मा उठेंगे। नील आकाश भैथों से भर गया है | इनके छंटते दिल में 
सूर्य भौर रात में चांद-तारों से जगमग्रा उठेगा । एक उसी का जीवन शून्य दो गया है, 
केवछ उसी का जीवन ! यह अब कभी भरेगा नही (--अकेलछा बैठा वह ऐसी कितनी 
ही बातें सोचता । जीवन में अचानक जो इतनो बड़ी एक दुर्घटना हो गयी, उसके 
जीवन में भी एक परिवर्तत आ गया। प्रशान्त, उदासीन, नितान्त अकेला एक 
आदमी ! गाँव का हर कोई उसे प्यार करता, थरद्धा करता, छेकित तो भी छोग ज्यादा 
देर तक उसके पास बेठ नही सकते थे। देबू को निरी निर्वाक्‌ उदासीनता मे छोग 
हाँफ़ उठते । 
ज्यादय रात होने पर देव यतीत के पास जाकर बैठता । उसी समय उसे साथी 
मिलता । यतीन ने उसे बहुत-सो कितादें दी थों | बंकिम को ग्रन्थावलो देवू के पास थी। 
यतीन ने उसे रवीसख्द्रवाथ को कई पुस्तकें दो थी, शरत्‌ की प्रन्थावछी और कुछ नये 
लेखकों की कितावें। अकेलेपन में उन्ही किताबो के वीच उसका समय निश्िवन्तु 
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कट जाता | कभी-कभी वह वरामदे में अक्रेछा बैठा ताका करता--ताका करवा- 
बरामदे के ठोक सामने जो हरसियार का पेड़ था, उसे । उस हरपियार के पेड़ पे बिएूँ 
की हज़ारों स्मृतियाँ जुड़ी हुई थी । बिलू हरसियार के फूछ बहुत पसन्द करती थी। 
कितनी बार शरत्‌ की भोर में देवू ने भी बिलू के साथ हरछिगार के फूल चुने थे | 

आज दठीसरे पहर उसे आउेपुर जाना था ; वहाँ के शेख खेतिहर उसके पा 
भाये थे--उसे कुछती के पाँच निर्णायकों में एक रहना पढ़ेगा। उसके हँतकर कहा 
था, “मुझे किस लिए इछू भाई, किसी और को--/ 

इछू ने जवाब दिया था--“अरे बाप रे ! यह भी हो सकता है भला ! भाप तो 
कहेंगे, पाँच गाँव के छोग वही मानेंगे ।” 

देव॒ वही सोच रहा था : पाँच गाँव के छोग उसे मार्ने--कमी यही बाकाक्षा 
उसके मन में थी। लेकिन यह उसे किस कौमत पर मिला ? 

बड़ा अच्छा होता, यदि यतीन उसके साथ आलेपुर जाता। यह राजवर्दी 
युवक उसे बहुत अच्छा लूगता, उसे वह असीम थ्रद्धा भी करता था। यतीन कभी-कभी 
कहता--'अपने यहां के लोग शक्ति-चर्चा विलकुछ नहीं करते यतीन को डर 
दिखाई जाती। कभी सभी छोग यह करते ये । वह प्रजा आज मो जीवित है-“वौक 
चण्डी मण्डप की नाइईं। अबकी चण्डीमण्डप की छोनी नहीं को गयी । बरसात में गिर 
जायेगा । गाँवबालों ने छोनी नहीं की और श्रीहरि ने भी हाथ नहीं छगाया। श्रीहृरि 
उसे तोड़ना ही चाहता है। इस बार दुर्गा पूजा के बाद सर्वशुद्धा भ्रयोदशी के दित वह 
वहाँ पर मन्दिर, नाट्यमन्दिर बतवायेगा । चण्डीमण्डप अंब वास्तव में भीहरि का है। 
श्रीहरि ही अब इस गाँव का जमीदार हैं। शिवकालछीपुर को ज्मीदारी उसी ने खरीद 
छो है। चण्डीमण्डप उसका अपना है। अनछवाये चण्डोमण्डप को दीवारें इसो बीच 
वैशास के आँधी-पानी और काँदो से भर गयो है। वसुधारा की उतनी पुरानो रेखाएं 
अब एक भी नज़र नही बातो । ' 

अब थीहरि भी प्रायः उसे बुलाया करता--“चावा, मेरे यहां पाँव की धूर् 
देना ।” ऐसा वह व्यंग्य से नही, श्रद्धा से ही कहता । 

छेकिन कहने से क्या होता है। उधर श्रीहरि से गाँव के विवाद को सम्भाव 
फिर धीरे-धीरे वीज से अंकुर की तरह उमती आ रही थी, सेटलमेण्ठ को पाँच पारा 
का कैम्प आनेवाला है। चूँकि अनाज का दाम बढ़ गया हूँ, इसलिए श्रोहडरि छाए 
बढ़ाना चाहेगा । उसने देवू से उस रोज इसका जिक्र भी किया था। देवूँ ने कद, 
“देख छो कि आसपास के गाँवों का क्या होता है। सब गाँवो में क्या होता है। नर 
सभी गाँव के लोग जमीदार को ज्यादा लगान देंगे तो तुम्हें भी मिलेगा । 

सरकारी सर्वे का यह नतीजा हुआ है कि सार्वजनोब त्योहार की वरह 
जमीदारों को लगान बढ़ाने का एक सामान्य उपलक्ष मिकछ गया है। प्रजा चिन्वित ही 
पड़ी है। गाँव के मातबरों ने इतने में हो उसके यहाँ आवा-जाई शुरू कर दो हं। 
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देवू ने बधशाबर यही कह्ष है, सोचा भी है कि मैं अब इन मामलों में नहीं पड़ता । मगर 
छोग फिर भी नहीं मानते । छेकिन लगान-वृद्धि ! इसपर भी छगान की बढ़ोतरी ? 
वह सिहर उठता । गाँव की तरफ़ ताकता । ग्यान्‍वीता गाँव, महज दो मूंह्ठी अध् और 
दो टुकड़ा कपड़ा मयस्सर नहीं होता लोगों को । इसपर छगान बढ़ जाये तो मर हो 
जायेंगे छोग | भोहरि खेतिहर का बेटा है, मगर जमीदार होकर सब भूछ गया है। 
छेकिन धीवी-वेंटे के मर जाने से संन्यास हो जाने पर भी देवू इस बात को किसी भी 
प्रकार से नही भूछ पाता । पिछछे कई दिनों से मठीन छे उसकी यही चर्चा होती । 
क्या करे ? जरूरत होगी तो फिर इसके पीछे वह पड़ेगा । कभो-कभी जी में 
भाता--नः । दुपरों को झंझट सिर पर लेने से क्‍या छाभ ? उसे न्यायरत्न की कही 
कहानो याद भा जाती । घार्मिक-जी वन बिताने की इच्छा द्वोतो ! मगर किसी भी प्रकार 
से सम्मव नहीं द्वोता । यदठीन ने उसे उस कहानी का अर्थ दूसरे ढंग से समझाना चाहा, 
मगर उसे अच्छा ने लगा । छेकिन निया धरम-करम लेकर भी वह नही रह सका--यही 
वात उत्ते अपने ठई अजीव अचरज की लगी । उसके भोवर यह न जाने कोन है णो 
उसे इसी तरह, इसी रास्ते पर चला रहा हैं। शायद वही होगा असल देथू घोष ) 
जगन ओर हरेन तो लगाननवृद्धि के खिलाफ़ अभी से लड़ने का पेंतरा बांधने 
लगे ये । हरेन घाटन्वाद में निकछता और नाहक़ ही चिल्ला उठता--करो हड़ताल ॥ 
हम छोग हूँ पीछे से ।/” 
बंगाल की प्रजा-समाज में हड़ताछ पुरानी बात है । पहां उसे “घर्मघट” कहते 
है। नाम में ही उसकी प्राचीनता का परिचय है । पहले तो धर्म को साक्षी रखकर, धट 
दधरयापित करके सर्वसाधारण के जिस किसी काम के लिए शपथ लो जाती थी। बाद में 
बह जमीदार और रियाया, पूंजोपति और मजूरों की छड़ाई में ही सीमित हो भयी । 
इसमें उन्हें बेहद जोश होता है । संध-शक्ति को प्रेरणा से असम्भव को सम्भव 
करने का उत्साह रहता है--अपने संकीर्ण स्वार्थ की अनोखे ढेग से हेसते हुए बलि 
चढ़ाते है । प्रत्येक गाँव के इतिक्षास की खोज करने से पता चलता है कि ग़रीब सेतिहरों 
में से किसी-किती का पुरखा प्रजा-हेड़ताल का अगुमा होकर सब-कुछ गेँवा बैठा ओर 
अपनी भावी पोढ़ों को कंग्राल बना गया । किसी-किसी गाँव में खण्डहर पड़े है, जहाँ 
कभो किसी सम्पन्त खेतिहर का घर था, वह घर इस हड़वाछ के चलते तबाह द्वो गया । 
घर के छोग पेट पाछने को ताड़ना से गाँव छोड़कर चछे गये या भुखमरी भोर बोमारी 
का शिकार होकर वंश हो छुप्त ही गया । 
लेकिन हड़ताल भामतौर से होती नहीं । हड़ताठ करमे-जैसा सावंजनोन कारण 
कम भाता हैं। आाता भी है तो प्रेरणा देनेवाके को कमी होती है। जब कि ऐसा ही 
एक भवसर आया हैं। इलाक़ के प्रत्येक गाँव के जमीदार सर्वे के बाद अनाज की कोमत 
बढ़ जावे के बहाने लगाव बढ़ाने की तैयारी कर रहे है । प्रजा लगान बढ़ने देना नहीं 
चाहती । इसे रियाया अन्याय समझतो हैं। उतका मन कोई भी युक्ति मानने को तैथार 
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नहीं । पुइत-दर-पुदत वे एड़ी-चोटी का पसीना वहाकर खेत को उपजाऊ बनाते बाये हैं। 
उन खेतों का अनाज उनका हैं। अबूझ मन कुछ भी समझना नही चाहता। गाँवनगाव 
में प्रजा सोच-विचार कर रही है । ताज्जुब है कि उसकी हर लहर आकर देवू को चोट 
करती हैं । 

आडेपुर के मुसलमानों ने आज जो उसे कुइती देखने का न्योता दिया है, पं 
भी वही लहर है । कुश्ती के बाद उसी बात पर राय-मशविरा होगा । - 

महाग्राम की छहर भी उसके पास पहुँच गयो है। गाँव के छोग न्यायरल ढक 
पास भाये थे । उन्होने लोगों को देवू के पास भेज दिया। एक पत्र में उन्होने लिखा-< 
“गुरुजो, मेरे दास्त्र में इसका विधान नही है। सोच-विचारकर देखा--ठुम कर से 
हो । समझ-बूझकर राय देना । 

न्‍्यायरत्न को उसने मन ही मन प्रणाम किया--“आप मेरे कब्बे पर यह गा 

लाद रहे है ठाकुर ? ठोक है, छूँगा मैं भार ।/--उसके होठों पर अजीब मुस्कान खेह 
गयी । वही मुसकान, जो वह उस रोज न्यायरत्न के सामने मुसकराया था। वही सोष 
रहा था वह--नाहक़ ही संघर्ष वह नहीं छेड़ेगा । क्रानूच जब छगान बढ़ाने की गुंजाइश 
देता है, तो प्रजा को बढ़ा हुआ छगान देना ही पड़ेगा। छेकिन जमीदार की 
भी उचित छेना चाहिए, प्रजा की संगति का विचार करके लेता चाहिए । रबयात्ी 
के दिन न्यायरल के गृहदेवता की रथयात्रा के अवसर पर जो मेला लगेगा, उते 
मेरे में पाँच-सात गाँव के छोग आयेंगे। हर गांव के जाने-माने छोग न्‍्यायरले का 
आशीर्वाद लेते के लिए आते हैं। न्यायरत्न ने देवू को आमन्त्रित किया हा | 
देवू ने भी तय किया है कि--वही लोगों से राय-मशविरा करके जैधा होगा, हिंया 
जायेगा । है 

«रेलगाड़ी दौड़ाता हुआ फर्तिगा आया । एक क्षण ही रुका बोला, 
बन्द बाबू बुला रहे है ।”” ओर फिर सीटो वजाकर दौड़ पड़ा... 

देवू हँसने छगा 

यतीन ने अनिरुद्ध की बाद कही । 

“दो महीने तो बीत गये देयू वावू ! अब तक तो उन्हें छोट आना चाहिए पा । 
मैंने हिसाब छगाकर देसा वे दस दिन पहले ही छूट घुके हैँ । दिंसाव यही कहता है। 
थाना भी यही बठाता हूँ ।/ 

“सच हो तो, अन्‍्नी भाई को अब तक वापस था जाना चाहिए ।” 

“मैं यह सोच रहा हैं, जेल में कोई हंगामा करके फिर दो संग रद 
गयी ?” 


तब 


084 


नाज्जुबद नही है। अन्‍्नो नाई झा विश्वास नही ! बदन में बेहद ठाडड़ है। 


वेहिसाय युर्ंछ है ॥ वह सब कर सकता है ।/ देवू ने कह, “लुद्ास्वह बहुत परेशान 
हो रहो ई प्या 2 
गलरेस्ण 
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“बतीन मे कहा, “माँ ! देवू बाबू, वह एक अजीब औरत हैं । देखते नही है, ये 
दोनों वोड़म छोकरे अब कहीं नहीं जाते, घर के ही आसपास चक्कर काटा करते हैं दित- 
राव, फिर भी मां इन्हीं दोनों के पोछे परेशान रहतो है दिन-रात। उसने महज एक 
दिन बनिरद्ध के वारे में पूछा था । बस ! फ़िर कमी ख़बाल पढ़ेगा, तो पूछेगी ।” 

इस भामूछी-से कारण के लिए देवू की आंखों में भाँसु आ गया । उसे मुन्ने को 
गोद में लिये खड़ी बिल का हँसता हुआ मुखड़ा और सदा कामकाज में फेसे दिन याद 
हो आये । 
बतीन ने कहा, “बल्कि दुर्गा ने दो-तीन दिन पूछा था ।” 
आँखें पोंछकर देबू हँसा । बोछा, “दुर्गा म्राजकल मेरी ओर नहीं जाती ॥ एक 
दिन मैंने पूछा, तो बोलो--गाँववाल्ों को तो आप जानते हैं । अगर मैं ज्यादा आयी 
गयी कि लोग कोई क्रिस्सा उड़ा देंगे ।/ 
सही है । दुर्गा देवू के यहाँ विशेष नहीं जाती । लेकिन दुध देने के लिए माँ को 
भेजतो है, दोनों बेला पातू को भेजा करती हूँ । रात को पातू ही देवू के यहाँ सोता है । 
यह इन्तज्ञाम भी दुर्गा ही का है । इसके सिवा वह खुद भी केसी तो हो ययी है । अब 
वही लोला-चंचल-तरंगमयी नहीं है। अजीब शाम्त हो गयी है । शायद उसे देवू की 
छूत लग गयी ! यठीन का किशोर तरुण रूप अब उस्ते विचलित नहीं करता। वह 
बोच-बीच में देवू को देखा करती--उती-जैसी उदास दृष्टि से घरती की तरफ़ निरर्थक 
ताकती रहती । 
कुछ देर के धाद यत्तीन ने कहा, “मैंने सुना है, भीहरि घोष ने दरख्वास्त दो 
है कि गाँव मैं हड़ताल की तैयारो हो रहो है भर उसमें मेरा हाथ है। मुझे यहाँ छठे 
हटाने की चेष्टा कर रहे हैं। ओर मुझे छगता है कि मुझकी हटना भी पड़ेगा ॥ लेकिन 
स्नेह-पागल उस ओरत की सोचकर तो मैं व्याकुछ हो रहा हूँ। एक ही भरोसा है कि 
आप हैं। लेकिन वह भी तो एक झंझट है । इसके सिवा, यह विचित्र भरत है देवू 
बाघ | ऊपर से उन दो छोकरों को जुटा छिया है । खायेगी क्या ? गुजरा कैसे होगा ? 
मेरे जाते ही किराये के दस रुपये भी बन्द हो जायेंगे ! सुना, जमीन भी नीछाम ही 
जायेगी । झकुछिया के फेलू चोधरी ते भी श्रीहरि से साज़िश करके वालिश कर*दो है । 
बाक़ी बयान, क्र््--बहुत रुपये हो जायेंगे । जमीन नहीं रहेगी । आजकल माँ घान 
कूटती है। कंकना के बाबुओं के यहाँ जाकर भूँजा भूंजती हैं। लेकित उतने से बया उन 
दो छोकरों सहित गुजारा होगा ?” 
थोड़ी देर सोचकर देबू ने कहा, “बिना जें-आऑफ़िस गये तो अनिरद्ध का ठीक- 
ठोक पता नहीं चलेगा । मैं, न होगा तो, कछ सदर जाकर पता छगा भाऊँगा ।” 
देवू सदर जो गया, सो दो दिन नहीं छोटा । यतीन इससे और भी विन्तितत 
ही उठा । दूसरे किसी को कुछ मालूम नही । पदुंस भी नही जानती 4 तीसरे दिन देवू 
छोटा । अनिरुद्ध का कोई पता न चछा | जेल से वह दस दिन पहले ही निकछा। 
घफ्डीमण्डप द्रकैकण 
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देवू नें बहुत खोजा-दूँढ़ा ॥ इसीलिए उसे दो दिन छग गये | जेछ से निकलने के वाद 
अनिरुद्ध एक दिन शहर में ही था। दूसरे दिन जंक्शन तक आाया था। वहां वे जावे 
किसी औरत को साथ लेकर चला गया । इतना ही पता छूग सका कि कारखाने में काम 
करने के लिए वह कलकत्ता या वम्बई या दिल्‍ली या छाहोर चछा गया। कम पे कम 
वह यही कह गया है कि जब कारखाने में हो काम करना है, तो यहाँ 'व्यों कहंगा! 
किसी बढ़े कारखाने में कखूँगा। कलकत्ता-वम्वई-दिल्लो-छाहोर--जहाँ भी उयादष 
तनख्वाह मिलेगी वहीं काम करूँगा ।!! 
अन्दर की जंजीर बज उठी । 
यतीन और देवू ने चोंककर एक दूसरे की ओर ताका | जंजीर फिर बजी। 
अबकी यत्तीन उठा और अपराधी को नाइं सिर झुकाकर पद्म के सामने जाकर छड़े 
हो गया । 
"पदूम ने पूछा, “वह क्‍या जेल से निकल कर कही चला गया है ?” 
हाँ [? पु 
“कलकत्ता, बम्बई ?” 
ण्हाँ 8 
पदूर्म ते ओर कुछ नहीं पूछा, छोट गयो। छोटकर दीवार से उठेंगकर बैठ 
गयी : वह चला गया ? जाने दो ! उसका घरम उसके साथ हैं [.... 
उसको यह शक्ल देखकर यतीन आज विस्मित नही हुआ | पदुम के उस हर 
से बैठते ही फर्तिगा और गोबरा आकर चुपचाप उसके पास बैठ गये। यतीन बहुँपईर 
भाइवस्त होकर देवू के पास छोठ आया । पु 
चारेक दिन बाद । र॒थयात्रा थी उस दिन । 
पिछली रात से नयो बरसात की वारिश शुरू हो गयी थीं। आकाश फ़टकर 
जैसे पानी पड़ा हो । चारों ओर पानी ही पानी हो गया। जोरो की उस बारिक्ष 
किसान माथे पर चटाई की छतरी-सी डाले काम में जुट पढ़े थे । टूटी मेड़ों का 7६ 
बन्द कर रहे थे, चूहों के बिल बन्द कर रहे थे--पानी को रोककर जो रखना है। पांव 
के नीचे की मिट्टी भवजन-सी भुछायम हो गयी थी । उससे सोंधी गन्ध आ रही थी। 
बदली के दिन की जोत के पड़ने से पानी-भरे खेत चक-चक कर रहे थे। बीच-बीच/ 
बीज-घान के पौधे घने होकर सब्ज ग़्लीचे-से छग रहे थे । हवा में हिल रहे ये पात कर 
पौधे, मानो अदृश्य लक्ष्मी देवी मेघलोक से उतरकर कोमछ चरणों धरती पर बॉर्कर 
विराजेंगी इस भावना से ग्रामीण किसानों ने आसन बिछा रखे है । 
उसी बारिश में यतीन घर से बाहर रास्ते पर उतरा। उसके साथ दरांग्रागी 
यथे। दोन्‍चार चौकोदारों के सिर पर उसका असवाव-पत्तर था। देवू, जगत, द्रव 
गाँव के सभी लोग उस बारिश में खड़े ये । यतीन का अनुमास सत्य निकला । उ9' 
यहाँ से जाने का आदेश आ गया । अब उसे सदर में ,अधिकारियों को नज़र के सामने 


गणदेवता 
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रखते का प्रबन्ध किया गया । चौखेट पकड़े मलिन मुँह खड़ी थो पदूम, आज उप्तके सिर 
पर घूँपट नहीं था। उसकी दोनों आँखों से आंसू वह रहा था। उसके पास खड़े थे 
फर्तिगा और गोबरा--सन्‍्तर और उदास ! 
यतीन पहले तो शंकित था । सोचता था, पद्म कुछ कर न बैठे । यही आशंका 
ज्यादा थी कि मूर्च्ड रोगवासी प्य मूच्छित हो जायेगी । छेक्ििव यतीन को इस आशंका 
से निश्चिन्त रखकर पद्म सिर्फ़ रोयी । फर्ठिगा और गोवरा बढ़े शान्त थे। पद्म ने उनसे 
कोई बात नहीं को । 
फतिगा ने पूछा, “तुम चछे जाओगे बाबू ?” 
“हाँ | देख, माँ के पास तू अच्छो तरह से रहना फर्तिगा ! हाँ? मैं चिट्ठी 
लिखकर खोज छूँगा ।” 
प्र हिंछाकर हाँ करते हुए फर्तिया ने 
बआओगे बावू ?” 
गरदन हिलाकर हँसने की कोशिश में यतीन ने एक छम्बा निःश्वास छोड़ा । 
उसके बाद पद्म से बोला, “माँ, जब छूट आारऊँगा, छूट्टेंगा तो आखिर एक दिन ज़रूर 
ही, वो तुम्हारे पास आरऊँगा । 
पद्म चुप ही रही । 
यतीन ने कहा, “सावधानी से रहता ! घर में देखभाछक करनेवाक्ल कोई 
नहीं है ।/ 
मन ही मन रोते हुए भी अबकी पद्म ने हंसकर हाथ ऊपर उठाते हुए भासमान 
की ओर देखा । 
यतीन की भाँखों में आँसू आ गया था। अपने को छिपा करके बोला, “जब 
जैसा हो, गुरुजी से कहना, उतकी राय छेना ।” हु 
पद्य का चेहरा खिल उठा--हां ! गुरुजी तो हैं हो !”” फिर आँखें पोंछकर 
बोली, “तुम ठोक से रहना ।/ 
तलिन, वह चित्रकार का छड़का भी भीड़ में चुपचाप खड़ा था । वह चुपचाप 
बागे बढ़ा ओर श्रणाम करके अपनी आदत के अनुसार ही चुपचाप चला गया । 
यतीन उसकी ओर देखकर मुसकराया । 
- हंरेन मे उसका हाथ पकड़कर कहां, “गुडबाई द्षदर [” 
अग्रन ने कहा, "रिलीज़ होने पर हमें खबर मिछे [/ 
सतीक्ञ बाउरी ने आकर श्रणाम किया। मुडा हुआ एक मैँंला-सा काग्रज्ञ उस्ते 
देते हुए बेवकूफ़-धी हँसी हँसकर बोछा, “यह गीत है हमारा । आप छिख लेना चाहते 
थे। मैंने बहुत दिन हुए लिखवा रखा था । दे नदी पाया था ए? 
यदीन ने काग्रज्ञ को द्विफाण्त से जेब में रख दिया । 
“अजब है ! दूर्या नही आयी !” 


पूछा, “तुम अब छोटकर नहीं 
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दरोगा ने कहा, “अव चलिए यतीन बाबू !” * 

यतीन सख्त क़दमों आगे बढ़ा--/चलिए ! देवू भी उसकी वग्नल पे चढा। 
पीछे-पीछे जगन, हरेन, और भी वहुतेरे। रास्ते में चण्डीमण्डप के कितारे श्रोहररि घोष 
खड़ा था। मज़दूरे चण्डीमण्डप का उछप्पर खोल रहे थे। वर्षा से गिर पड़ेगा । उसके 
बाद वह ठाकुरवाड़ो बनवायेगा | श्रीहरि ने भी मुसकराकर उसे नमस्कार किया। 

गाँव से बाहर वे बहार में पहुँच गये । यतीन ने कहा, “तब भाप छोग होड़ 
जायें [” * 
सब लोट गये, केवल देवू ने कहा, “चलिए, मैं बाँध तक चढूँगा। वहाँ पे मे 
भहाग्राम जाऊँगा--न्यायरत्न के यहाँ । उनके यहाँ रथयात्रा है ।” 

रास्ते में सूने बैहार के पोखरे के किनारे एक पेड़ के नीचे खड़ी थी दुर्गा | पे 
किसी ने नहीं देखा | छेकिन वह उसकी ओर ताकती हुई जैसी खड़ी थी बैठी ही सड्टी 
रही । सभी चुपचाप जा रहे थे । दुःख से सबके शब्द खो गये हों मानो । दरोगाजी तक 
चुप थे | सबकी पीड़ा ने मानो उनके हृदय को छू लिया था। 

यतीन को बहुत सारी बातें याद आ रही थी, बहुत-बहुत स्मृतियां | एककए 
वैहार की ओर निहारकर उसमें भावान्तर आ गया। यह दूर तक फैली हुई बहार एक 
दिन हरे पौधों से भर जायेगो--धीरे-धीरे हेमन्‍्त के सुनहले रंग से चमक उठेगो गह। 
सोने, की फ़लल से किसानों के घर भर जायेंगे । 

दूसरे हो क्षण जी मे आया--फिर ? वह धान पायेगा कहाँ ? 

उसे अनिरुद्ध की गरिरस्ती की छवि याद आयी । बौर भी बहुतों के पर की 
याद आयी । दूद्धा-फूटा घर, सूना आँगन, अभाव से पीड़ित मुखड़े, महामारी, मलेरिया, 
कर्ज का बोझ, दुबले अधनंगे अबोध शिक्षुत्रों का दछ ! फर्तिगा और गोबरा--वँंगाईे 
भावी पुरुष के नमूने ! 

और फिर याद आया--पदूम उसके माथे पर अश्योक पष्ठी का टीका दे 
रहो है ! 

उसे पढ़ी हुई सांख्यिकी की बात सहसा बड़ी तुच्छ छगी ॥ धवूरा सत्य--मिह 
वस्तुगत द्विसाब | छेकिन यह दुनिया मात्र हिसाव से समझने की चीज़ नही हैं। यह वॉर 
उससे एक दिन न्यायरत्न ने कही थी ॥ उनकी याद आ गयी । सिर शुकाकर बार-बार 
मन ही मन उन्हें प्रणाम करते हुए उसमे स्वीकारा कि संसार और संसार का कोई 
आदमी हिंसाव के दायरे में बँघा नहीं है। न्‍्यायरत्न हिसाब से परे हैं--परिमाव 
अलग । और उसके पास का यह आदमी--देवू गुरुजी ? अधपढा खेतिहर को छड़का, 
हृदय की उदारता से अपनी क्रीमत के अंकों को पार कर गया है--कितना, कहाँ दक-० 
इसका छेखा यतीन नही छगा सका हैं। ओर पार किया कैसे यह भी अंकशाल्व का एक 
अतिरिक्त रहस्य है । 

मणदेबग 
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हिसाब को इसी भूछ के फेरे से तो बची हुई है यह घरती । एक बार एक 
घूमकेतु की टवकर से इसके चूर-चूर द्वो जाने को बाद थी। बड़े-बड़े हिंसाव लगाकर 
हो उस परिणाम की घोषणा को गयी थी ! हिसाव में ग्रछ॒ती नहीं हुई थी, छेकिन जाने 
किस रहृत्यमय के इशारे से ग़छती से घरतो उस घूमकेतु के बगल से वयकर 
लिकल गयी । 


नही दो, उस समाज-खूंपलछा का तो सारा कुछ विखर गय्या है। गाँवों की वह 
सवातन व्यवस्था--नाई, छुहार, कुम्हार, ठोौती--आज अपना-अपना काम छोड़ चुके 
हैं, अपने पेशे से परे हैं। एक गाँव से पाँच गाँव का वन्धन, पंचग्राम से सप्तग्राम, 

दवग्राम, दसप्राम, वीसग्राम । शठ, सहस्र ग्राम के वन्धन को गांठ विखर गयी हैं । 
/.... महांग्राम का 'महा! विश्लेषण बिगड़कर महू में वदरू गया है। ने केवल अर्थ में 
“गस्तविक परिणति में भो उसको महामहिमा खो चुकी है! अद्भारह टोडे का 
3 घरों की बस्ती वन गया हूँ। बूढ़ेन्यायरत्न एकान्द में महाश्रयाण के 

«जा रहे है । 


हा नदी के उस पार नया काल नये मह्ाग्राम की रचना कर रहा है। नये काल 
कं॥ उस रचना में जो रूप मिखरेगा, उसे यतीन ने अपनो किताबों में पढ़ा है--कलकत्ते 
में उसने अपने जन्मस्थान में प्रत्यक्ष देखा है। उसके याद भाते हो पिद्दर उठता 
पड़ता है, छगठा है कि सारी दुनिया की रोशनी गुरू ही जायेगी, दवा का प्रवाह थम 
जायेगा, सारी सृष्टि द्रष्ट द्वारा रोंदी हुई नाये-जैसो सारहोन कंग्रालिनि बन णायेग़ी ! 
जर्जर सदय, कछेजे में हाहाकार, बाहर चमक-दमक, होठों पर बनावटी हँसी । अभागित 
सृष्टि ! साहियकी वियम से उसकी परिणति--क्षय रोगो की तरह तिल-तिल करके 
मृत्यु | छेकित तो भी आज वह हताश नही । स्रारी सृष्टि में मनुष्य अंकशास्त्र से अलग 
रहस्य है । धरती के समुद्र तट की वालुका में एक कण के समान ब्रह्माण्ड में व्याप्ति के 
भीतर यह पृथ्वी, इस पृथ्वी में जो जोवन-रहस्य है, वह रद्टस्य ब्रह्म/ण्ड के प्रह-उपग्रह 
के रहस्य का अतिक्रम है। एक कण जीवन प्रकृति की प्रतिकूठता मृत्यु की अमोघ 
शक्ति, सब-कुछ को पार करके सो, हजार, लाख, करोड़ों-करोड़ घाराओो से थुग-युग 
उच्छृवसित्त द्वोकर महाप्रवाह हो बहता जा रहा हूँ। वह सारी बाधाओं को पार 
करेगा | आनन्दमयी प्राणवान्‌ यह सृष्टि, अपार है उसको शवित--अपने जीवन-विकास 
की समस्त विरोधी शक्तियों को वह नष्ट करेगी । इसमें उसे कोई सन्देह नहीं । भारत 
का जोवन-प्रवाह सारे बाधाविध्नों को ठेछता हुआ फिर तेज़ी से दोड़ेगा ! 
न्‍्यायरत्त जीर्ण है। उनका युग बीत चुका है। थे नही रहेगे। छेकिन उनकी 
याद, उनका आदर्श नया जन्म ग्रहण करेगरा। यतीन हँसा। न्यायरत्न के पोते 
विश्वनाथ की याद आ गयी । वह आयेगा । देवू घोष, गाँवों की टूटती हुई श्इंसलछा के 
युग में, टूटने-बनन के क्रम में श्रीहरि पाछ, कंकेना के बाबू, थाने के जमादार-दरोगा 


॥ 
)' 
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की छाल आंखों की परवा न करके नये रूप में जाग खड़ा हुआ है--महामरी ढ़ 
हमले को उसने रोका है। देयू को छाती से छादी छगाकर गछे मिलते हुए उसे 
साफ़ महसूस किया कि उसके हृदय में समय की वाणी उमड़ रहो है। थारी बाग, 
सारे विध्त को दूर करके जीवन की सार्थकता के अटूट अदम्य आग्रह की वाणी | 

उत्तेजना से विप्लववादी यतीन का शरीर घर-घर कर उठा। यह चिन्ता उसे 
विप्लव की थी । आनन्द से उसको आंखों में दमक उठी एक अनोली जीत ! उसे रही 
खुशो थी, यह सन्‍्तोष था कि उसने अपना कर्तव्य किया। अपने बन्दीजीवन में है 
बस्ती में देबू के जागरण में उसने मदद की। क़ैद उसके अपने जीवन के जागए।॥ 
भावप्लावन में बाघा नहीं दे सकी । नये युग के घ॒र्पण की प्रचेष्ठा इसी प्रकार है बेकार 
होगी--मनुष्य जियेगा ! भय नही ! भय नही ! हे 

बाँध पर खड़े होकर देबू ने कहा, “तो अब विदा यतीन बाबू ! तमस्कार ! 

यतीन ने भी कहा, “नमस्कार देवू बाबू ! विदा !....” उसने के के दो 
हाथ अपने हाथों मे लेकर उसके मुँह की ओर देखा । घहसा बोल उठा : . 

“उदयेर पथे सुनि कार वाणी--भय नाइ ओरे भय नाइ । 
निःशेपे प्राण केरिबे जे दान क्षय नाइ तार क्षय नाई ॥7 

-«“उसके बाद अवानक मुँह फेरकर वह तेजी से चलने छगा। देवूँ 
ओर खड़ा देखता रह गया। उसको आंखों से आँसू बहने लगा । यह निरा सुना बडा 
जीवन--बिलू और मुन्ते चछे गये, जगन, हरेन अब जा-जाकर वैसा ही हह्ला 
करते, सारे गाँव से वह कटता-सा जा रहा है ! आज यतीन बाबू भी -चल दिये ! कै 
बीतेंगे दिन उसके ? किसे छेकर वह जिन्दा रहेगा ?....सहसा उसे स्यायरल गी 
कट्दानी याद आ गयी । कहां है, वह शालिग्नराम कहाँ है उसका ? आसमाव की और 
ऊपर ताककर उसने खोये हुए के समान हाथ बढ़ाया--भगवान्‌ ) 

मयूराक्षी के पाट में उतरकर यतीन फिर पलठकर खड़ा हो गया। 
बाँध पर ऊपर को आँखें और मुंह किये हुए देव्‌ को देखकर आनन्द और तृप्ति पे मो 
ग्रस्त-सा होकर वह देब्‌ को देखता हो रह गया । 

दरोग्रा ने कहां, यतोन बाबू , चलिए !”” 

यतीन ने हाथ ज़मीन से छगाया और उस हाथ को अपने माये 
प्रणाम करके बोला, “चलिए !” है ४ 

अकस्मात्‌ दूर पर कहीं ढाक बज उठा । 

दूर से जाती हुई उस ढाक की आवाज्ञ से अचेत होकर देव्‌ ने लम्बा विशववा 
छोड़ा | ढक बज रहा था। महांग्राम के ढाक की आवाज़ | न्‍्यायरत के यहां रात 
है । देवता शायद र॒थ पर आसीन हुए ॥ रथ शायद चछने छूगा। पता नहीं वई री 
जाकर कहाँ रुकेगा ? थ 

बाँध पर को राह पकड़कर वह तेडी से चलने रूगा । ए0०7 
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गरणदेवता : खण्ड दो 


पंचग्राम 
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आपाढ़ का महीना । इस महीते की शुक्ला द्वितीया तिथि को जगन्नाथजी की रथमात्रा 
का त्योहार; बारह महीने में भगवान्‌ विष्णु की बारह यात्राएँ, जिनमें बह रथयात्रा 
हिन्दुओं का लगभग सावंजनीन उत्सव है। पुरी की जगन्नाथ-मूर्ति की रथयात्रा हो 
भारतवर्ष की प्रघान र्थयात्रा है । जाज के दिन वहाँ भी जगन्नाथजी जाति-वर्ण-निविशेष 
सबके देवता हैँ; जावि-वर्ण की यह निविशेषता अवश्य ही कैवल हिस्दुधर्मवालों तक 
सीमित है। द्वि्दुओं में सभी जाति के छोग आज रथ को रस्सो को छूकर जगन्नाथजी 
के स्पर्श का पुष्य-लास करते हैं । जयब्नायजी कंगालों के देवता हैं । 


रथयात्रा यों पुरी को ही प्रधान होती है, छेकिव हिन्दुओं में सभी जगह, खास- 
क्र बंगाल के प्रायः गाँव-पाँव में छोदे-बड़े रूप में रथयात्रा का उत्सव मनाया जाता 
है। ऊँचे वर्ण के हिन्दुओं के यहाँ आज पंचगज्य और पंचामृत के साथ जगन्नाथजी को 
खीर का विद्येषप भीग रूगाया जाता है। आम-कटहलू का समय है, इसलिए भाम- 
कृटहुलू भोग का एक अपरिहायं उपकरण है । घतो जभीदारों मे से बहुतों के यहाँ रथ 
है---छकड़ी का, पीतल का । इस रथ पर शालिग्राम-शिछा या घर को प्रतिष्ठित मूर्ति 
को रखकर पुरी के अनुकरण में रथ खीचा जाता है। वेष्णवों के मठ में रथयात्रा के 
दिन संकीर्तन समारोह होता है, मेला लगता है। बंगाल के किसानों में स्थादातर 
वैष्णव धर्मावरम्बी है, वे इस पर्व को वड़े चाव से मनाते हैँ । इस दिन हल जोतना बन्द 
रखकर उन्होंते इस पर्व को अपने जीवन से बड़ा धनिष्ठ कर लिया है। दो-दस गाँवों 
के फ़ासछे पर सम्पस्त किसानों के यौँव में हर साल वॉस-छकड़ी का रथ बनाकर यह 
उत्सव भताया जाता है । छोटा-सा मेला लगता हैँ । आस-पास के छोगों की भीड़ हो 
जाती है। काग्रद्ध के फूछ, रंगीन काग्रज़ में छपेटों हुई बाँसुरी, हवा में घूमनेयाले 
कांग्रद्य के फूल, ताड़ के,पत्ते के बने हाथ-पाँव द्विंछानेवाले हनुमान्‌, पटाखे, तेछ में तछे 
हुए पापड़, बैंगनी पकोड़ी और थोड़ी-बहुत मनिदहारी चीज़ें बिकती है । 

मह्दाग्राम में न्‍्यायरत्त के यहाँ रथयात्रा का बनुछान बहुत दिनों से चला भा 
रहा है। उनके चोये पूर्व-पुरुष ने रब-प्रतिष्ठा की थो। उनके गृहरेवता छद्ष्मी- 
जनार्दन रधारूढ़ होते हैं । पाँच शिखरवाला काठ का मझोंके क़द का रथ । मेला भो 
लगता है । पहले यह मेला अच्छा-खासा होता था। विशेष रूप से हछ के लिए बबूल के 
कुन्दे, खबाई रस्सी, खिड़की-किवाड़ और छोहे के सामान यानो बड़ी-बड़ी कोलें, फाल “७७ 
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कुदाल, कुल्हाडी, कटार, खन्‍्तो आदि खरोदने के लिए कई गाँवों के छोग यहाँ 
भीड़ लगाया करते थे। लेकिन अब उन सब चीज़ों की खरीद-विक्ली नहों होती। 
स्थानीय बढई-लुहार अब मेले में वेचने के लिए ये सब चोजें बनाने की हित नही 
करते । पूँजी को कमी के कारण भी और इसलिए भी कि लोग-बाग अब ये सब चीई 
खरीदते नही । केवल हल के लिए बबूल के कुन्दे की हो थोड़ी-बहुत बिक्री होती है और 
सबाई घास तथा उसको रस्सी भी अभो कुछ-कुछ विकती है। यों खरीद-विक्रो का 
नहीं हुई है, दुकानें भी पहले से ज़्यादा आती हैं, छोगों की भीड़ भी बढ़ी ही है। स्लो 
शौक़ की मनिहारी चीज़ों की दुकानें आती है । सिक्े-लिलाये कपड़ों की दुकानें बाठी 
हैं, जंबशन के फजहि शेख की जूते की दुकान भी आती है।' विक्की जो कुछ भी होती 
है, इन्हीं दूकानों की होती है। छोग भी बहुत आते है । कई गाँवों के जाने-माने लोग 
बाज भी आदर से इस अवसर पर न्यायरत्न के यहां आते है, बल्कि रव के करीद 
पहुँचकर पहले रस्सी को वही छोग पकड़ा करते हैं। जबता ज्यादातर दुकानों पर ही 
रहती है । अभी भी भीड उन्ही लोगों की ज्यादा होती है, पापड़ ख़ाते हुए, ' कागज की 
बाजा बजाते हुए, कठघोड़वे पर घूमते हुए वही छोग मेले को जमा देते है । * 

महांग्राम एक समय--एक समय क्यों, सिर्फ़ सत्तर-अस्सी साल पहुले तक 
भी--इस इलाके का प्रधान गाँव था । न्यायरत्न हो इस इलाके के समाजपति हैं--े 
ही मिष्ठावान्‌ पण्डितकुछ के उत्तराधिकारी । कभी इन्ही के पुरखे यहां के पीस 
समाज के विधान-दाता ये। आज बेशक पचीस-स्राम-समाज कल्पना के भी परे है, 
किन्तु एक जमाने में वह था। ग्राम से पंचग्राम, सप्तग्राम, नवग्राम, विश्वतिग्ाम, 
पंचरविद्यति ग्राम--इस प्रकार से ग्राम-समाज का विस्तार था-।' बहुत-बहुत पहले धर 
गाँव, हजार गाँव तक यह बन्धन-सूत्र अटूट था। उन दिनों आवा-जाई की कठिताई 
थी। आज आने-जाने को सुविधा है, लेकिन वह सम्बन्ध-सूत्र अजीब ढंग से ढीला पढ़ती 
जा रहा है। आज अवश्य वह सव निरी कपोलकल्पना-सा लगता है, मगर पंचग्राम की 
बन्धन अभी भी है। महाग्राम आज महज नाम का ही महाग्राम है, केवल स्यावरल 
वंश के मिटते हुए प्रभाव के बचे-खुचे को पकड़े उसका महाविद्यषण किसी प्रकार पे 
टिका हुआ है । रथयात्रा-जैसे ही कुछ दूसरे त्योहारों पर छोय न्यायरत्त के ढोल ओर 
ठाकुरबाढ़ी में आया करते हूँ । रथयात्रा, दुगपूजा, वासन्तीपूजा--ये तीन द्योह्वार 
आज भी न्यायरत्त के यहाँ खासे समारोह के साथ मनाये जाते है । हम 

आज न्यायरत्त के यहाँ रथयात्रा का उत्तव था । 

न्यायरत्न स्वयं होम करने बैठे थे । टोछे के छात्र लोग काम-काज करते किरे 
रहे ये । कुछ याँवों के प्रतिष्ठित लोग अठचछिए में दरी पर.बंठे थे । गाँव का चौकोदार 
तथा और भी एकनदों आदमी चिकूम चढ़ा-चढ़ाकर दे रहे थे। , मेले में भी छोगो की 
भीड़ घोरे-घीरे बढ़ रही थी ! एक ठाकवाछा ढाक पोट-पीटकर दुकानों से पैसा माँगता 
चछ रहा था । ३) 
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वर्षा का आकाश, घरनधोर घटा घिरी थी। शून्यछोग मानों स्तर-स्वर में घरती 
के निकट उतर आया हो । बोच-बीच में काछे-पतले धुएँ-से दो-एक बादल बड़ी तेज़ी से 
तैरते जा रहे थे; ऐसा लग रहा था जैसे वे मयूराक्षी के वाढ-रोधी ऊँचे बाँध पर छड़े 
बहुत पुराने लम्बे ताड़ों का माया छूवे जा रहे हों ! 
ढाक की आवाज़ शून्यलोक के बादलों की परतों से टकराकर दिशा-दिश्ा में 
छिटकी पड़ रही थी। 
शिवकाडीपुर का देवू घोष मयूराक्षी के बाढ़-रोधी बाँघ से जल्दी-जल्दी महाग्राम 
की तरफ़ चछा जा रहा था। ढाक की धनी-गहरी आवाज दिगन्त में गूंज रही थी । 
ढाक भहाग्राम में हो बज रहा था । न्‍्यायरत्न के यहां रधयात्रा थी । अब तक गृह-देवता 
रथ पर बढ़ चुके होंगे । रथ शायद चलते भी छगा हो । देबू तेज़ी से ही चल रहा था, 
फिर भी उसने अपनी चाल और तेज करने की कोशिश की । 
न्यायरत्नजों का पीता विद्वनाथ देवू का साथी है स्कूल का; साथी ही नहीं, 
स्कूल में दोनों एक-दूसरे के प्रतियोगी थे। विश्वनाथ एमू्‌. ए, में पढ़ता है। देवू 
पाठशाला का गुरुजी है । कभी, यानी अपनी स्त्री और बच्चे के मरने से पहले, इस 
बांत को याद करके तीखे अग्नन्तोष से देवू व्यंग्य को हेसी हँसा करता था। लेकिन 
अब नही हँसता । अब उसे इसका दुःख भी नहीं । इसलिए नही कि भदृष्ट भमोध और 
अखण्ड है, बल्कि इसलिए कि अब वह इन सब पेरीं स्रे वाहर निकल आया हूँ । 
इसी के साथ यतीन की याद आ गयी । 
नजरबन्द यतीन उसे बहुत-कुछ दे गया। इन सबको जीतमे की शक्ति उसे 
यतीम की ही सहायता ने दी । आज मतीन बाबू यहां से चले गये । अमी-अभी कुछ 
ही देर पहले वह उन्हे मयूराक्षी के घाट तक पहुँचा आया था। उसके इस सूने जीवन 
का एकमात्र सच्चा साथी नज्धरबन्द यतीन ही था । आज वहू भी चला भया। वर्षा के 
इस मेध-घिरे दिन में उसे मयूराक्षी के घाट पर हो किसी एकान्त वेड़-तले बुपचाप 
बैठने की इच्छा हो रही थी | उसी घाट के पास मयूराक्षी की रेती में उसने अपने मुन्ते 
ओर प्यारी बिलू को जछाकर राख किया है। जैठ के झोंके और थोड़ी-बहुत वारिस से 
वह चिन्न कमी भी कतई धुलन-पुँछ नहीं गया हैँ । उसी की वग्चल से भीगी बालू पर 
अपने पाँवों की छाप छोडता हुआ यतीन चला गया । आज जिस तरह से उमड़-पघुमड़कर 
घिर आयी हैं धदाएँ, नैऋत्य कोष से वहने लगी है जैसी मन्द-मधुर हवा, उससे लगता 
है कि पानी पड़ने में अब देर नही । बस्ती-घाट-बाट को डुबाता हुआ मयू राक्षी में पानी 
का बहाव आयेगा--उस बहाव के सोते से मुन्‍्ने ओर बिलू की चिता के चिह्न, यतोन के 
पैरों के निशान बिछकुछ घुल जामेंगे--उसी धुल जाने को देखने को इच्छा थो उसकी । 
लेकिन न्यायरत्तजो के बुलावे को वह ठाक्न नहो सकता । यतीन उसके जीवन में छाया 
है निश्चित आदर्श और न्यागरत्न ने भी दो है उसे एक परम सान्त्दता । उसको वह 
कहानी जो भूलने योग्य नहीं ! न्यायरत्त ने आज उसे विद्येप रूप वे बुलाया है । बुलयने 
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का एक खास कारण है। स्नेह तो खैर है ही, लेकित जिस कारण का उन्होंने गिक 
किया था देवू उसी की सोच रहा था । 
हे जरीब कानून के मुताबिक़ इस इल्यक्े का सेटलमेण्ट सर्वे हो चुका । रेबेंड बाग 
राइद्स का अन्तिम रूप से प्रकाशन भो हो गया.। सेटलमेप्ट की लागत का अपनों 
हिस्सा देकर रैयतों ने परचा ले छिया । अब जमीदार के छगान बढ़ाने को बारी भी। 
जहाँ देखिए जमीदारो ने एक ही आवाज़ उठायी थो--लगान बढ़ायेंगे। क्ावूनन वो हर 
दस साल पर वे लगान बढ़ाने के हकदार हैं। आज बहुत-से दस साल गुजर जाने डर 
बाद सेटलमेण्ट के खास मौके से वे छगान बढ़ाने पर तुल गये हैं । अनाजों की कीमत 
बढ़ गयी है--लूगान बढ़ाने का यही प्रधान कारण है । राज-सरकार में प्रत्येक भूमि 
पर ज़मीदार को शायद उपज का हिस्सा प्राप्य है। चिरस्थायी बन्दोवस्त के जमाने में 
ज़मीदारों ने अपनी उसी प्राप्य फसल को जो क़ीमत उस समय होती थी, उसे सपा 
लगान मे निश्चित कर लिया था। लिहाजा आज जब फ़सछ का दाम उस समय से कई 
गया हैँ तो ज़्मीदार भी ज्यादा पाने के हकदार है । इसके सिवा भी जमीदारों को एक 
बहुत बड़ी सुविधा हुई है । सेटलमेण्ट क़ानून की धारा पाँच के मुताबिक जगह-जगह 
सामयिक अदालत वैठेगी । उन अदालतों मे सिर्फ़ छूगान बढ़ाने के ही उचित- न 
का विचार होगा । खूब कम खर्च में हो ऐसे मुकदमे दायर किये जा सकेंगे ओर फ्रढा 
भी कम ही समय में हो जायेगा । इसीलिए छोटे-बड़े सभी ज़मीदार एक हीं साथ ढ्यात॑ 
बढ़ाने पर आमादा हो गये । 
रैयत छोग भो चुप नही बैठे थे । उन छोगों ने भी लगान की बढ़ती न देते ऋ 
जोरदार नारा बुरून्द किया, एक आन्दोलन-सा खड़ा कर दिया। उनकी दलील पी, 
तर्क भी करते थे वे । उनका कहना था फ़सल का दाम बढ़ गया है यह सही है, लेकित 
हमारी घर-गरिरस्ती का खर्च कितना बढ़ गया है, यह भी तो देखो । ज्ञमीदारों की 
जवाब था, वह देखते का जिम्मा हमारा नही, हमारा नाता उस उपजनमूल्यथ सेहै 
राजा के हिस्से का है । यह महीन वात रियाया समझ नही सकती थी, समझ्षतरा चाई' 
नहीं थी । वह कहती घी--हम नही देंगे । यह “नहीं देंगे” कहने में उन्हें एक बनो' 
तृप्ति का स्वाद मिलता था । कोई अकेला अगर पावनेदार का पावना न देने की बढ्ढे गो 
समाज में उसकी निन्‍दा होती है, छेकिन वही ग्रोया मनुष्य के मन की वात हो। न 
देवे से जब अपना बढ़ेगा--क्रम से कम घट जाने के दुःख प्ले वर्चेगे--ठो नद्दी देने का 
इरादा ही जी में जग पड़ता है। लेकिन यह वात अकेले किसी के कहने से समाज में 
निन्‍दा होती है, राजा के दरवार में जाकर पावनादार देनदार से अपना पावना सहज 
ही वसूछ कर छेता है । छेकिन आज जब सारे समाज ने हो नही देने का नारा दिया 
हैं तो यह निन्‍दा की बाद कहां रही ? आज उठ आयो है दावे को बात । पराववादार 
राजा के यहाँ करे नालिश; आज ये बाँस की एक कमची नही हैं, कमवियों को गांठ 
है। पद्‌ से टूट जाने का डर-इसका नही है । “डर नहों है”, इस उपहम्धि में जो एक 
श्र घरदेवण 


ताक़त है, मतता है उसी मत्तता से मत्त हो उठे थे । यहाँ के छग्रभग सभी ग्राँवों की 
प्रजा ने हड़तारू करने का संकल्प कर छिया 'था! उन्हें भव नेता की जरूरत थी। 
प्रायः हर गाँव से देबू को न्योता आया था । उसके अपने गाँव शिवकालोपुर के छोगों 
से उसे परेशान कर रखा था। देबू को इस मामछों में अब पड़ने की इच्छा न थी ॥ उसने 
बार-बार छोगों को दाल देना चाहा, मगर छोय सुनते न थे । इधर महांग्राम के छोयों 
ने न्यायरत्व की शरण ली थी। उन्होने एक चिट्ठी देकर छोगों को देवू के पास भेज 
दिया था। लिखा था---'गुरुजी, मेरे शास्त्र में इसका कोई विधान नहीं हैं। सोचकर 
देखा, तुम विधान दे सकते हो | सोच-विधारकर कोई राह निकाली !” 

रथयात्रा के मोर्क से पंचग्राम के मातबर किसान आज न्यायरत्त के यहाँ इकट्टे 
होंगे । महाग्राम के सक्रिय कार्यकर्तागण इसी मौके पर हड़ताछ के उद्योग-पर्व की 
भूमिका समाप्त कर लेना चाहते थे, इसीलिए देव से भाज जरूर से उरूर उपस्थित होने 
का अनुरोध किया गया था । खुद न्यायरत्त ने भी लिखा था--' गुरुजी को मेरा आशी- 
बादि ! मेरे देवता का रथ संसार-समुद्र को पार करके परलोक को जायेगा ! इहलोक में 
जिनका रथ सुख और सम्पदू-भरे मौध्ती के घर जायेगा; वे छोग मुझे खीच-तान रहे है । 
यह जिम्मेदारी तुम छेकर मुझे छुटकारा दो। तुम्हारे हाथों यह भार सॉँपने से मैं 
निश्चिन्त हो सकता हूँ, क्योंकि लोगों की सेवा में तुमने अपना सरबस मभेंवाया हैं। 
तुम्हारे हाथों घटना-चक्र से अगर छाभ के बदले नुकसान भी होगा तो उस नुकसान से 
अमंग्रछ नहीं होगा, यह मेरा विश्वास है। ज़रूर आओ ओर क्षाकर इस विपत्ति से मुझे 
बचाओ ।” देव इस निमन्त्रण को टाछ नहीं सका | इसीलिए स्त्री-पुत्र के चिता-चिह्न के 
प्रबछत झ्ाकर्पण, मित्र यतीन की विदाई-बेदना के अवसाद--संबको झाड़-फेंककर बह 
महाग्राम की भोर चछ्म जा रहा था । 

मयूराक्षी के बाढ़-रोधी बांध से वह वेहार की तरफ़ उत्तर को उत्तरा। वहाँ से 
थोड़ी ही दूर पर महाग्राम । ढाक की आवाज़ और ऊँची हो रही थी । अपनी चाझू को 
कुछ और तेज करके भीड़ को ठेलता हुआ भाखिर वह न्यायरत्व के अठचलिए में जा 
पहुँचा । जलती हुई होमाग्वि के सामने बैंठे-बेठे ही मुसकशाकर न्यायरत्न ने स्नेह से 
चुपचाप उसका स्वागत किया । 

देबू ने प्रणाम किया । 

जाने-माने किसानों में भी सादर उसकी अग॒वानी कौ---““भाओी, आओ गुरुजी, 
जाओ !....«««मद्दां बैठे, यहाँ !--उसे जगह देने के लिए सबने अपनी जगह छोड़कर 
बैठना चाहा । नम्नता से हँसकर देव्‌ एक किनारे ही दंठा। कहा, “मैं यहीं मज़े में 
हैं ।” छेकिन उन छोगों के स्वागत की आत्तरिकता ने उसके हृदय को छू लिया । अपने 
सत्री-पुत्र को सोकर वह सानो इस इल्ताक़ें के सभी छोयों के स्नेह-प्रेम का पात्र वत गया 
था। उसकी आँखों के कोने में आँसू को दो बूँदें वन आयों। उसका हृदय असीम 
कृतज्ञत्ता से भर आाया। लोगो का इतना प्रेम |, 





पंचग्रस्म 


बहुत-से छोग आये थे। महाग्राम के मुख्य व्यक्ति शिवदास, गोविन्द घोष, 
माखन भण्डल, गणेश गोप आदि तो आये ही थे, उनके सिवा शिवकालीपुर का हरंद्र 
घोपाल आया था; जगन डॉक्टर भी आयेगा। देखुड़िया का तीनकौड़ीदास बाया पा, 
साथ में ओर कई जने । बलियाड़ा का बूढ़ा केनाराम गोपाल और गोकुंछ को साव 
छेकर आया था। केमाराम गाँव की पाठशाला में गुरंगिरी करता था। बब वृदवहे 
भया है, आँखों से विलकुछ नही देख पाता । पुरानी आदत से ही शायद उसमे दिलाई 
देनेवाली आँखों से इधर-उघर ताका, उसके बाद धीमे से गोपाल को आवाज़ दी- 
“गोपाल !” 
गोपाल पास ही बैठा था । उसने बूढे के कान के पास मुँह पहुंचाया बोर फुएः 
फुप्ताकर बोला, “गुरुजी, देव्‌ू घोष !” ह 
कुबड़े बूढ़े ने सीधे बैठकर पुकारा--“'देवू ? कहाँ, देवू कहाँ है ?” 
अपनी जगह से ही देबू ने जवाब दिया, “जो, आप अच्छे है ?” 
“यहाँ, यहाँ आओ तुम मेरे पास !” 
देवू उनकी बुलाहट की उपेक्षा न फर सका । उठकर बूढ़े के पास गया। पैर 
हाथ रखकर स्पर्श जताते हुए प्रणाम किया--“प्रणाम करता हूँ !” पे 
अपने दोनों हाथों से देवू को चेहरे से छाती तक छूकर बूढ़े ने कहां, (मं तुरई 
हो देखने आया हूँ ।” और फिर हेंसकर बोछा, "भाँलों से अब सुझता नही है, कपर रहीं 
रही । इसी लिए बदन पर हाथ फेरकर देख रहा हूँ ।”” 
देवू ने बूढ़े की बातों की आड़ में जिस समवेदना और प्रशंसा के उच्चगाठ व 
आभास पाया, उसी उच्छ्वास से कतराने के छिए उसने दुसरा' प्रसंग छेड़ दिया>? 
“मँखों के छाछे को कटवा दें न! यही तो बेनागढ़ में पादरियोंकरे अस्पताल से बेफवर 
लोग आँखों का छाला निकलवा बाते हूँ। वास्तव में वहाँ ऑपरेशन बढ़ी बच्छा 
होता है !!” 
“आपरेशन ? नश्तर लगाने को कहते हो ?” + 
“जी हाँ, मामूली ऑपरेयन है । दो जाने से आप साक़-साक़ देसने हगेंगे |” 
“बया देखूँगा ?”--बूढ़े ने जीय हेँसो हँसकर पूछा, “वया देपूँगा हु्दाए 
सूना घर ? तुम्हारी आँध्ों का आँयु ? आँखें गपी--अच्छा ही हुआ है देगू | बी 
मृत्यु से देश भर गया। उस रो मेरा एक मानजा मर गया, मेरो बहन छाती प्र 
रोयी, मैंने कामो से सुना, छेकिन उसका मदा हुआ मुझढ़ा तो नहीं देखना पढ़ा हें 
अच्छा है, यह बच्ठा है, देवू । प्र ये कान भो बहरे द्वो जायें तो यह एड न 
सुनना ने पड़े 7 
यूऱे को दृष्टदीन आँखों से भाँसू को घारा चेहरे की धुरियों शो 
माटी पर गिरने छगी । मदिन हँसी हघठा हुआ देयू चुप रहा, कोई जवाब देते न 
उसये । जो लोग वहाँ इस्दूठे थे, उनड़ी बातचीत बर्द हो गयो । क्रेकह स्घाइसर 
गनगा 
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के मम्त्रोच्चारण की ध्वनि एक संगोतमय परिवेश बनाती हुई गूँजती रही । 

ठीक इसी वब्त टोल के अठवलिए के प्रांगण में रास्ते से एक आधुनिक सुदर्शन 
तरुण आया, देवू का हमउम्र | पीछे कुली के सिर पर एक छोटा-सा सूटकेस और फों 
की एक टोकरी । देवू आग्रह के साथ उठ खड़ा हुआ--/विश्वू भाई !” 

देवू का बिद्यू भाई--विश्वनाथ--न्यायरत्त का पोता था । 

न्यायरत्व को अभी बोलने को फ़ुरसत नहीं थी । उनके होठों के कोने में मन्त्र 


दो 


शिवकालीपुर अंचल में->पहले शिवकालोपुर में हो लगान-वृद्धि के विषद्ध भान्दोलुन की 
क्षाग घधक उठी 

आग के जलते ही प्राकृतिक नियम से वायु के स्तर में प्रवाह जाग उठता है । 
यद्दयी नहीं, आग के आसपास की चीजों के अन्दर की दाहिंका शक्ति आग का स्पर्श 
पाने के लिए जैसे उन्मुख हुई-सी कॉपती रहती है । फूस के छप्पर में जब आग छगदी 
है तो बगलछवाले धरके छप्पर को फूस उत्तापसे स्थ्रो-पुष्प के ग्रभंकेशर को नाई 
फूलकर खिल पड़ती है॥ आग के कण का स्पर्श न पाने के बावजूद उत्ताप को पीते- 
पीते वह छप्पर भी अचानक दप्‌ से जल उठता है। आग जछतो है, उस काग की 
रूपट से आसपास के घरों में भो आग लग जाती है। उसी प्रकार शिवकालीपुर को 
हड़ताल की छपदें आसपास के सब गाँवों में फैछ गयो। कुछ ही रोज़ में इलाके के 
लगभग सभी गाँवों में वही रठ शुरू दो गरयी--“लूगाननवृद्धि नहीं दे सकता, नहीं 
हूँगा। यह वढोत्तरो वर्यो ? क्रिप्त लिए ?” दूधरों ओर श्विवकालोपुर का खेठिदर ये 
जमीदार बना श्रोहरि घोष भी तैयार हो गया । वह पक्‍का मामछेबाज़ गुमास्ठा ईै-- 
सदर के दीवानी क़ानून के बढ़े वश्गील ओर प्यादा-लठतों से ले होकर दद्ने देडान 
किया, “मेरे पक्ष में क्रानूव का सप्तसिन्धु छद्दराता हुआ प्रतीक्षा कर सदा ई; रपयों के 
जोर से समुद्र के पानी को खरीद लाकर मैं इस तुच्छ ध्िह्ा्टट झा खा देगा। 
लगान-वृद्धि के मामले में में हाईकोर्ट तक छू गा ।” , आग्रक्नय $ उर्दाद:ट 
में सहानुभूतिशील हो उठे । उन छोगों ने थ्रीहरि को अग्ेद्य दिया 4 
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रथयाचा के दूसरे दिन | 

जोरों को बारिश से बहार पानी से बद दख्थ | छठी का काम सुरू दृश्य * 
पंचप्राम 
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रहते हो किसान खेतों में जा जुटे । चारों तरफ़ के गाँवों के बोचोंबोच खेठों में कम 
करते-करते ही आन्दोलन की चर्चा चल रही थी । 

पावी-भरे खेत की मेड़ काटले-काटते थककर शिवू एक बार तम्बाहू पीने के 
लिए आ वैठा । चकमको ठोंककर सोले की आग सुलगा चिलम भरते ही * आस-पास के 
कई छोग्र था गये । कुसुमपुर के रहम शेख ने हो पहले शुरू किया। 

“चाचा, सुना तुम छोगों ने जिहाद बोल दिया 2” * 

शिवूदाक्ष विज्ञ की तरह ज़रा हँसा--“कछ न्यायरत्न के यहाँ हड़दाठ का हे 
निश्चय किया गया।” 

देवू ने सब-कुछ समझा दिया। उसने बार-बार वाघा-विपत्ति, ढुःख-क ने 
बातें बतायीं, तो ज़रूर ही भारयेंगे । बोते सौ साल के अन्दर इसी पंचग्राम में जिठनी 
हड़तालें हुईं, उनकी कहानियाँ कहकर बताया कि कितने किसान ज्मीदार के खिहाऊ 
लड़ने में किस तरह विलकुल तवाह हो गये। उसने साफ़ बताया, कीपूत ब् 
जमीदार के पक्ष में है, वहाँ लगान को वढ़ोत्तरो न देने को कहना ग्रलत है, आल हे 
मुताबिक अन्याय है। रैयत और जमीदार के पैसों के ज्ञोर वी बात तथा कालूल 
अधिकार की याद दिलाते हुए प्रकारान्तर से उसने मना ही किया था। 

सभी हतोत्साह हो गये थे । छेकिन न्‍्यायरत्म का पोता बियू वहां मौजूद पा 
उसमे हँसकर कहा, “कानून भी बदलता है, देवू भाई ! पहले सरकार के पुवार्ि 
जमीन के मालिक ज़मीदार थे, प्रजा को सिर्फ जोतने-बोने का अधिकार था। जमीन 
बेचने के लिए जमीदार से घारिज-दातिक कराकर हुवम छेना पढ़ता था। जमीन 3 
जो कीमती पेड़ होते ये, उनपर भी रैयत का हक नहीं होता था। छेकिय वह कगू। 
बदछ गया । छगान को बढ़ोत्तरी न देने की अपनी माँग को प्रजा अगर मजबूत ओर 
जोरदार बना सके, उसके छिए वाजिव दलोल पेश कर सके, तो बढ़ोतरी कपूवर्म 
बदल जायेगा । ॥ 

इतना कहना था कि सबके मन में एक हो युक्त फूछकर विश्म्यपयत की 
नाई शिसर उठाकर आकाद चूमतो-्सी हो उठी थी--“बहाँ से देंगे? देने के 
बच बया रहेगा ? हम क्या साकर जियेंगे ? सरकार का ऐसा क्रानून स्यायसंगत *ै 
दो सकता है ?” 

बन्‍्ये और यूड़े पष्किठ क्रेनाराम ने हँखकर बाद्ा था, “लेक्रित विश बाई 
 भगयानू्‌ की मार पड़े तो कोन बचा सझ्ता है ?” 

बूपे के ऐसा कहने पर छारी समा क्षोम से भर गयी थो। जोयन्जीबन ड्ो 
सौतिझ प्रकृति के बनुसार एक व्यव्रिठ दूसरे को हटाकर शोषण करके मेंस र 
रगाश ताउउयर यना छेठा है । जो द्वारता है, घोषित द्वोठा है, वह दवारों दुःपनाई 
पेहते हुए भी मरतेनदम तऊ्र छुम्कारा पाने को छोणिय से बाद नहीं बाठा।" ; 
स्पिपि में बह शोम या मास नदी करता । छेवपरिन उसके प्रतिडार के शिए 4६ ड्ि 
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पर निर्भर करता है, यह भी आकर यदि शोषण करनेवाले की हो मदद करे, जी-णान 
से छुटकारा पाने की कोशिश के लिए कछेजे पर अपनी शक्ति का दवाव डाल दे, तो 
शोपितों का आपिरी दहारा होता है आँसू की दो बूँदों से भीगा हुआ हृदय का क्षोम; 
केवल क्षोौभ ही नहीं मान भी । लोगों में वही क्षोभ, वही अभिमात जाग उठा । 

विशू ने उसपर कहा था, “भगवान्‌ अगर इन्साफ़ न करके मारना हो चाहे तो 
देसे भगवान्‌ को बदलकर हम दूसरे भगवान्‌ की पूजा करेंगे ।” 

देवू स्िहरकर बोछ उठा था, “यह पया कह्टते हो विश्व भाई | नहीं, पुम्दारे 
मुँह से ऐसी वात नहीं सोहाती ।” 

* देवू हो तही, सारी सभा सिहर उठी थी । लेकिन विश्यू ने हेसफर कहा था, में 
गोकुछ या गोछोक के मुरछोघर या चक्रधारी भगवात्‌ की बात नहीं कर रहा हूँ देयू 
भाई, वे जैसे हैं, रहें माथे पर । मैं उनकी कह रहा हूँ जो क़ानून बनाते है । जो क़ासूस 
बनाते है वें अगर हम लोगों के दुःख का ख्यारू न करें तो अगली धार हम उन्हें वीट 
नहीं देंगे । वोद तो अपने ही हाथ हैँ !” 

इसी वक़्त न्यायरत्व आकर विश्वनाथ फो बुला छे गये थे । ये बग्रल के ही 
कमरे में थे और सब सुन रहे थे। बोले, “भई, विश्वनाथ को अभी दुनिया का अनुभव 
नहीं हैं। तुम छोग उसके कहे पर फान ते दो। पाँच जने मिलकर अपना भल्ता-बुरा 
सोचकर जैप्ता समझो करो [” 

विश्वनाथ के चछे जाने के बावजूद घोर तक-कोलाइल में जाधिर उन सबके 
हृदय की निश्चक्त अभिलछापा की ही जीत हुई--छगान की बढ्षोत्तरी नही देंगे । 

देवू ने कद्ठा, “तो मुझे छुटकारा दो, में इसमें नहीं पड़ता ।” 

बयों ?” 

“मेरा ख़याकछ है बढ़ोत्तरी नही देंगे यह कहता ठोक व होगा; जो वाशिव है, 
उससे ज्यादा नहीं देंगे यही. कहना ठीक हैं। इसके लिए हृड़ताक करने को जरूरत पढ़े 
तो मैं तैयार हूँ ।”” 

“लेकिन बिशू बावू मे जो यह कहा है कि नही देते का आन्दोछम करने से कानून 
पलट जायेगा 2” कप 

मुसकराकर देवू ने कहा, “न्यायरत्तजी ने कहा न कि बिशू को दुतिया का 
अनुभव नही है, मेरा भी वही प्यार है। बाल-वच्चेवाली पर-गिरस्ती है अपनी, 
अगर हम शपथ झा बैठें कि बढ़ा हुआ छगान नहीं देंगे हो किसी की घुटकी-भर भी 
जगह-जमीन नहीं रह पामेगी। हाँ, यह हो सकता है कि उसके बाद कानूम 
बदल जाये । है 

जगन ने खड़े होकर कहा, 'तुम्दारी यह बात तो, डरपोक-जैसी हुई । सभी जब 
हड़ताल करेंगे तो जमीन सरीदेगा कौन ?” 

“कौन खरीदेगा ?/--हँसते हुए देबू ने कंकना तथा थास-पास के बाबूनं 
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की याद दिला दी, जंक्शन के गद्दीवाडे महाजनों को बात बता दौ। 

इसपर जग्रन भी चुप होकर बैठ गया। 

भालिर सबने देवू की ही बात मानी । लेकिन साथ हो यह भी तय हुआ हि 
यह बात अन्दर की रही। पहले नहीं देने की हो कही जायेगी । 

शिवूदास॒ को उस वाहर-भीवर की बात का पता था, इसलिए वह विनर की 
तरह ज़रा हँसा । 

“हमारी तो करू जुम्मे की नमाज़ है । मसजिद में ही तय होगा ।" 

शिबू ने पूछा, “भर दोलत शेख ? शेखजी राजी हो गया ?" 

दोलत शेख चमड़े का व्यापारी था, धनी आादमी। बीते दिनों के भनुभव 
दोलत शेख के बारे में श्षिवू को सम्देह था। उसके अपने गाँव में भी ठीक वही गा 
हुई । भक्ते छोय हड़ताल में शामिल होने को तैयार नहीं हुए । उनमें से उ्वादावर हों 
ने निजी तौर पर मामला-मुक्दमा करने की सोच छी । किसी-किसी ते आपसी तौर पर 
बढ़ोत्तरी दे दी या देने का निश्चय कर लिया । भछे लोग चूँकि अपने से खेती नहीं के, 
इसलिए इन लोगों ने जमीदार को शरण छी । बढ़ोत्तरी पहछे ही दे देने के वाते इसी 
भद्रता और अनुगतता का दावा भी हैं। ये सबके सब नौकरी-पेशा, गरीब ढया गे 
गृहस्थ हैं। 
रहम ने हँसकर कहा, “तेल और पानी कभो मिल सकते हैं, चाया? गे 
अलग से मुकदमा लड़ेगा | वह इन वातों में नही है ।” 

कुसुमपुर के पास ही हूँ देखुड़िया ! वहां का तिनकौड़ी बड़ा जाबिर बांदमी है! 
अपने इसी जाविरपने के कारण वह क्रोव-करीब तबाह हो चुका है और अव हर्ष 
लोगों का खेत बटाईदारो में जोतता है । शिवकालीपुर में हो कंकन्ा के एक बाग ४ 
खेत जोतने आया था वह । बोछा, “हमारे गाँव के साछे लोग अभी भी गुजुर्युतुर कर 
रहे हूँ । मेंने साफ़ कह दिया है, देना हूं सो दे, मैं नही देता ४” 5० ० 

दूसरे ही क्षण वह हँसकर बोला, “कुछ पाँच ही बीघा तो ज्मीत है। 53 
सी दीघे जोते रहे, पाँच वोधा बच रहा है । जाये, वह पाँच बीघा भी जाये । 
बाद बोरिया-दसना समेटकर एक दित बम-बम करके चल दूँगा |” 

रहम ने कहा, “तुम सब दावें-पेंच से वास्‍्ता नहीं रखते--भेड़ को ठरह जे 
मारना ही बाता है ! लड़ाई क्या सिर्फ़ बदन की ताक़त से होती है ? दावे दी पाए 
चीज है । अम्बुवायी के दिन उस बार इत्ते से जनाव बल्ले ने तुम्द्वारे छत खारें है 
किंस कदर देखते हो देखते दे भारा-देखा था ?”” 

ठिनकोड़ी बिगड़ उठा । बहू तनकर सड़ा दो गया। 

ठिनकोड़ी अल सा जैसा य्रेदार है, शरीर से बता ही ताइतवर भी है! 
दिस पर नामी लठैठ हैं वह । रहूम के इस इलेप से वह उसड़ गया। यजद्ध नी 
उछड़ने को | देखुड़ियावाछों से कुसुमपुर के आम मुसलमान किसानों को घारीफि 
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शक्ति की होड़ बहुत दिनों से चछी आ रही है। देखुड़िया के वाशिन्दे ज़्यादातर 
भल्लाबागदी है। इन भल्लाबागदियों को ताक़त बंगाल में विख्यात है । विनकोड़ो है 
तो सदुगोप समर उन भल्लाबागदियों का नेतृत्व वही ऋरता है । इलाके मे उसके गाँव 
की ताक़त उसका घमण्ड हैं ! तिनकोड़ो के उत् धमण्ड पर रहम ने चोट की । शिवृदास 
परेशान हो उठा, कही दोनों में ठन न जाये । अचानक वायी तरफ़ देखकर उसे भरोसान्सा 
हुआ । बोला, “चुप रहो दिनकोड़ी, चोघरीजी आ रहे हैं ।” 
अपनो खेती की देख-भाल के छिए उधर से द्वारिका चोधरी जा रहा था । सादे 
कपड़े से डबल किया हुआ छाता खोले हाथ में छाठी लिये इस बूढ़े भादमी को इलाके 
का हर आदमी दूर से पहचान छेता है। और फिर सभो लोग उसे श्रद्धा और सम्मान 
देते ६ । दुर से हो उन्हें भाते देख शिवू ने तिनकोड़ी से कहा, “चुप रहो, चोधरीजी 
भा रहे है ।/! 
महंज्ध एक पीढ़ी पहले तक चौधरी जरमींदार या, अब ज़मीदारी नही है। बहरहाल 
खेती-बारी का ही सहारा लिया है । वृत्ति के लिट्वाज़ से किसान ही कहना चाहिए उन्हें । 
फिर भी चोधरी लोग, खास कर यह बूढ़ा चोधरी आज तक साधारण से कुछ भलगाव 
रखकर ही चलता है । लोग भी उसे कुछ विशेष सम्मान की नज़र से देखते है 
नज़दीक आकर चौधरी ने अपनी आदत के मुताबिक मुसकरा कर कहा, “क्यों 
भैया, मिल-जुलकर तम्बाकू पी रहे हैँ सब ?” 
अपनी इड्जत बचाते चलने के लिए चोधरी इसो तरह सवकी इज्जत करते 
थे। आप! कहने से जवाब में दुनिया में 'तुम” कोई नही कह सकता । शिबूदास ने 
उठकर नमस्कार किया, “प्रणाम ! तो अब घंगे हो गये आप ?” 
चोधरी ने कहा, “हाँ भैया, ह्वो गया ! पाप का भोग अभी भी बाक़ी है, चंगा 
हो गया ।” कुछ दिन पहले दिवकालीपुर के नये ज़मीदार श्रीहरि घोष की एक पेड़ 
कादने के बारे में देव्‌ से लड़ाई हुई थी ! देव को दबाने की ग्रज् से श्रीहरि उसके दादा 
का छगाया हुआ पेड़ काठ डालना चाह रहा था। बेपरवा कुल्हाड़ो के सामने ततकर 
देव मे बाधा दी। उस दंगे में दोनों पक्षों को रोकते हुए चोधरी श्रोहरि घोष के लठैत 
की छाठो से घायल होकर कई मद्दोने बिस्तर पर छाचार पड़ा रहा । उस घटना पर 
सबने हाय-हाय को थी । 
श्षिवृदास ने कहा, “कल को सभा के बारे में सुना ?” 
चौधरी ने हँसकर कहा, “सुदा ! जयन डॉक्टर मेरे परस गये थे ।”” 
व्यग्र होकर शिव्‌ ने पूछा, “क्या हुआ १?” 
चौधरी चुप रहा | जवाब देने की ख्वाद्िय नहीं थी । इस प्रसंग को वहू दारू 
जाना चाहता था । 
लेकिन शिवू ने फ़िर ठोका, “चोधरोजी ?” ३ 
चौधरी ने हँसकर कहा, “मैं भैया बूढ़ा आदमी ठहरा--उस युग का | बाज 
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“मैं हड़ताल-वड़ताल में नहीं पड़ता भैया ! मुझे माफ़ करो 7--इतना कहकर 
उसने चलना शुरू कर दिया । ५ 
देबू ने पीछे से पुकारा--/चौधरोजी [” 
बढ़ते-बढ़ते हाथ हिछाकर चौधरी ने कहा, “नही भैया !/ 
विश्वनाथ ने हेसकर कहा, 'चछो, फिर देखा जायेगा । उनका प्रणाम जो नहीं 
लिया सो वे बिगड़ उठे हैं । 
देबू में कहा, “बताओ भला वह बात बोलकर हो तुम्हें या छाभ हुआ ? और 
उनका प्रणाम भी क्‍यों न स्वीकार करोगे ? तुम ब्राह्मण हो [” 
“ने जनेऊ को फ्रेक दिया है, देवू !” 
“जनक फेंक दिया है ?” 
“केंक ही दिया हैं समझो ! बबसे में रखता हूँ । जब घर आता हैँ तो मिकाल 
कर पहुम छेता हूँ | दादाजी की ठेस नहीं लगाना चाहता ।” 
“हछेकिन यह तो धोखा देना है ) छि:; !' 
विश्वनाथ ने हँपकर कहा, “वह चर्चा फिर होगी । अभी चलो 7 

“नही !”--देवू ने दृढ़ता के साथ कहा, “पहले तुमसे इसी बात की मीमांसा 
हो ले । उसके बाद ही दोनों एक साथ क़दम बढ़ायेंगे । या तो तुम्ही इस हड़ताल का 
जिम्मा लो, में अछूग हट जाता हूँ, या फिर तुम्ही हट जाओ ॥/ 

“यह बात तुम्ही क्षोचर देखो । तुम जो बहोगे मैं बही करूँगा ।--विश्वनाथ 
अब भी हूँप रहा था । 

देवू विश्वनाथ की तरफ़ ताबता हुआ खड़ा रहा, कोई जवाब वे दे सका। ऐनस 
वन्नत पर उनके पाध्ष आकर खड़ा हो गया रहम शेख--+'आदाब, देवू वावू !? 

चिन्तित चेहरे से श्वरा सूखी-सी हेंसी हँसकर देवू ने कह्दा, 'भादाव चाचा 

रहम ने कहा, “हल छोड़कर था नहीं पा रहा था कौर तुम लोगों ने अच्छा 
गजर-बजर लगा दिया ! खेर, हमारी बस्ती में चल रहे हो ?” 

“जाऊंगा, चाचा ! भाज ही जाऊंगा !” 

“हों, जाना ! कल शुक्रवार है, जुम्मा की नमाज । मसजिद में ही सब तब 
तमाम हो जायेगा । तुम बल्कि आज हो शाम को आ जाओ । भूलना मत [” 

“अच्छा !”--देवू श्रा हँसा । 

“और हाँ, सुन लो ) वह जो न्यायरत्न का पोठा है न, उसे मत छे जाना] हम 
लोगों का तासिर मियौ--तासिर मियाँ को जानते हो न, कलकते के कॉलेज में पढ़ता 
है ? वह कह रहा घा--ठकुर का पोता स्वदेशी का हिमायती है। इसके सिवा हमारा 

,. इरशाद मोलवों कह रहा था--/वे विरहमन ठाकुर हैं ॥ उनको तुम छोग मान सकते 
हो, हम क्यों मारने 2" 
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“नहीं, नही, तुम्हें माछूम नहीं है रहम चाचा, अपना विशू भाई वैसा नही है!” 
“-देबू बड़ा अप्रतिभ हो पड़ा । 

रहम बड़ा जवरदस्त रूखा बोलनेवाला है। अन्दाज़ से विश को पहचातवर 
हो उसमे वह बात कही थो । अब की वह हँसकर बोला, “भो, शायद तुम हो उसके 
पोते हो १” 

हँसकर बिशू बोला, “हाँ !” 

“तुम मत जाता ठाकुर, मत जाना !”--कहकर वह अपने खेत की हा 
लीटा । 

विश्वनाथ ने हँसकर कहा, “फ़ेसछा हो गया देवू भाई ! मैं चला !” 

देवू कातर होकर विश्वनाथ की ओर ताकने लगा । 

विद्वनाथ ने मुसकराते हुए कहा, “जरूरत पड़ने पर ख़बर देना, मैं पुर 
बा जाऊँगा ।” 

रिमझ्िम बारिद शुरू हो गयी । उसी बारिश में दोनों एक-दूसरे से घोड़े है 
फ़ासले में ओझल हो गये । 


रहम ने कटु सत्य को जाहिर करके मन की खुशी से हल जोतते हुए गाता पर 
कर दिया-- 
हसन हुसैन यहाँ दो भाई, इस माटी पर जनमे, 
हुआ न उनके जैसा बन्दा, खास खुदा का कोई, 
तीन 
ख़ण्डहर 


महुग्राम या महाग्राम कभी बड़ा सम्पन्त गाँव था । इंट और माटी के बहुतेरे कम 
गाँव फी प्राचीनता और खुशहाली के प्रमाणस्वरूप आज भी दिखाई देते हैं। 
में गाँव आज भी वहुत बड़ा है, पर उसकी ब्ावादी इधर-उघर बिखरी हुई हैं। दी" 
बीच में बीस-पचीस, यहाँ तक कि पचास-साठ तक घर बसने लायक खाली गर्ग 
पड़ी हुई है। वह परती खजूर, बेर, सिहोड़, अकवन आदि की जंगल-क्षाड़ी से मर 
गयी है। यह परतो कभी आवादी-भरा दोछा थी । आवादी नहीं रही, मगर दोन्चार 
टोलों का नाम अभी भी जिन्दा है ।॥ जुछाह्य कौर धोबी टोछा में एक भी घर नहीं; 
पाल टोछे में दो घर कुम्हारों के रह गये है । खाँ के टोछे में एक समय साँ उपार्धि- 
चाले हिन्दु रेशम की दलालो करके घनी बने थे । रेशम के कारोबार के ठप पड़ते 


सगदेवी 


र्‌ 
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उनकी दौलत गयी, खाँ लोग भी नही रहे; उनके पके मकानों की टूटी बुनियादों 
का चिह्ठ ही केवछ रह गया है। खाँ के दोले को पार करके विश्ववाथ अपने घर 
पहुँचा । 

न्यायरत्न--शिवश्येसरेश्वर न्यायरत्व--इस इलाके के बड़े ही मान्य व्यवित् हैं । 
महामहोपाध्याय पण्डित । यह खानदान वहुत दिनों से पाण्डित्य और निष्ठा के लिए 
मशहूर है। देश-देशान्तर से उनके टोले में छात्र आया करते थे। टोल अभी भी हैं, 
न्यायरत्न-जैसे मद्ामहोपाध्याय गुरु भी हैं, लेकिन आजकल विद्यार्थियों की संख्या बहुत 
क्रम है। धर के पहले हो नारायभ्शिला का जो कच्चा घर है, उसी के सामने 
भअठचलिये में टोल चलता हैं । एक तरफ़ एक हूम्वे घर में छात्रों के रहने का इन्तज़ाम ! 
घर बहुत बड़ा, देखने में सुन्दर और मनोरम न होते हुए भी रहने की कोई असुविधा 
वहाँ नहीं हैं। पिछके दिनों इसमें बीस छात्र तक रहते थे। क्ाजकल सिर्फ़ दो है । 
विश्वताप जब उस अठचलिये में पहुँचा तो उन लोगों में से भी कोई नहीं था। न्‍्याय- 
रत्न ने उन दोनों की ही खेती की निगरानी के लिए भेज दिया था। केवल एक कुत्ता 
न्यायरत्न के बैठने की चौकी पर पोटली बना बैठा बरसात में बड़े आनन्द का उपभोग 
कर रहा था। यह देखकर विश्ववाय बड़ा बिगड़ गया। दादाजी पर उसे बड़ी भक्ति 
थी, औौर उस दादाजी की कुरसी पर आकर बैठा है एक रोआं-झड़ा हुआ कुत्ता ! 
इधर-उधर देखा । कुछ न मिला तो हाय का छाता सेमालकर ही पोछे की भोर से 
उप्तको तरफ बढ़ा । ठीक इसी वत्नत्त अन्दर घर के दरवाजे पर न्यागरत्न की आवाज 
सुनाई पड़ो--''भो भो राजनू, आश्रममृगोड्यं न हन्तव्यों न हन्तव्यः !!” 

मुँह घुमाकर दादाजी की तरफ़ देखते हुए विश्वनाथ ने कहा, “मह कमबख्त 
अगर आपका कृष्णसार आश्रममृग हो तो मैं ऋषिवावय को भी न मातूँगा। 
कमीना कुत्ता [” 

हँसकर न्यायरत्न ने कहा, “वह मेरा कंगाली चरण है ।” 

अपना नाम सुनकर कंगाली ने मुंह उठाया। छत्रपाणि विश्वनाथ को देखकर 
भी उसने हिलते का ताम ने छिया, सूखी छाठो-सो दुम को हिला-हिलाकर चौकी 
पर पट-पट आवाज़ करने छगा। न्यायरत्व उसकी तरफ बढ़े तो वह चित्त हो गया 
ओर अपनो चारों टॉंगें ऊपर को उठा दों। अबकी विश्वनाथ से हँसे बिना न रहा 
गया। न्‍्यायरल हँसकर बोले, “एक ही चोट में तो मर जाता--इस ढँग से छाता 
उठाया था तुमने !” 

विश्वनाथ ते मारने के छिए उठाये हुए छाते को उतारकर कहा, “छाता 
माया बचाने के लिए है, दादाजी ! इसकी सीें और डण्डा कितने ही मज़बूत क्यों 
न हों, उनसे सिर नहीं तोड़ा जा सकता। इससे उसका सिर नहीं टूटता, मुझे एक 
छाता जमाना ही चाहिए था। खैर--यह कमबख्त एकाएक आपके पास काया कहाँ 
से? क्या तो नाम बताया आपने १” 
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मैंने उसका नाम कंगालीचरण रखा हैं। कहाँ से आया और कैसे भा, 
यह परिचय उसके नाम से ही जुड़ा है । मगर इस बदली में तुम गये कहाँ थे ?" 

“गया था देबू के साथ । बताता हूँ ! ज़रा कुरता-बनियान उतार बाऊँ।" 

विश्वनाथ अन्दर चला गया । 

देवू का नाम सुनते ही न्यायरत्म का चेहरा जरा गम्भीर हो उठा, लेकिन | 
पछ के ही लिए। दूसरे ही क्षण वे स्वाभाविक प्रसन्न मुद्रा से अन्दर चले गये। 

अन्दर जाते ही उन्हें नारी-कण्ठ सुनाई पड़ा, “बूछो मत, इस बुढिया पे हो 
मेरी नाक में दम आ गया हैं। कान की बहरी, बकझक भी करो तो सुतती गहीं। 
एक बार कपड़े ले जाती है तो पन्‍्द्रह दिन से पहले देने का नाम नहीं। जवाब देते गे 
माया होती है |” 

बिशू ने कहा, “तो क्‍या इसीलिए ऐसे गन्‍्दे कपड़े पहने रहोगी ? छिः !” 

“ठीक ही कहते हो । लोगों के सामने आते में शर्म छगती है ।” 

च्यायरत्न हँसते हुए भाकर बोले-- 

“सरसिजमनुविद्धं शैवलेनापि रम्यं 
मलिनमपि हिमांशोर्लक्ष्म लक्ष्मी तनोति । 

सच्लि शकुन्तले, मधुराणां आकृतोना मण्डनं किमिव न ! तुम्हारे सुर्दर शरीर 
पर यह मैला कपड़ा ही अनोखा शोभन हो उठा है । दुम्हारे दुष्पन्त उसी ते मु 
हुए है ।” ह 

विश्वनाथ अपनी स्त्री से बात कर रहा था। सुन्दर-से बच्चे को गोदी मं हि 
तरुणी स्त्री रसोई के बरामदे पर खड़ी थो। वह भो शरमाकर जल्दी-जल्दी रसोई मं 
चली गयी | विश्वनाथ भी हँसते-हँसते वाहुर चला गया । 

सूने आँगन में खड़े-खड़े न्‍्यायरत्व फिर गम्भीर हो उठे । लेकित लड़तड़तैः 
लड़लड़ाते मन्‍्हा मुन्ना बाहर आया | सुबसूरत बच्चा ! अंग्र-भंग से एक मनोरम ढाव्ध 
टपक पड़ता हो मानो । साल-मर का होगा । उसने आकर कहा, “दा जो ![” 

दा जी यानी दादाजी । 

न्यायरत ने पोते से भाई का नाता जोड़ा था। उस नाते परपोते को वाई, 
बापों बहते थे । 

बच्चे ने फिर कहा, “दा जी [” 

झूमहे में न्यायरत्न का चेहरा हँसी से भर गया। उन्होंने बहिं फै आकर मुस्ते री 
अपनी गोदी में उठा लिया ॥ कहा, “बावी !” 

“किक दाओ फिछ !”--मतर्ूव कि फिर से गाओ । न्‍्यायरत्न के इछोई पे 
में जो एक सुर होता है, बच्चे ने सुतते-सुनते उसके माघुर्य को पदचान लिया था ॥ ९४ 
बार सुनकर उसे तृप्ति नहीं हुई, इसोलिए उसने बहा, 'फ़िल दाओो! स्यायस्ल 
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बच्चे के आाहग्रह को ठाछा नहों, फिर से इलोक को पढ़ा। बच्चे का नाम हैं अजय । 
अजय ने फिर कहा--किल दाओ के 

उन्होंने बच्चे को छाती से कस लिया। आनन्द से उनकी आँखों में आँसू मर 
आये । उन्हें लगा--यह्‌ वही है ! सोया हुआ धत छौट बाया है । 


न्यायरत्व का खोया हुआ--उनदय इकलोता बेटा शशिशेखर, विश्वनाथ का 
बाप । सुडौल सुन्दर कान्तिमान शशिस्ेखर ऐसे ही भ्रष्तर वृद्धि के थे। उम्र के साथ- 
साथ दर्शनशास्त्र में उन्होंने गहरी विद्वत्ता प्राप्त की थी । न केवल हिन्दुदशन बल्कि 
बौद्धदर्शन--यहाँ तक कि पिताजो से छिपाकर अेंगरेज़ी सीखी ओर पाइचात्त्य दर्शन की 
भी जानकारी प्राप्त की । छेकिन यही उनके सर्वताश का कारण हुआ । 

उस समय शिवशेखरेश्वर न्यायरत्न आदमी हो दूसरे थे। पुराने युग भीर 
सनातन धर्म को रक्षा के लिए महाकाल के तपोवन के पहरेदार शूलधारी ननन्‍दी की नाई 
सदा त्योरी चढ़ायें और तर्जनी उठाये ही रहते थे। इस नाते थे म्लेचछ भापा और 
विद्या के विरोधी थे । शशिशेत्वर ने भी अपने भेंगरेज्ञी सीखने की बात उनसे छिफा 
रखी थी । लेकिन एक दिन अकस्मात्‌ क़छई छुल गयी । उस समय जिलाधिकारी एक 
अेंगरेज ये । भले आदमी थे तो भाई, सी. एस. अफ़तर, लेकिन राजनीति के बजाय 
विद्या-अनुशी लन से दी उन्हें ज्यादा अनुराग था। अपने देश के विश्वविद्यालय के वे 
दर्शन के छृती छात्र थे+ भारत बाते के बाद वे भारतीय दर्शन की ओर आाक्वृष्ड हुए 
भे। इस छिले में आये तो उन्होंने महामहोपाध्याय शिवशेखरेब्वर न्‍्याथरत्त का नाम 
सुना और एक दिन खुद उनके टोले में आ पहुँचे । साहब के साथ ज़िला स्कूल के हैंड- 
मास्टर थे । दुभाषिमे का काभ फरने के लिए साहब हेडमास्टर को साथ लेते आगे थे । 
शशिशेखर उसी समय नवद्वीप से दर्शन पढ़कर अपने घर छौटे थे। न्यायरत्न ने साहब 
के आगत-स्वागत में कोई कमी न रखी । बल्कि शशिशेखर को तो स्वागत की अति 
अच्छी भी नही छंगी । मगर वे चुप ही रहे । साहब भो ज़रा सकुचा-से गये थे । हेड- 
मास्टर साहब बोले, “आप परेशान न हो न्यायरत्तजी, साहब आपके यहाँ जिलाधिकारी 
की हैसियत से नहीं आये हूँ; ये आये है आपसे एरिचय-बात करने ।”” 

न्यायरत्न ने हँसकर कहा, “परिचय की भूमिका ही स्वागत है। और यह 
मेरा आतिथ्य धर्म है। राजा के दरबार में जैसा सम्मान पण्डितों को मिलता है पण्डित 
के यहाँ भी बैसा ही सम्मान राजा या राजपुदष का होना चाहिए। यह मेरा 
कर्तव्य हैं 

इसके बाद बातचीत शुरू हुई। अन्त में साहब ने खड़े होकर हँसते हुए भेंगरेजी 
में हैडमास्टर से जाने क्या कहा | हेडमास्टर से न्‍्यूयरत्व को उसका अनुवाद सुनाये 
बिना न रहा गया । बीछे, “साहब क्‍या कह रहें हैं मालूम है ?” 
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अपनी संस्कृति के अनुसार चलने को कमर कसे तैयार हो गये । 
परिणाम बड़ा भयंकर हुआ । न्यायरत्त शूलपाणि सन्‍्दो की तरह कठिन और 
कठोर हो गये | अपनी जौविका स्वयं ही कमाने के छिए शबशिशेखर ने घर छोड़ दिया । 
न्‍्यायरत्त ते रोका नहीं। छेकित खानदान को क्रायम रखने के लिए वेदा-पतोह की 
नहों ले जानें दिया। उन्होंने संकल्प किया कि शशि ने संस्कृति की जिस घारा को 
ठेस पहुँचायी है, अपने पोते को वे सब प्रकार से उसका संस्‍्कार करने योग्य वनायेंगे । 
इस घटना की चरम परिणति साल-भर बाद घटी । पण्डितों को एक सभा में श्लास्त्र- 
विचार के सिलफिले में बाप-बेटे में खुछा विरोध आरम्भ हो गया । शशिश्षेखर की वे 
दमकती आँखें, कॉपते होठ, और प्रतिभा का स्फुरण न्य'यरत्त की नज़रों में आज भी 
तैर जाता है । आँखें गोली हो जाती हैं । 
सभा खत्म हुई तो बाप ने बेटे से कहा, “भाज से मैं यह समझूँगा कि मैं 
पुत्रहीत है। जो सनातन धर्म पर चोट पहुँचाने की कोशिश करता है वह घर्महीन है । 
ध्महीन बेटे की मौत से वढ़कर दूसरी कोई मंगल-कामना मैं नही करता ।7 
शशि की आँखें रूहूक उठी | बोले, “इसी से वया आपके सनातनधर्म की 
रक्षा होगी ?” 
“होगी पए 
न्यायरत्म उसी रोज़ पुत्रहीन हो गये । शशिश्ेत्तर ने आत्महत्या कर छी | 
भौचवके-से होकर न्यायरत्न कुछ समय के लिए मानो सुध-बुध खो बैठे । 
मदन को जछाकर महाकाछ के गायब हो जाने के बाद जैसी दश्शा नन्‍्दी की हुईं 
थो-म्यायरत्त की भो ठीक वैसी हो दया हुई। उप्तके बाद एक दिन अचानक उन्होंने 
महाकाल का आविष्कार किया--ठोक नन्‍दो के ग्रिरिमवन पथ पर वरवेशी महाकाल 
के आविष्कार करने-जसा ही! ! मानो उन्होने काल की परिवर्तनश्वीलवा को महाकाल 
की छीला के रूप में प्रत्यक्ष किया। उस लीला में सती के पति महाकाल गौरी के 
प्रति हैं। लेकिन वही वया उनको छोलछा का अन्त हुआ हैं ? न्‍्यायरत्व कभी यही 
विश्वास करते थे। लेकित आज उन्होने यह अनुभव किया कि सतो गोरीरूपों महाश्नक्ति 
ने कितने नये रूपों ते मह्षाकाल का वरण किया है, लेकिन उस लीला को प्रत्यक्ष कर 
सकते-जैसी दिव्यवृष्टिवाले व्यासदेव ने प्रकट होकर फिर नये पुराण की रचना 
नही की । 
पढ़ने की उम्र होते ही उन्होंने विश्वनाथ से पूछा था, “भैया को कहाँ पढ़ने 
का मन है ? मेरे पास कि केकना के स्कूल में 2” 
छह-सात साल के विश्वनाथ ने कहा, “घर में तुम्हारे पास परढें.ग्ा, दादा ! 
और खा-पीकर स्कूछ जाऊँगा।” 
न्यायरत्त ने वही इन्तजाम किया ....वह्दी विश्वनाथ आज एम, ए. में पढ़ रहा 
है। न्‍्वायरत्त की स्त्री चल बसी, पतोहु--विश्ववाथ की माँ भी नहीं रही । न्यायरत्त 
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मे विश्वताथ का ब्याह करके गिरस्ती बसायी। और, कालघर्म को प्रणाम करके गृष 
ब्रष्टा की नाईं उसके कदमों की तरफ़ देख रहे हूँ । 

लेकिन तो भी आज दो-दो वार उनका चेहरा गम्भोर हो उठा, भेंवें पिकुंडं। 
विश्वनाथ यह कर वया रहा है ? यहाँ के इन घरेलू मामछों में अपने को ब्‌यों उठा 
रहा है ? इस चिन्ता से छुटकारा पाने के लिए ही वे कमरे में जाकर पोगी हि 
बैठ गये । 


सारी दोपहरी वे सोचते रहे, छेकिन निश्चिन्त और निविकार न हो पडे। 
तीसरे पहर पोते के कमरे के सामने जाकर आवाज़ दी, “बिशू !” ग 

अन्दर से नन्हे अजय ने आवाज़ दिया, “दा जी! दीदी,...उवाँ !” यान गोद 
चढाकर बाहर के चलो--वहांँ ! हे 

हँसते हुए न्‍्यायरत्न अन्दर गये। देखा विश्वनाथ नहीं है। अजय को की 
गोदी में उठा लिया । पोते की बहू से पूछा, राशी शकुन्तले! राजा ढुष्यन्त है 
गये ?” ! 

हँसकर घूंघट को ज़रा भर खीचती हुई जया ने कहा, “वया पता 
गये !"” 

अजय को बुलाकर न्यायरत्न ने एक हम्बी उसाँस ली। कहा, “पुल 
पहचान की अेंगूठो को जतन से बचाना देवी !” ओर इतना कहकर अजय को उ 
गोद में देकर वे वहाँ से निकल आये । 

नाव्य-मन्दिर के उस ओर से उन्होंने पुकारा, “विश्वनाथ !” है 

विश्वनाथ नाव्य-मन्दिर मे ही था । नाम लेकर पुकारने से वह चौंका | दा, 
जी उसे भैया या विशू कहकर पुकारा करते है या फिर संस्कृत काव्य-नाटकों के ने! रा 
के नाम से--कभी राजन, कभी राजा, कभी दुष्यन्त, कभी अग्निमित्र आदि ! 
उन्हें जेचे । विश्वनाथ कहकर दादाजी ने कभी उसे पुकारा हो, याद नहीं बता 
चौंककर उसने अदत्र के साथ कहा, “जी ! मुझे बुला रहे है ?” 

न्‍्यायरत्न बोले, “हां, बहुत व्यस्त हो क्या ?” हा कर 

आज न्यायरत्न एकाएक विचलित हो पड़े थे ! शशिशेखर के आत्महत्या के 
छेने के वाद से वे निरासक्त रहने की कोशिश करते आये हैं । पत्वी की जुदाई ओर 
आँखों से एक बूँद भी आँसू नही वहाया, यहाँ तक कि मन के किसी छिपे कोने हे ' 
अपने जानते ठिल-भर पीड़ा को जगह उन्होने नहीं दी । उसके वाद पढोहू चडे पा 
उस दिन भी उन्होंने अविचछ रहकर ही अपना कर्तव्य किया था । किन्तु हा 
एक चंचछ हो उठे । यहां रैयदों में दृड़वाल का आन्दोलन ह्वो रद्दा है--मई डर 
कलकत्ते में रहते हुए कैसे मिली ? साफ़ जाहिर है कि वह रथयात्रा के मौः 
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थाया है, मगर उसके आने का मुख्य उद्देश्य यह भान्दोढ्न है। देश-काछ के बारे में 
वे अनजान नहीं हैं, राजनीतिक आन्दोलनों की जानकारी उन्हें रहती है; पेश का क्रान्ति- 
कारी आन्दोलन किस प्रकार से धोरे-घीरे जनसाघारण के बीच फैल रहा है, उन्होने यह्‌ 
ग्रौर किया है। इसोलिए देवू घोष से उसका संग्र-साथ देखकर वे परेशान हो उठे हैं । 
अकस्मात्‌ उन्होंने ऐसा अनुभव किया कि उनकी इतने दिनों को निरासक्ति का मुखौटा 
मानो खुलकर गिर गया। अन्दर हो अन्दर जाने कब आसक्ति के नये चमड़े में उगकर 
निरासक्ति के आवरण को पुराना और जर्दर कर दिया हैं। 

न्यायरत्न कुछ देर तक पोते के मुँह की ओर वाकते रहे । उसके बाद धीरे-घोरे 
पूछा, “टेढ़ो बात कहने से कोई छाभ नही भैया, मैं सीधी--साफ़ वात ही कहना चाहता 
हैं। रैमतोंकी इस हड़तालसे तुम्हारा वया सम्बन्ध हूँ ? देबू घोषके हंगामे की तुम्दे जबर 
ही किसने दी ?” 

विश्वनाथ ने हँसकर कहा, “आजकल तो देलीग्राफ़ की कछ को यहां दबाइए, 
हजारों मौछ दूर की वह सब कुछ तुरन्त बताने छगमती है। और कलकत्ते के अखबारों 
में दीनों शाम ख़बरें छपती है। इसके सिवा आप तो जानते हो है कि देवू मेरा 
सहपाठी है ।” 

“मैंने तो फह ही दिया विश्वताथ कि मैं सोधी वात कह रहा हूँ । जवाब में 
तुम्हें भी सीधा ही कहने का अनुरोध कर रहा हैँ। और मेरा खयाल है, कम से कम 
मेरे सामने तुम सत्य को छिपाते नहीं हो । 

न्‍्यायरत्न का स्वर हादिकता से गहरा और गम्भीर हो रहा था। विश्वनाथ ने 
दादाजी की थोर निहाश । देखा, उनका चेहरा ठमतमा रहा है ॥ बहुत पहले न्यायरत््त 
का यह चेहरा देखने से इछाके के छोग भीतर ही भीतर काँप उठते थे । उनके विद्रोही 
बेटे शशिशेख्वर तक उनकी ऐसी मूरत के सामने नज्ञर मिलाकर बात नहीं कर सकते 
थे । उन्‍्हीने पिता से वग्रावत की, तर्क किया, लेकिन सिर झुकाकर माटी की तरफ़ 
ताकतें हुए । उस चेहरे की ओर देखकर विश्वनाथ एक क्षण के लिए हृवका-ववक्षा दो 
गया । न्‍्यायरत्न फिर बोछे, “मेरी वात का जवाब दो भाई ?” 

विश्वनाथ ने धोमे से हँसकर कहा, “आपके सामने मैंने कभी झूठ नही दहा । 
झूठ कहूँगा भी नहीं । यहाँ यावो, धिवकाछोपुर में एक राजबन्दी था, मालूम हैं ? जिसे 
कई दिन पहले यहां से हटा दिया गया हैँ ?-यहू खबर उद्ची ने दी थी” 

“उससे तुम्दारी जान-पहचान है 2” 

हु | ५४ 

“तो”--एकटक पोते को ओर ज़रा देर ताकते रहकर न्यायरत्न ने कहा, 
“'मतरूव यह कि तुम लोग एक ही दल के हो 7” 

“कभी था । गब हमसे अछूग मत, अलग पथ अपनाया है।” 
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न्‍्यायरत् देर तक घुप रहे, फिर बोले, “तुम लोगोंका मत, धुम छोगों कर 
पथ कौन-सा है, मुझे समझा सकते हो विश्वनाथ ?” 

उनकी थोर देखते हुए विश्वनाथ ने कहा, “मेरी वात से आपको तकछोए़ [ 
दादाजी ?”” 

“तकलीफ़ ?”--न्यायरल जरा हहेंसे। फिर बोले, “दुःख-सुख ऐ परे होग 
सहज साधना का काम नही है भाई ! तकछोफ़ कुछ हुई ज़रूर !” ] 

“आपको तकलीफ़ हुई दादाजी, मगर मैंने तो कोई अन्याय नहीं क्षिया है! 
दुनिया में जो लोग खा-पीकर, सोकर ज़िन्दगी गुजञार देते है, मैं उत-जैसा नहीं होत 
चाहता, इसके लिए आपको तकलीफ़ है ?” 

“दुःख नही पाऊँगा, सुख का अनुभव नहीं करूँगा--मैने यही संकत्प तो शप्ि 
के मर जाने के बाद किया था विश्वनाथ ! लेकिन तुम्हारा व्याह करके जया को षिय् 
दिन अपने घर ले आया, आज छगता है, उसी दिन छुटपन की नाईं चुराकर बानद री 
रस पिया था। उसके बाद आया--अज्जो-थजय । आज देख रहा हूँ कि शशि के गे 
के दिन का मेरा वह संकल्प टूटकर चूर-चूर हो गया है। आज मुझे जया और बज ढ़ 
दुःख के लिए चिन्ता और दुःख को सीमा जो नहीं है !” 

विश्वनाथ चुप रहा। 

न्यायरत्तन भी ज़रा चुप रहे। उसके बाद बोछे, “अपने आदर्श की बॉर्त वो 
मुझे नहीं बतायो, भाई !” 

#सच ही आप सुनना घाहते है दादाजी ?” 

“हाँ, चाहता है !” पु 

बिशू ने आदर्श को बात कहनी बुरू की । न्‍्यायरत्न चुपचाप सब चुनते हा 
एक शब्द भी न कहा । रूस की क्रान्ति और उस देश की आज की अवस्था का वर्ग 
करते हुए विश्वनाथ ने कहा, “हमारा यही आदर्श है, दादाजी ! साम्यवांद ! ] 

न्यायरत्न बोले, “हमारा घर्मं भी तो असमानता का धर्म नहीं है, विदा 
जहाँ जीव वहाँ शिव, यह बात तो हमारी ही है, हमारे हो देश की उपलब्धि हैं | 

विश्वनाथ ने हँसकर कहा, “मैं आपके साथ काशी गया था, दादाजी हा सु 
था, काशी शिवमय है । देखा, बात सही है। विश्वनायजों से छेकर मन्दिर में। है 
में, घाट में, वाट में, ताखे पर शिव का अन्त नहीं । अनन्त झिव ! लेकिन श्र 
मैंते पाया, विश्ववाथजी के लिए विराद राजसिक व्यवस्था है--भोग में, किट 
विलास में, प्रसाधन में--विश्वताथजी की व्यवस्था विश्ववाथजी-जैसी दी है। 
फिर ताख पर रखे शिव के लिए देखा--दो-चार अरवा चावल, एक बेल पत्ता | बे 
यहाँ के जहाँ जीव, वहाँ शिव की व्यवस्था ठीक वैसी ही व्यवस्था है। इसीलिए 
यहाँ-वहाँ बिखरे पड़े छोटे-मोदे शिवों के साथ विश्वनाथजी के खिलाफ़ यह अभियाे 
हमारा [” 
३०६ गणदेवर् 


“छोड़ो | धर्म का मजाक़ न करो, उससे अपराध होगा ।* 

“अंकशास्त और अर्थश्ात्म हो हमारा सरवस है दादाजी, धर्म-- 

“बोलो मत विश्ववाथ, उच्चारण मत करो !” 

न्पायरत्त के कष्ठस्वर से विश्वताथ अवकी चौंक उठा! उनके तमतमाये चेहरे 
पर इस बार जैसे आग की दमक फूट उठी थी। बहुत-बहुत दिनों के बन्द ज्वालामुखी 
को घोवछ गहराई से मानो सिफ़ उत्ताप ही तही, प्रकाशमय इंगित भी क्षण-क्षण झाकि 
रहा था । 

“जारायण-वारायण ?''--कहंकर न्यायरत्न उठ खड़े हुए । बहुत दिनों के वाद 
उनके खड़ाऊं की आवाज़ सख्त-स्ती बजने छगी। ठीक इसी वक़्त अजय को गोद में 
छिये जया धर ओर नाव्य-मन्दिर के बीचवाछ्े दरवाज़े पर आकर वोछी, “दादा-योते 
में तो खूब गपष्पें हो रही है ! इधर साँझ जो ही भावी !” 


हु चार 


पाँच गाँव--महाग्राम, शिवकाछी पुर, देखुड़िया, कुसुमपुर भोर कंकना। इन्हीं पांचों से 
एक समय हिन्दू-समाज का पंचग्राम बना था। उसके बाद कब ओर कंसे सारा का सारा 
कुसुमपुर एकबारगी मुसलमानों की बस्ती में बदल गया, यह इतिहास अजाना न होते 
हुए भी यहाँ अवान्तर है। हिन्दु-सामाजिक बन्धन से कुछुमपुर बहुत दिनों से अलग हैँ, 
लेकिन तो भी कुसुमपुर के साथ एक गहरा बन्धन था । किसी समय वहाँ के मियांजी' 
छोग ही इस इलाके के ज़मींदार थे । कुसुमपुर के मियांजी छोयों द्वारा प्रदत्त छाखिराज, 
प्र्ञोतर भोर देवोत्तर ज़मीन इधर के बहुतेरे ब्राह्मण और देवाछय आज भी भोग रहे 
हैं । और, कुसुमपुर के एक ओर जो मस्जिद नज़र जातो है, उसका निया हिस्सा 
कभी कोई देव-मन्दिर रहा होगा, यह बाव देखते हो समझ में था जाती है। धर्म-कर्म, 
पर्व-त्यीहार और विवाहादि सामाजिक कामकाज में दीनों समाजों में परस्पर न्योता- 
पिहानी और छोकिकता का भी आदान-अदान चलता था--विश्येप रूप से शादी-ब्याद 
में दोनों तरफ़ का काफ़ो सहयोग रहता था। उन दिलों मियाजी लोगों की घार-पाँच 
पारूकियाँ थी | इधर के सभी व्याहों में उन्हों पालकियों से काम लिया जाता था । दी, 
घामियाना उन्ही लोगों के यहाँ से आया करता था। ब्याह में वे छोग बोड़-खुमौना 
दिया करते थे। व्याहवाले घरों से उन छोगों के यहाँ विशेपया ठाद, गुपादी और 
चीनी का सौग्रात भेजा जाता था । सम्पन्न हिन्दू ' परिवारों दे झीब्रा भरड्धा जाता घान+ 
घी, भाटा, मिठाई, मछली इत्यादि। मियाज्री छोड़ी # बड़ी 9 की विवाइर हे 


पंचग्राम 


मौके पर हिन्दुओं को भेंट आती थी। हिन्दुओं के पूजा-पाठ के अवसर पर जब पूजा हे 
चुकती तो वे छोग मूर्ति देसने आया यरते, प्रतिमा-यिस्त्जन के थुछूय में शामित होते। 
एक समय था कि भसान [ प्रतिमा-विसर्जन ) का जुछूस मिर्यों साहुबों के दहछीज # 
जाता था। वे छोग प्रतिमा देसते थे । हिन्दुओं के लिए वहाँ तम्बासू का एवगा 
रहता था । उनके मुहरंभ का असाड़ा भो हिन्दुओं के गाँव में आता था; तादिया एक 
वे बाना-पढा सेउत्े, तम्बासू पिया करते । उन दिनों हिन्दुओं के पूजा-पर्व क्रे बज, 
प्रतिमा के जानेवाले कद्दार, नाई क्ादि के लिए पूजा के बाद मिर्याँ साहवों के सिर पे 
वृत्ति देने को व्यवस्था थी । मुहर के बाद हिन्दुओं के यहाँ भी छाी-वाठी जेश्वेगरे 
लोग आया करते थे । उनको भी वृत्ति वेंधो थी । पीर की दरगाह पर हिलुओं से 
मन्नत अभी भो बिलकुल मिट नही गयी है | सख्त शूछ की बीमारीवाके मुसहमाग कई 
भी देखुड़िया कालोबाड़ी जाया फरते हैँ । 
इधर कुछ दिलों से ये बातें उठती जा रही हूँ । भवश्य ही इसका असली का 
लोगों की माली हालत का ग्रिर जाना है। मियाँजी छोगों के थे दिन लद गये ! ईए 
दूसरे हिन्दू-मुसलमानों की हालत मी पीरे-घीरे पस्त हो आयी है। जो छोग हरे हरे 
से पनपे है, उनका भी रंग-ढंग नया है। अपने समाज, अपनी जाति में भी उतगी 
बन्धन निरा छौकिक है। सभी का देश-काऊ बिलकुल अलग है । फिर भी ठुछ क्यों 
है, गाँव का जीवन विताना हो तो यह उतना-सा बन्धन तोड़ सकना असम्भव है। है 
बन्धन खेती-बारी का है। बरसात आने पर आज भी दोनों दलों को बढ़ई-लुहार हैं व 
जुटना पडता है। बैठकर बातें करते हैं। छूगान की क्विस्त चुकाते वढ््त दोनों मी 
की कचहरी में अगरूनबगल वैठते हैं। जिस साल फ़सछ मारी जाती है, लगाव बौर 
सूद के वारे में दोनों साथ ही बैठकर सलाह करते हैं. और मिल-जुलकर जमीदर 
अपनी माँग पेश करते है । यात्रा! या कविगान की महफिल में हिन्दु-मुसलमा्त दो 
की समान भीड़ होती है। कंकना के वाबुओं का नाटक देखने के छिए दोनों वर्फ ! 
पढ़े-लिखे छोग आते है। अम्बुवाची के अवसर पर जो कुश्ती की होड़ होती है, उन 
दोनों पक्ष के किसान भाग छेते है। हिन्दुओं के अखाड़े पर मुसलमान लड़ने आते 
मुसलमानों के अखाड़े में हिन्दू छड़ने जाते हैं। छेकिन आजकल बब सावधानी 
साथ जमात बनाकर जाया करते है। मारपीट हो जाने की आशंका आजकल जैसे 46 
गयी है । गीत-दछ की प्रतियोगिता दोनों मे आज भी होती है। हिन्द छोग चेंहूगीद 
गाते है, मुसलमानों में मिरासिव का दल है। मनसा का भसात दोनो द्वी दे 
गाते है । हे 
इस समय कुसुमपुर में चमड़े का व्यापारी दौलत शेख सबसे उयादा सम्प 
आदमी हैं। वह यूनियन बोर्ड का मेम्बर है। अपने दरवाडे पर बैठकर शेख त्म्वावू 
(यात्रा माटक हो है, पर बिना परदे के खेला जाता है। और कविगान है प्राम्य कंबियोँ का रत्ररचिए 
क॒विता-पाठ | दोनों की महफिल होती है । 


३०८ सणदेवा 


पी रहा था । देवू को जाते देख उसने पुकारा, “धरे कौत, देधू गुरुजी ? किधर जाओगे 
चाचा ? सुनो-सुनो )” 
ज़रा आगा-पीछा करके देवू गया। शेल् मे सादर स्वागत करके ही उसे 
विठाल्ा। उसके बाद बिता भूमिका के दो बोछा, “यह काम तुम ठोक नहीं कर रहें 
हो, चाचा ।/ 
देवू मे प्रइन-भरो निगाह से शेस की तरफ़ देखा। शेस मे कहा, “छगात बढ़ने 
के मामले में हंगामा कर रहे द्वो, हड़ताल करा रहे हो, यह काम तुम ठीक नहीं कर 
रहे हो पा 
देवू ने विनप्र के खाथ कद्दा, “क्यों ? 
अपनी दाढ़ो पर हाथ फ़रेरकर दौठत ने कहा, “मैं अपने काम से कलकत्ता गया 
था। छाट साहब के मेम्बरों से मेरी मुलाकात हुई थी । मेरा मुवविकल मुझे मिनिस्टर के 
यहाँ ले गया था | छीय के मेम्यर मुसलमान मिनिस्टर के यहाँ । मैंने पूछा। मिमिस्टर 
ने मुझे तसफ़िया कर लेने को कह्ठा ।? 
देवू चुप रहा | दौलत फिर बोला, “तुम बढ़ी फ्रडीहरत में पड़ जाओगे, गुरुजी ! 
यह काम तुम मत करो । आप्िरकार सारा हुज्जत-हँगामा अकेले तुमपर जा पढ़ेगा। 
ये वेईमान उस वक़्त जोरू के आंच में मुंह छिपाकर घर में जा धुर्सेगे । मिनिस्टर ने 
मुझसे कहा हैं--कानूनन जव्र ज्मीदार बढ़ोत्तरी का हकदार है तो उस्ते रोक क्रोव सकता 
है ? बेहतर है आपस में मैट-माट कर छो । वही अच्छा होगा । हुम्जत होने से सरकार 
अपना नुकसान हरगरिज् बरदाइत नही करेगी |! 
अबकी देवू बोला, “लेकिन ज़मीदार जो दावा कर रहा है वह देते-देते हमें 
रहेगा क्या ? हम खायेंगे कया ?” 
दोछत ने भागे धीरे से कहा, “धोप से मैंने वात की हैँ चाचा | घोष मुझे पक्का 
बचन दे रहा है । कही, मैं तुम्हारे भी उसी दर से तय करा दूँ । रुपये में एक आना, 
बस ["---दोलत बढ़े विश्व-्सा हँसते छगा । 
“उम्रपर तो हम बुरुन्त राज़ो है । में आज हो बुलाकर कहता हूं धड--”! 
टोककर दौरत ने कहा, “सबको नही, मैंने महज तुम्हारी बात की & !// 
देवू एक पल में सादी बात समझ गया। मुसकराकर उमतें तत्नता के साथ 
कहा, “माफ़ करें चाचा, में अकेले मेंट-माट नहीं कर सद्दा। काठ या आना की 
कह रहे है ? मैं जानता हैं अगर में इनका साथ छोड़ दूँ दो श्ीद्धदि छवे में. एक पैसा 
लगाकर मुझसे मेट-माठ कर छेगा। मगर मुझ्ने बढ़ हीं दी दह्या!” देव उठ 
खड़ा हुआ । 
हाथ पकड़कर दोलत ने कहा, “बंदी ऋचा, ईंठ /” अगपद देवू मे कुछ रूट: 
नहीं बौर न ही क्षपना हाथ उसने छूड़ाया । बड़े-बड़े ढ कह बीटा, “कहिएद हे 
“देखो चाचा, मेरी उम्र वीव कद हूँ: दर्द / दृद्धा छा बहझऊर 
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बहुत-कुछ सुना । यह काम्र मत करो । सुनो, दुनिया में आदमी वड़ा होता है पर 
दौलत से और बड़ा होता है अपने इल्म सै। जो अच्छा काम करता है बत्तामे 
बड़ा बनाता है। चाचा, णुरू में मैं नंगे पैरोंःछाता-ओढ़े बीस कोस पैदल जाता पा। 
मोचियों के यहां जाकर खाल खरीदता था। ज़मीदार को सलाम बजाता था। मुरा्लं 
को चाचा कहता था। आज अल्लाह की मेहरबानी से खेत-खलिहान किया, पूँणी जोड़ी 
अब अगर मैं अपने-आप ही अपनी क़दर न करूँ तो दस छोटे छोग हो मेरी खातिर को 
करने छगें ? ओर फिर बल्लाह हो मुझपर मेहरवानी कैसे रखेंगे ? अपने गांव के पोर 
लोगों को देखो, उनका चाल-चलन देखो । और सुनो, कंकना के मुखर्जी बावू के व्यापार 
की नींव ही पड़ो थी उस समय । उस समय ये मुखर्जी लोग राय बाबुओं को, बरी 
बाबुओं को सछाम बजाया करते थे । उनके पैरों की धूछ लेते थे । और फिर यह देश 
कि छाखों-छाख रुपये कमाकर मुखर्जी बावू ही इछाके के खास आदमी बने ! अब अपी* 
आप कुरसी पर बैठते है और बनजियों को चौकी पर बैठाते हैँ । इफ्जत कायम रखती 
चाहिए। चाघा, तुम्हारा बच्चा मर गया, तुमने बहुत महसूल घुकाया। झकेंहिए 
लोग तुम्हारी तारीफ़ करते हैं। अमीर से ग्ररीब सभी लोग तुम्हें अच्छा कहते हैं । फ्े 
में अपनी इज्जत तुम्हे खुद समझनी होगी । उत हरामियों के साथ तुम ते उधर 
करो । कंकना के वाबू, परसीडेण्ट बाबू कह रहे थे--अव की कही देवू घोप बोर 
खड़ा हो गया तो मुद्िकल करेगा | बनिज-व्यापार करो । अभी महाजन खातिर से 
काफ़ी माल देंगे । मैं कहता हूँ, देंगे । शादी करो, घर बसाओ !” 
देबू ने धीरे-धीरे अपना हाथ खीच लिया। अभिवादन करके कहां, "रह 
चाचा ! रात हो रही है; घर चलूँ !”” 
दोलत ने अबकी साफ़ ही कह दिया, “तुम, चाचा, व्यवसाय करो ! तुम्हारे हिए 
श्रीहरि महाजन के पास जामिन बनेगा ।”” कटा 
हाथ जोड़कर देवू ने कहा, “यह नही होने का चाचा ! आप बुरा ते मीन ! ५ 
वहाँ से देवू खेतिहर मुसछमानो के टोल में पहुँचा | उस समय वहाँ काफी हो 
जुट चुके थे । इकट्ठ होने की खुशी में, उमंग में उन्होंने टोल के ग्रोत गावैवाके दर के 
बुछाकर ग़ाने-बजाने का भी इन्तज्ाम कर रखा था। मजूरों ओर खेत-मजूरों के गा? 
बजाने की जमात | कुछ सुरीछे लड़के गोौठ की दोहारी कर रहे थे--इंठ के भें मे 
मालिक उसमान मूल गायक था। वह मूछ गीत गाता जा रहा था। बंगाछ की बुत 
प्राचीन काछ का गीत; लड़के दोहारो कर रहे थे-- 
सजनी री, देख जा, रात गये चरखे की घनघनी । 
सजनी रो! 
उसमान गा रहा था-- 
कौन सजनिया वढ़े रे भाई, चरसे को न दिया है, 
चरणफे के चलते खातों पूर्तों का ब्याह किया है । 
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कौत सजनिया कहे रे भाई, चरखे के नहीं पाती, 
चरखे की दौछत से मेरे द्वार बेंधा है हाथी। 
कौन सजनिया कहें रे भाई, चरखे के नही नोरा, 
उसी के चछते दरवाज़े पर बेंधा है मेरे घोड़ा । 
देवू के आते ही थाना थम गया । कई छोग एक साथ ही बोल उठे, “भाइए, 
आइए, गुरुजी [!” 
रहम ने पूछा, “बह बूढ़ा शैतान तुमे कया कह रहा था, चाचा [” 
देवू हँसा । कुछ बोला नही । 
खेतिहरों में मातब्बर कुसुमपुर मकतब का मास्टर इरशाद बोला, “बैंठिए 
भाईजान ! दोलत छोख जो कह रहा था, वह हमें मालूम है । यहाँ वैठक होगी, यह सुन- 
कर आज घोप जो उसके पास आया था !” 
देबू ने इस बात का जवाब नही दिया । 
इरशाद ने कहा, “आपने बुड्ढे को वया कहा ?” 
“उसकी बात जाने दीजिए इरशाद भाई ! मुझे यहां जिस काम के लिए बुलाया 
है उसको बात कीजिए ।”” 
इरशाद थिर निगाददों देवू की ओर ताकने छगा । उजड्ु ओर खूंखार रहम जोश 
में गरम होकर उठ खड़ा हुआ । बोला, #ुम्हें कहना ही पड़ेगा !” 
देवू ने उसकी घरफ़ देखते हुए कहा, “नहीं !” 
“जरूर कहना पड़ेगा [”? 
इसपर देवू ने इरशाद से पूछा, “इरशाद भाई ?” 
इरशाद ने रहम को डोटा, ““रहम चाचा, कर क्‍या रहे हो तुम ? बैठो, चुपचाप 
बैठ जाओ !”” 
रहम बैठ गया, छेकिन दाँत प्रोसता हुआ बुदबुंदाया, “जो हरामी बेईमानी 
करेगा, उसका गला दो फ़ाँक करके में मयथूराक्षो में बहा दुँगा, हाँ! फिर मेरे नसीब 
में चाहे जो हो !” 
देंबू ने अब हँंसकर कहा, “नगर हम वेसा करें चाचा, तो तुम भी वहीं 
करना । उस बक्‍त अगर में शोर मचाऊं या कि तुम्हें टोकूँ, दो तुम॑ मुझे माज को बात 
याद दिला देना । मैं तुम्हे बाधा नहीं दूँगा, चौखूँगा नहीं, रोऊेगा नहीं, गरदल 
बढ़ा दूँगा |” 
सारी सभा स्तब्ध हो गयी । गावैन्वजानेवाले दक के छोकरे बीड़ी पोते हुए 
हेँंती-मथाक कर रहे थे । देबू घोष के मुँह को तरफ़ देखकर वे भी अवाक्‌ रह गये । 
कोई जोध नहीं, थ्ान्त स्वर के उन कुछ झब्दों को सुनकर सभी कोई उसको ओर 
ताकमे छगे थे ओर वथातों के साथ हो उसके होठों पर मीठो हँसी खेल जाते देख ल्‍ 
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अवाक्‌ हो गये थे । रहम ने एक बार देवू को ओर देखा और घिर धुकाकरनाल 
दी नाखून से माटी पर अंट-घंठ दाग देने लूगा । 

ज़रा देर मे इरशाद ने कहा, “आप इसका कुछ खगाछ मत कीणिए में 
भाई ! रहम चाचा को तो धाप जानते हो हैं ।' 

“'नही-नही, मैंने कुछ भी यार नही किया है ।”--देवू हँपने ठगा- 
काम की बात कौजिए, इरशाद भाई ! रात काफ़ो हो गयी है ।” 

इरशाद ने वोड़ी निकालकर देवू को दी। देबूने हँसकर कहा, /वहुआ 
मैने छोड़ दिया है ।” 

“छोड़ दिया है ?” खुद एक वीड़ी सुलगाकर फीकी हंसी हँसते हुए इखाः 
मे कहा, “आप फ़कीर हो गये देवू भाई !” > 


लगान बढ़ने सम्बन्धी बातों में काफ़ो रात हो गयी । तय पाया गया | 
कुसुमपुर के मुसलमान अलग ही अपनी हड़ताल करेंगे। हिन्दुओं से बस इतना 8 
नाता रहा कि आपस में राय किये बिना कोई सम्प्रदाय ज़मीदार से मेट-माठ गही है 
सकेगा | मामले-मुकदमे मे दोनों तरफ़ से अलग वकील रहेगे, छेकिन वे भी कापत 
मशविरा करके ही काम करेंगे । प् 

इरशाद ने कहा, “सदर में नूरलमुहम्मद साहब हैँ, जानते है न? हमारे ४ 
की लीग के सदर है । हम छोग उन्ही को अपना वकालतनामा देंगे। हमें वे पुहूलिए। 
देंगे क! 

“ब्वेर, वही होगा ! तो आज हम चलें !”-...बात खत्म करके देवू उठा। कं 

“रात.बहुत हो चुकी है। आप ज़रा रुक जायें, देवू भाई ! रोशनी 
कोई आदमी साथ कर दूँ ।” 

“उसकी ज़रूरत नही ! मैं मजे में चला जाऊँगा ।/” 

“नही-नही, वरखात का समय है, साँप-वाँप का डर है। फिर तुम्हारे घोष है 
कोई एतबार नही | घोष से दोछत शेख जा मिल है। ऊँहें !” 

सामने की खुली जगह में अभी भी छोय-वाग खड़े थे । उसी भीड़ में पे 4308 
कर आगे बढ़ आया रहम चाचा--एक हाथ में छालटेव, दुसरे में छाठी (--/मैं चर 
हूँ इरशाद, मैं । चलो चाचा !”---कहकर- वह एक गारू हँसा । हिल, 

परले सिरे का गेवार होते हुए भी रहम किसानों में माठब्बर गिवां जज 
था। यों किसी को पहुँचाने जाना उसके छिए हेठी की वाव थी । देवू ने झट कही, 
“'नही-नही, चाचा [ यह कैसे हो सकता है, तुम क्‍यों जाओगे ?” पे 

“करे बाबा, चलो ! तुम्हारी बद्ेछव देखें अगर घोष या शेख के आदमी । 
हो जाये मुछाक्रात, तो एक हाथ आजमा ले !”--वह बड़े नाज़ के साथ दँतने छगा 
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देवू मे एसराज़ नहीं किया। इरशाद ने भी मता नहीं किया । झूठे सन्देह पर एकाएंक 
नाराज हो जाने की घड़ी में उसने देवू को जो तीखी बातें कही थी, उसी के अफ़सोंस 
में वह इस तरह से छाठो-लालदेन लिये इस रात के भाहम में देवू के साथ जाने को 
तैयार हो गया । दिल से चाहते हुए भी “माफ़ करो'--यह वात उसकी जवान पर नहीं 
आयी । इसीलिए स्मेहशील अभिभावक की नाई अपने सारे सम्मान को ताक पर 
रखकर देबू को सारी भाफ़तों से वचाकर वह जता देना चाहता हैं कि बहू उसे कितना 
प्यार करता है, वह उसका कितना अपना है । 

इरशाद ने कहा, “खैर, तुम्ही जाओ ।/... 

बैहार में उतरा कि रहम ने जीरों से गाना शुरू कर दियान- 


कारे - कारे बादरवा 
ओ पानी के के जा 
जलती जान जुड़ाता णा ! 
हँसकर देबू ते कहा, “बोर पाती लेकर क्या करोगे चाचा? वैहार में तो 
पानी ही पानी है !” 
रहम ज़रा सकुृचा गया। खेती-बारी के दिन हैं। खेतों में भाक़र उसे यही 
गोत माद आ गया । बोला, “दंग के ब्याह का गीत है, चाचा !'--और उसने दूसरा 
पद शुरू कर दिया-- 
देंगे का ब्याह करूंगा बदरा 
ब्याह करूं बेंगो का 
झमझम जल बरसा बादरवा 
झमझम जल बरसा ! 
कआासाढ़-सावन में पाती नहीं पड़ता है, तो इधर के लोगों में बेंग का ब्याह 
रचाने का रिवाज है । कहते हू वेंग का ब्याह रचाने से खूब बारिश होती है । छुटपन 
में देवू भी सब लड़कों के साथ गाते हुए मौँग-मागकर बेंग का ब्याह करता था। वबेंग 
के ब्याह का बड़ा उत्साह था उसको स्त्री बिलू को । उसे याद आया, एक वार एक बेंग 
को कपड़े-छत्ते पहनाकर बिछ ने बड़ी कुशलता से दुलहिन बनाया था। देबू ने एक 
लम्बा निःशवास छोड़ा । 
बिलू और मुन्ना ! उसके जीवन की सोने की बेल ओर हीरे का फूछ | लड़क- 
पर मैं उसने एक रूप-कया सुनी थो--राजा के स्वप्त की कथा । राजा ने सपने में 
देखा--एक भनोखा पेड़, चाँदो का तना, सोने के डाल-पात और उनमें फूछे थे हीरे के 
फूछ । उस पेड़ पर हीरा, मोती, पन्ना, मूँगा, पुखराज, नीझम आदि रंग-रंग के मणि- 
साणिक से सजा-सेवरा एक मोर पंख पसारे नाच रहा था। देवू का वह पेड़ थो विलू, 
मुन्ना था वह फूछ मर उस पेड़ पर जो मोर नाच रहा था, वह या देबू के जीवन का 


पंचमाम 
० 


अरमान, भरोसा, उसके होठों की हँसी, उसका वल, उसके मन की शान्ति ! युद, है 
खुद ही तो उसने पेड़ को काट फेंका । आज सिर्फ़ घ्म, कर्तव्य, समाज को लेकर दोड़ी 
चछ रहा है वह । इसके बजाय अगर वह भगवान्‌ को पुकारता ! राजबन्दी यदीव बाई 
के यहाँ से चले जाने के बाद रह-रहकर उनके मन में होता रहा है कि सक छोड़र 
किसी तीर्थ में चछा जाये । लेकिन उसे मानो उसका रास्ता नहीं मिल रहा है। मिए 
दिन यतीन गया ऐन उसी दिन उस्ते न्यायरत्न की चिट्ठी मिली--“गुरुजी, मुझे झ 
कापदा से बचाओ !” 


यह लगान बढ़ने के चरलूंते जमींदार और रैयतो में जो विरोध होने को है, मई 
विरोध मे रैयतों की तरफ़ की सारी जिम्मेदारी, सारा बोझा पहाड़-सा उसी के भागे 
पर आ पडा हैं। छगान को बढ़ोत्तरी ! रैयतों का हाल अपनी नजरों से देखने डे 
बावजूद जमींदार कैसे छगान बढ़ाना चाहता है, देवू यह समझ नहीं पाता | रैपतों के 
पास है क्या ? घर में अनाज का नाम नहीं । वैशाख के बाद से ही खेतिहरों ने उ् 
खाना शुरू कर दिया है ? साल-भर में पहनने को चार से ज़्यादा कपड़े मगस्सर नहीं। 
बीमार पड़ जाने से बिना इलाज के ही मरते है । छप्पर पर फूस साबित नही है। 
सारे बरसात का पानी उनके घर के अन्दर ही गरिरता हैं। यह सब देखते हुए भी 
ज़्यादा लगान की माँग कैसे करते हैं वे ? इस इलाके के ज़मीदारों ने एक रे 
की है कि उन्होने मयूराक्षी का बांढ़-रोधी बाँध बनवा दिया है, जिसे यहाँ के 
की उपज बढ़ी हैं। लेकिन इससे बढ़कर झूठी वात दूसरी नहीं हो सकती । झा गो 
को बनाया है रैयतों ने । ज़मीदार वे अपनी देख-रेख में इसे बनवाया है। पादे गे 
कर काम करने के छिए रैयतों को पकड़वा मेंगाया हैं। हर साल बाँध की गए 
आज भी रैयत छोग ही करते है । अवश्य आजकल बहुत-से किसान रैयव मरमत 
लिए नही जाते । इन दिनों क़ानूच भी कुछ कड़ा हो गया हैं । सदुगोप ब्गरह बात के 
रैयतों से जबरदस्ती काम कराने की हिम्मत भी नही पड़ती है ज़मीदार को। खेकिन 
बाउरी, डोम, मोची आदि को बाज भी यह बेगारी करनी पढ़ती है | सेटरमेप्ट कै 
रेकेंडूंस ऑव राइट्स तक में यह बेगार खटना ही- उनके घर के छगान में लिखा है! 
रहने के घर का लगाने हैँ : साल में तोन मजूर--एक बाँध की मरम्मत के लिए, एरए 
चण्डीमण्डप के छिए ओर एक ज़मोदार के बपने घर के छिए । 

“देवू चाचा ! अब मैं चलूं ?”---रहम अभी तक वही गोत गाता घल्ा बारह 
था। गाना बन्द करके उसने देवू से कहा, “मैं वस्तो के अन्दर नहीं जाऊँपा या 
लालटेन और छाठो छिये देवू को पहुंचानेवाछे के रूप में वह दस्ती के बन्द दी 
जाना घाह रहा था । 

देवू ने चारों तरफ़ देखा । मोची टोछा भा गया या। बोछा, “दाँ-दाँ, मई कु 
छोट जानो, चाचा !” 

“आदाब [” 


सगे 


३१४ 


“आदाब चाचा !” 

मेरी बात का कुछ खयाल मत करना ?”--छालटठेन ओर लाठी लिये देबू के 
साथ इतनी दूर आकर अपनी तीखी बात के क़यूर की रहानि से बहुत-कुछ हलका हो 
चुका था । अब वह हलका होकर सहज भाव से ही यह बोल पढ़ा! 

उज्ज्वल हँसी से देवू का चेहरा खिल पड़ा । बोला, “नही-नहीं, चाचा ! हम 
क्या बाल-बच्चों को डराते नहीं है ? बुरा काम करने से कहते नहीं हैँ कि क्ून 
कर देंगे १” 

“तो अब चलता हूँ !” 

“हूँ जानो ९? 

“न-ल, चलो, तुम्हें घर ही पहुँचाकर जाऊँगा !“--देवू को मीठी हँसी से, 
उसकी अपनेपन से भरी बातों से रहम की ग्लानि तो जाती ही रही, आनन्द के आवेग 
पै सान-क्षप्तान का सचालछ भी जाता रहा) बोला, “अपने बच्चे को पहुँचाने आया हूँ, 
इसमें शर्म किस वात की है ? चछो !” 


देवू के वरामदे पर लालटेन जल रही थी | वह चकित हो गया | घर में अपना 
तो कोई हूँ ही नहीं, वहाँ इस तरह बैठे कौन छोग हैं ? इतनी रात में कहाँ से कौन 
छाये १ कुटुम्ब तो नहीं है ? हो सकता है, अम्बुवाची के ग्ंग्राननहान के बाद छोटे हुए 
यात्री ही हों । 

दरवाज़े पर पहुँचते ही पातू मोची ने कहा, “लो गुरुजी आ गये !”” बरामदे पर 
हरेन घोपाल, पारा माई, गिरीश बढ़ई तथा और भो कई आदमी बेठे थे । देवू ने शंकित 
होकर ही पूछा, “क्या बात है ?” 

हरेन से कहा, “दिस इज्ध वरी बैड गरु०्जी, वैरी बैड ! ऐसा काँदो-पादी, सॉयि 
बिच्छू और फिर जमींदार से अनवन् चल रही है। तुम शाम को लोट आने की कह गये 
ओर इतनी रात तक लापता !!” 

दरवाज़े के अंधेरे से दुर्गा निकछ आयी। उसने हँसते हुए कहा, “जमाई तो 
किसी को अपना नही समझता है न घोषाल कि सोचे मेरे लिए कोई चिन्तित होगा !”! 

देवू हलका-हंलका हेंसा | 

पातू ने कहा, मैं लालटेन लेकर जा ही रहा था।* 

दुर्गा ने कहा, “रात हुई देखकर मैंने लुद्दार-बहू से रोटी वनवा लो थी। मुँह" 
हाथ धो लो, फिर चलो खा भाओ ! आज अब रसोई नहीं बनानी पड़ेगी ।”* 

यह दुर्गा और लुद्दार-बहू पद्म ! देवू के स्वजनहीन जीवन में न केवल मर्द बल्कि 
ये दो औरतें भो अपार स्नेह-ममता लिये अयाचित रूप से आकर उसे सोंच देना चाहतो 
हैं। बुहार-बहू उसकी मितनी है, अप्नी भाई पघर-द्वार छोड़कर कहीं कि 


प्रचप्राम 


मतर की शात्ति ! छुट, है 


अरमान, भरोसा, उसके द्वोढों को ही, उसका बल, उसके पसीने की केक दा 
खुद हो तो उसने पेड़ को काट केक । बाद सिर्फ़ धर्म, कर्वर्ी ! रगेल्दी यतीन व) 
चल रहा है वह । इसके वजाय अगर वह भगवान्‌ को पुकार' हो है कक गा 
के यहाँ सै चछे जाने के वाद रह-रहकर उसके मन में द्वोत ही लिए रही है। हु 
किसी तो में चछा जाये | छेकित उत्ते मानो उसका रास्ता लिए गुस्वी, ग्रे 
दिन यतीन गया ऐन उसी दिन उसे न्यायरत्व को चिट्ठी ? हा 
आपदा से बचाओ !” | विरोध होने को हैं, रे 
थे पहाढ़-स उों के की 
पत्ती नजरों में देखने हे 
झञ नही पाता । खैगों 
से ही पेतिहरों वें 3 
पद कपडे मयस्‍्सर है 


यह छगान बढ़ने के चलते जमीदार भोर रैयतों में 
विरोध में रैयतों की तरफ़ की सारी डिम्मेदारो, साश बोझ 
पर था पड़ा है। रूग्रान की बढ़ोत्तरी ! रैयतों का हाछे ने 
बावजूद जर्मींदार फैसे छगान बढ़ाना चाहता हैं, देवू यह 
पास है दया ? घर में अनाज का नाम नही । वैज्ञाख के वा 
खाना गुरू कर दिया है ? साल-भर में पहनने को चार से कहो कूस की ह 
बीमार पड़ जाने से बिना इलाज के ही भरते हूँ। छप्पर ६ यह सब दें 
सारे बरहात का पानी उनके पर के अन्दर ही गिरता हैरी मे दे 
ज्यादा लगान को माँग केसे करते है वे ? इस इलाके के प्र्म- 03 
की है कि उन्होंने मयूराक्षो का दाढ-रोधी बाँध बनवा दिया है! सका 
की उपज बढ़ी है। छेकित इससे बढ़कर झूठी बात द्वुसरी नह वो है! 


को बनाया है रैयतों ने । जम्मोंदार ने अपनो देख-रेख में इसे * आर 4, 


ते के लिए रैपतों कसाने * 
कर काम करने के लिए रैयतों की पकड़वा मेंगाया है । दर लक 


भाज भी रैयठ छोग ही करते है ॥ अवश्य आजकरू बहुब-से £ भरी 
लिए नही जाते । इन दिनों कानून भी कुछ कड़ा हो गया हैं । की 
रैयतों पे जबरदस्ती काम कराने की हिम्मत भी नहीं बड़ी है. 
बाठरी, डोझ, मोची थादि को आ्आाज भी यह वेगारो करनी 
रेकर्डंस ऑव राइट्स तक में यह वेगार खद़ना ही उतके घर 
रहने के धर का लगाते है + साल में दीन मजूर--एक वॉँध की 
चप्डीमण्डप के लिए और एक जमेदार के अपने घर के लिए / 'त* 

“देवू चाचा ! अब में चलूँ ?”--रहम अभी ठक बह्ी बे 
शा । गाना बन्द करके उसने देवू से कहा, “मैं दस्ठी के भा 
छालदेन और छाठी छिये देवू को पहुँचानेवाल़े के रूप में वे 
पाना चाद रदा था । 

देवू ने चारों तरफ़ देखा । मोची टोला आ यया था व 
छोटद जाओ, चादा ३ 

“+आदाब पु पर 


छा, हाँ: 


और गोबरा भी उसे छोड़कर भाग गये, उन्हें खाना नसीब न द्वोने का कष्ट मवारा 
नहीं था। इसी बोच उन छोगों ते अपनी कमाई का जरिया ढूँढ़ निकाला है। मयूराक्षी 
नदी के उस पार रेल का बड़ा जंक्शन है । कारोबार वहाँ दिनोदित तरक्की पर हैं। 
मारवाड़ी महाजनों की गद्दी, बढ़ी- डी मिल--चावछ की, तेहकछ, आटाकल, मोटर- 
मरम्मत का कारखाना । इन सबके होने से वर्षा के पानी-सा पैसे का लेता-देना चछता 
हैं हरदम । फर्तिगा और गोबर वही जा जुटे हैं । कभी भोख मांगते हैं, कभी चाय की 
दुकान पर काम-काज कर देते है, कभी मोटर-सविस की वर्से घोने कै लिए परातों भर 
देते है। और फिर भौका मिलता है वो रेलवे प्लेटफ़ॉर्म से सोये मुसाफ़िरों के छोटे-मोटे 
सामान ग़ायव कर देते हैं। पद्म उन्हें प्यार करती थी, यह बात शायद वे भुछा ही 
बैठे है. । जरा देर के लिए भी कभी नहों भाते । दुनिया में पद्म फिर निरी अकेली 
पड़ गयी है। उसका दिमागी रोग फिर बढ़ने छगा है। आजकल वह अपने सूने घर 
के ऊपर से बेठी-वेठी उदास निमाहों आसमान को ताका करती हैं। बीच-बीच में 
बिल्ली या चूहा खुट-खाट करता है तो वह एक अजीब ही नज़र से उघर देखती है 
ओर एक अनोखी हँसी उसके द्वोठों पर फूट पड़ती हैं। फतिगा और ग्रोवरा पराये 
लड़के है, वे चले गये हैँ--यह बात उसे याद भा जाती । 
अकेली दुर्गा ही उसकी खोज-ख़बर रखती है। दुर्गा उसे मितती कहती है। 
एक समय स्वैरिणी दुर्गा ने अनिरुद्ध से दोस्ती कर छी थी। व्यंग्य करने की नोयत से 
ही वह उस समय पद्म को मितनी कहा करती थी। लेकिन आज यह सम्बन्ध परम 
सत्य हो उठा है। दुर्गा ने ही देवू घोष को पद्म के बारे में सारा कुछ खोलकर 
बताया था । कहां था--/उसका कोई उपाय किये बिना तो नही चलने का जमाई !” 
देबू ने विन्तित होकर कहां था, “वही तो दुर्गा !” 
“बही तो कहकर चुप छग्ा जाने से तो नहीं बनेगा, गुरुजी ! गाँव में तुम- 
जैसे भादमी के होते एफ औरत बेचारी जहन्तुम में चली जायेगी !” 
“लुह्ार-बहू के मायके में कोन है 7” 
“माँ-बाप नहीं हैं । भाई-भाभी है, सी उन छोगों ने साफ़ कह दिया है कि उसके 
पास जगह-जुगाड़ नही हैं ।” 
न्दो १! 
“द्रभी तो कह रही हूँ ! आद्विरकार क्या छिझू पाछ के--”! 
छिरू पाल के ?--देवू चोंक उठा था । 
हँसकर दुर्गा ने कहा था, “छिरू प्राछ को तो जानते हो ? शुरू से घुहार-बहू 
प्र उसको नजर गड़ी हुई है ।” है 
जरा देर चुप रहकर देवू ने इसपर कहा था, “में खामे-पहनने के वारे में 
नही होचता, दुर्गा ! एक तो अनाय औरत, फ़िर अनिरुद्ध मेरा दोस्त था और विलू भी 
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इस समय लुहार-बहू पद्म उसी की आशितन्सी है। पति द्वारा ठुकरायो हुई छा 
बाज औरत का दिमाग़ भी कुछ-कुछ खराब है। पद्म का वह बया करे--कुछ तमर 
नही पाता । 

सोचते हुए वह दुर्गा के साथ चल पड़ा । 


पद्म इच्तजार में बैठी थी । हि 

आंज इस इन्तज़ार में जैसे कितनी तृप्ति हो! अनिरुद्ध के इन्तजार में उसने 
कितनी ही रातें उनीदी बितायी हूँ। उसके बाद आया था यतीन । 

पद्म के सूने जीवन में यतीन का आना जैसे एक सपना हो ! हआत्‌ ही # 
पहुँचा था। अनिरुद्ध का एक कमरा किराये पर छेकर पुलिस के अधिकारियों में करत 
के उस युवक को इतनी दूर के एक गाँव में जोश-ख़रोश से परे शान्त परिवेश में हार 
रखा था। अधिकारियों ने निश्चित्त होकर सोचा था कि बंगाल के मरणासभ्न कर 
की वीमार साँसें इन क्रान्तिकारियों के हृदय में भी छूत-सी फैंछ जायेगी । वर्षा 
सजल मेघ की भ्राणवस्त शक्ति को बेकार करने के लिए नाराज़ देवता ने भावों 
रेगिस्तान के आसमान में भेज दिया हो ! छेकिन एक रोज़ देवता ने आदर 
होकर देखा कि वह प्राण शक्ति निष्फल नहीं हुई है । ऊसर मरुभूमि के कछेजे में हे 
जगह हरियाली छिटक आयी है, बोसिस-शिशु जाग उठे है। बंगाल के विभिन्न गांवों 
ताप-प्यास-भरे चेष्ठाहीन जीवन में इन राजवन्दियों की प्राणशक्ति के परस से रेगिप्ता। 
की हरियालो-जैसी नये जागरण की झलक दिखाई देने लगी थी | वह सब देसन्युर्ि 
आखिर सरकार ने राजबन्दियों को याँव में निर्वासित करने का नियम उठा दिया मार 
उन्हें गाँवों से हठा छे गयी। बंगारू के सरकारों विवरण ओर वहाँ के राजनी 
इतिहास में इस ठथ्य को स्वीकारा गया है । बी! 

खेर, छोड़िए वह बात | यतीन को पाकर पद्म कुछ दिनों में ढौक दो गयी है 
वह यतीन की माँ वन गयी थी । ठोन-चार स्ाछ को बच्ची जैसे अपने बरावर आ' 
का सिछोना लिये माँ वनकर सेलतो है, वैसे ही पद्म वे कुछ दियों के छिए एक पर गा 
बनाया था और यतीन ने इस गाँव के एक बिना माँबवाप के छड़के फर्तिया 
सोज छिया घा । फर्विगा एक और छोटे को छे आया था। नाम था उसका गोब 
पुछिस अधिकारियों ने यठीन को वहाँ से हटा दिया, ठो पदुम के जीवन में दि 

_ एक विपति आ गयो । आधिक सद्वारा जो किराये का था, वह भी जाता रहा। फया 
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और गोवरा भी उसे छोड़कर भाग गये, उन्हें खाना नसीब मं होने का कष्ट गवारा 
नहीं था। इसी बीच उन लोगों ने अपनी कमाई का जरिया ढूँढ़ निकाला है । मयूराक्षी 
नदी के उस पार रेल का बड़ा जंवशन है। कारोबार वहाँ दिनोंदिन तरत्क़ी पर है । 
मारवाड़ी महाजनों की गद्दी, बड़ी- डी मिछू--चावछ की, तैठकल, आटाकछ, मोटर 
मरम्मत का कारखाना । इन सवके होने से वर्षा के पासली-्सा पैसे का लेना-देना चलछता 
है हरदम। फर्तिगा और गोबरा वहीं जा जुटे हैं । कभी भीख मांगते हैं, कभी चाय की 
दुकान पर काम-काज कर देते हैं, कभी भोदर-सविस की वर्से घोने के लिए पानी भर 
देते हैँ। ओर फिर मौका मिलता है तो रेलवे प्लेटफॉर्म से सोये मुसाफ़िरों के छोटे-मोटे 
सामान ग़ायव कर देते है । पद्म उन्हें प्यार करतो थी, यह बात शायद वे भुला ही 
बैंठे हैं । ज़रा देर के छिए भी कभी नही भाते । दुनिया में पद्म फिर निरो अकेली 
पड़ गयी है ॥ उसका दिमाग्री रोग फिर बढ़ने छंगा है । आजकल वह अपने सूने घर 
के ऊपर से बैठी-बेठी उदास निगाहों आसमान को ताका करती है। वीच-बीच में 
विल्‍्ली या चूहा खुट-खाट करता है तो वह एक अजीब ही नज्जर से उधर देखती है 
ओर एक अनोखी हँसी उसके होठों पर फूट पड़ती है। फर्विगा और ग्रोवरा पराये 
छड़के है, दे चले गये हैँ--पह बात उसे याद जा जातो 
अकेली दुर्गा ही उसकी खोज-ख़बर रखती है। दुर्गा उसे मितनी कहती है। 
एक समय स्वेरिणी दुर्गा ने अनिरुद्ध ते दोस्ती कर छी थी। व्यंग्य करने की नीयत से 
ही वह उस समय पद्म को मितनी कहा करती थी। लेकिन आज यह सम्बन्ध परम 
सत्य हो उठा है। दुर्गा ने ही देवू घोष को प्म के बारे में सारा कुछ खोलकर 
बताया था । कहा था---“उसका कोई उपाय किये बिता तो नहीं चलते का जमाई !”” 
देवू ने चिन्तित होकर कहा था, “वही तो दुर्गा !” 
“वही तो कहकर चुप छगा जाने से तो नहों बनेगा, गुरुजी ! गाँव में तुम- 
जैसे भादमी के होते एक औरत वेचारी जहन्नुम में चली जायेगी !”” 
“लुहार-बहू के मायके में कोन है 7” 
“माँ-बाप नही हैं । भाई-भाभी हैं, सो उन छोगों ने साफ़ कह दिया है कि उनके 
पास जगह-जुगाड़ नही है ।” 
लतो 77 
“तभो वो कह रहो हूँ | आखिरकार क्‍या छिख पाल के-- 
छि पाल के ?*---देवू चोंक उठा था। 
हँसकर दुर्गा ने कहां था, “छिरू पाल को तो जानते हो ? शुरू से लुहार-वहू 
पर उसकी नजर गड़ी हुई है ।” ह 
जरा देर चुप रहकर देवू ने इसपर कटा था, “मैं खाने-पहनने के बारे में 
नही सोचता, दुर्गा ) एक तो बनाय औरत, फिर अनिरुद्ध मेरा दोस्त या और विदू भो 
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लुह्र-वहू को मानती थी। उसके सानेकपड़े का भार न हो तो मैं छेता है पर के 
देखे-भाढेगा कौन ? अकेली भौरत--” 

सुनकर दुर्गा के होठों पर हँसी की पतली-सी छकीर दौड़ गयी थी। 

देवू नें कहा, “हँसने की वात नहीं है, दुर्गा !” 

इस बात पर दुर्गा ज़रा और भी हँंठी । कहा, “जमाई, तुम पण्डित बाद 
हो पर--”! 

अपने आँचल से मुँह दवाकर वह खूब हँसी एकाएक । हँसकर बोली, “भगर 
इन मामलों में मैं तुमसे बड़ी पण्डित हैँ ।'” 

देबू ने यह बात स्वीकार कर ली थी हँसकर । 

/इस जले मुँह की हँसी को मैं वया कहें ?”--कहकर हँसी को जब्द करके 
वास्तविक गरम्मीरता के साथ ही बोली, “तुम्हें मालूम है जमाई, औरत बरबाद होती 
है पेट के छिए ओर लोभ से। मुहब्बत से नहीं होती है, सो नहीं, मुहब्बत से भी होगे 
है । मगर कितनी ? सो में एक ! छोभ से, रुपये के छोभ से, गहने-कपड़े के छोभ थे 
भौरतें नष्ट हुआ करती है, मगर पेट की आग बड़ी प्वरदस्त आग होती है माई! 
तुम उसे पेट को ज्वाला से बचा छो | लुह्वार उसके लिए पेट का अन्च नहीं रख गया 
है, रख गया है एक पैना दाव ! कहा करता था, इस दाव से बाँध को काठा जा सकती 
है। पद्म उसी दाव को बगल में लेकर सोती हैं। काम करती है, फाज करती है 
मगर दाव को सदा हाथ के पास ही रखती हैं। उसके लिए तुम फ़िक्र न करो !” 

उसी दिन से देवू ने पद्म के भरण-पोषण का भार उठाया हैं दुर्गा सोज-खवर 
लेती रहती है। आज दुर्गा ने आटे की कीमत देकर पद्म के यहाँ ही देवू के लिए रोगी 
बनवा रखी थी । 

खाने की तैयारी मामूली ही थी। रोटी, एक सब्जो, दो टुकड़ा मछली, पोड़ी" 
सी मसूर को दाल और ज़रा-सा गुड़। लेकिन इसकी परिपादी कुछ असाधारणनी 
थी। थाछो-कटोरे चाँदी-से झकझका रहे थे। फटे कपड़ों के कोरों से बनाया हैआं 
आसन बड़ा सुन्दर था, बड़ा साफ़ ! कमल के कई कोमल पत्तों को बड़े जतन पे गोल 
ग्रोल काटकर ढककत बनाया था; गिछास और दारू का कंटोरा उसी से ढेंका'या! 
सबस्ते छोठा जो पत्ता था, उसपर रखा था नमक । इसी से साधारण असाधारण हो 
उठा था। पहली ही नजर में मन श्रसन्नता से भर उठता । पद्म के बरामदे पर जा 
श्रद्धासने इस आयोजन को देखकर देवू जरा शमिन्दा-सा हो गया। 

“रे बाप रे | मितनी ने यह सब कर वया रखा है दुर्गा !”” 

दुर्गा वही एक किनारे वँंठी थो। वह हँसकर बोली, “वह तो पूछो द्वी मत 
नमक किसमें देगी--पही सोचकर हैरान ! मैंने कहा, “सजुए के पत्ते के दुकढ़े में 
दो। उहूँ! भाखिर इतनी रात को जाकर कमल का पत्ता छे आयी । उसके बांद यह 
सारा कुछ किपा 
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थाली सामते रखकर पदुम रसोई के दरवाजे के पास दीवार के सहारे खड़ी 
थी। ये बातें खुतकर उसका सिर अवसन्न-सा द्वो गया। वह दीवार से ओठेंग गयी, 
घिर और उदास नज्ञरवाली बड़ी-वड़ी उत्की भाँखें भी बन्द हो आयीं। तम-मन मानों 
बहुत थक गया हो, भाँखों में जबरन चीद चलो जा रही हो | 

आसन पर बैठकर देबू को भी बड़ा अच्छा लगा। दिनों से बिल की मृत्यु के 
बाद से इस जतन के साथ उसे किसी ने नहीं खिलाया । ग्रिकास के पानी से हाथ घोकर 
उसने मुसकराकर कहा, “दुर्गा, विछू के बाद से मुझे इतने जतन से किसी ने नहीं 
खिलाया है !”! 

दुर्गा ने देवू को कोई जवाब नहीं दिया । रसोई को तरफ़ मुँह घुमाकर ज़रा ऊँचे 
गे से कहा, “सुनती हो मितनी, भीता तुम्हारा बया कह रहा है ?” अन्दर पदूम के 
द्ोगें पर जरा हँसी फूठ उठी । दुर्गा ने देवू से कहा, “तुम्हारी मितनी खूब है, जमाई ! 
खाना परोस दिया और अन्दर चली गयी ? क्या चाहिए, क्या कैसा बना है--यहू सब 
कौन पूछेगा, कहो तो ?” 

देवू में कहा, “नहीं-नहीं, मुझे ओर कुछ नही चाहिए । भोर चीजें सब अच्छो 
बनी हैं ४” | 

“फिर भी आकर दो बातें तो करे! गपन्‍शप नहीं होने से खाया कैसे 
जायेगा !"/ 

“तु बड़ी फ़ाणिल है दुर्गा !” 

#मैं तुम्हारी साली हे न !"--कहकर वह हुँसते-हँसतें छोट-पोट हो गयी। 
उसके बाद बोली, “मेरा छुआ तो तुम खाझोगरे नही न भाई, वरना देखते कि मैं तुम्हें 
इससे कितनी अच्छी तरह खिलाती हूँ !”” 

देवू ने कोई जवाब नहीं दिया । ग्रम्भीर होकर खा-्पीकर उठ पड़ा। कहा, 
“तो अभी चलता हूँ [7 

दुर्गा रोशनी उठाकर बढ़ी । देबू ने कहां, “तुझे जाना नहीं पढ़ेगा। बत्ती 
मुझे दे दे।/” 

उप्तकी जोर देखकर दुर्गा ते वत्ती रख दी। देवू के घर से धाहर निकलते हो 
उसने पुकारा, “सुनो, सुनो जमाई ! ज़रा रुको ?” 

देवू एक गया--“कहो /” 

दुर्गा जागे बढ़ ध्षायो--एक बात कह रही थी |”? 

“क्या 77 

“चलो, चलते-वलते कहती हूँ !!” 

कुछ आगे बढ़ने पर दुर्गा ने कहा, “हुद्धार-वहू के लिए कही घास कूटने का 
काम जुटा दो | एक ही तो पेट है, उससे भो चछ जायेगा । उसके वाद कुछ क्रूरत 
दो तो तुम देना 


पंच्माम औै१९ 


देबू ने भेवें सिकोड़कर फिर हुं कद | 
ओर थोड़ी दूर जाकर दुर्गा ने कहा, “मैं इस ग्रढो से अपने पर पे 
जाऊं ?” 
देवू मे कोई जवाब नही दिया । दुर्गा ने पुकारा, “जमाई !” 
“क्या १! 
“तुम मुझसे नाराज़ हो ?” 
देवू उसकी तरफ मुड़कर बोला, “नहीं [” 
“हु | तुम नाराज़ हो ! नाराज़ नही हो तो हँसो तो ज़रा !” हि 
देवू अबकी हँस पड़ा | बोछा, “जा भाग !” हम 
डर का स्वांग रचकर दुर्गा बोलो, “वाप रे, अव जमाई मारेगा रे वादा ! हा 
वह खिलखिलाकर हँस पड़ी और कछाई-भरी चूड़ियों से जैसे वाजे की झ 
करदी हुईं गली के अंधेरे में ख्रो गयी । के 
स्नेह से देवू ज़रा हेंसा। उसके वाद धीरे-धीरे चलकर जब अपने घर 8 
तो देखा सोने के लिए पातू कब का आ गया है। दुर्गा का बड़ा भाई पातू मोषी 
को देबू के ही यहाँ सोता है । 
बिस्तर पर लेटकर देवू को नीद नहीं आयी । 
जिसे जात खेतिहर कहते है, उसी जात खेतिहर के घर का हूँ 
बाप अपने हाथ से हछ जोतता था ! उसते अपने कन्धे पर बहँँगी ढोगा है, बैक 
टोकरी सिर पर रखकर गाड़ी को अपने से लादा है, खेत से धान का बोध मं 
उठाकर घर छाया है, वैलों को सेवा की है। बचपन में देवू भी घर के गाय न्गोई 
चरवाहे तक पहुँचाता रह्म है; उन दिनों वह भी गाय-बैलों की' नियमित फेवा 
था। खेती के दिनों बाप का कछेवा खेत में पहुँचाया करता था। बाप मं द््ँ 
करने बैठ जाता तो वह उसकी वजनी कुदाली उठाकर आदत “डालता था। ५ 
क्रुदाली का जो भी काम होता, बचपन में सब वही करता था। उसके बाद 7 
पाठशाद्य में उसे छोअर प्रायमरी में छात्रनवृत्ति मिली । पाठशांढा की ४ के 
अन्धा बूढ़ा केनाराम या | केमाराम ने ही उस रोज़ देवू के बाप से कहा था, हु 
छड़के को पढ़ने दो बावा ! लड़के के ज़रिये तुम्हारा सारा दुःख दर होगा। के 
ऐसी-वैसी छात्र-वृत्ति नही मिलो है, सारे जिछे में वह अव्वल बाया है । कक. पढ़ेणा गे 
में उसे फ़ोस नही देनी पड़ेगी, ऊपर से हर महीने दो रुपये मिला करेंगे। नदी १ 
वृत्ति बेचारे को नही मिलेगी ॥7 िधा 
>> कांकना के स्कूल में केनाराम ने ही मण्डल के बजाय उसकी उपाधि धोष ५0 
थी। उसके वाद हर साछ फ़र्ट या सेकण्ड होता-द्ोता वह फ़र्स्ट वास वर्क प्‌ कम 
उस समय उसका बाप उसे कोई काम नही करने देठा था। हँसते हुए वाप ने उसने 
से क्या था, “हमारा देवू हाकिम होगा !” देवू वही आशा करता था ! 


वह । उप्र 
खाद की 


सणदेंवी 
2२५० 


आज इन बातों को स्मरण करते हुए देवू लेटा रहा । <- 
उसके बाद एकाएक विना मेघ के गाज गिरने-जैसी उसके जीवन में जीवन की 
पहली विपत्ति आयी ॥ बाप और माँ--दोनों छयभग एक ही साथ मर गये । देवू को 
लाचार अपनी पढ़ाई छोड़नी पड़ी, और अपना पुश्तैनी काम शुरू करना पड़ा । हृल-बैल 
लेकर उसने अपने बाप-दादे की तरह खेती शुरू की । उसके बाद उसे यूनियन बोर्ड के 
निःशुल्क प्रायमरी स्कूल में नौकरी मिल गयी । गुशजी की जगह । मजे में था । बिछू- 
जैसी शान्त-शिष्ट स्त्रो, खिलोने-सा मुन्ना, बारह रुपये माहवार और फिर अपनी खेती- 
बारी की आमदनी ! मोरी में घान, भण्डारघर की कोठी में उड़द, गेहूं, तिल, सरसों, 
तीसी; गुहाल में गाय, पोखर में मछली, दो-चार क्ाम-कटहल के पेड़ ! राजा से भी 
बढ़ कर सुख था उसे। अचानक उसे दुर्गति आयी । यह्द दुर्गति उसने अवश्य कंकना के 
स्कूछ से ही अपनायी थी । अन्याय का विरोध करने की कुमति उस पर वही से सवार 
हो गयो थी । उठी नशे में क़ानूनगो का विरोध करने में उसे जेल जाना पड़ा । 
जेल से छोटने के बाद वह नशा मानो पेशा होकर उसके कम्धे पर सवार हो 
गया । नशा चाहे तो छूट भी सकता है, पर पेशा छोड़ सकना सम्पूर्णतया आदमी के 
अपने वश को बात नहीं । छोड़वा चाहते ही पेशा नही छोड़ा जा सकता ) जिनसे देने- 
पावते का सम्बन्ध रहता है वे नहीं छोड़ते । खेती जिनका पेशा है, वे खेती छोड़ दें तो 
ज़मीदार अपना बाक़ी लगाव नही छोड़ता । ज़मीन बिकने के बाद भी छगान के लिए 
स्थावर सम्पत्ति पर आफ़त आती है। ओर दुनिया में दया सिर्फ़ पावनेदार हो नहीं 
छोड़ते ? देवदार भी तो नही छोड़ते ! महाजन जब कह्ठता है कि मैं भव यह सुद का 
कारोबार नहीं करूँगा तो क्रश्दार लोग गिड़गिड़ाते हैं ॥ यह भी तो एक नैतिक दावा 
है और यह दावा अदालत के दावे से कम नहों है । देवू को भी आज वही दशा हुई 
है । दुनिया में आज उसे अपने लिए जरूरत भी कितनी है? पर पाँच गाँव को करूरत 
उसकी गरदन पर सवार है। छोड़ देने की कहने से एक तरफ़ तो लोग नही छोड़ते, 
दुसरी तरफ़ पावनेदार नहीं छोड़ते । उसका पावनेदार भगवान्‌ है। उसे न्‍्यायरत्नजी 
की कही हुई कहानी याद हो आयी। मछेरिन की टोकरी से एक ब्राह्मण शालिग्राम- 
शिल्ा ले आये भे। उन शिलारूपी भगवान्‌ की पूजा से ब्राह्मण ने क्तरवस गंवाया, 
लेकिन शिल्या को नही छोड़ा । न्‍्यायरत्त ने कह था, मनुष्य में जो भगवान्‌ है, उसव्ही 
भी वह्दी गति है । वह है मछेरिन की टोकरी को शिल्वां । ...उसकी विलू चली गयी, 
मुन्ता चछा गया; उसके साथ अन्तर के देवता कौन-सा सेल खेलेंगे, कौन जाने ! 
एक हलम्दा निवास छोड़ कर देवू ने मन-ही-मतर कहा, “वद्दी ही देवता [ मैं 
भी देखूं, तुम्दारों दौड़ कहाँ तक हूँ ! मेरे दीवी-दच्चे को लिया, अब पाँच गाँव के 
लोगों का बोझा बन कर धुम मेरे कन्धे पर सवार हो । रहो सवार !....” 
बाहर मेंघ गरज उठे । बरसात के पानो-मरे बादलों की ग्रम्भीर गरज । घने 
गाढ़े अन्धकार में लगातार रिमझिमस्र पानी । बड़े-बड़े बेंग सुझ्ी के मारे बोल रहे थे । 


पंचग्रामम 


डर 
४१ 


आज श्षींगुर की क्षीं-झीं नहीं सुनाई पड़ रही थी। सहसा रास्ते पर रोशती दिलाई 
दो । देवू ने सिर उठाकर खिड़को से वाहर झ्ाँका । इस बारिश में इतनो रात को कौ 
जा रहा हैं ? जाने में यों ऐसे आदचर्य का कुछ नहीं था । फिर भी उसने आवाज़ दी“ 
“कौन, कौन जा रहे हो ?” 2 

जवाब मिला, “जी, हम लोग हैं गुरुजी ! मैं सतीश !” - 

“सतीक्ष ?” 

“जी ! खेत में एक लकड़ी बांधनी है। सोचा था, कछ बाँघूँगा । लेकिन देवता 
जिस ढंग से उतरा है कि रात को न वाँधें तो खेव की मादो-वाटी सब वुह्वार करें 
जायेगा ।/? 

देवू ने निःशवास फेंका । निःश्वास नाहक ही फेंका । दुनिया में सबसे दुी ग्है 
छोग है । गृहस्थ तो घर में सो रहे है। ये भागीदार हलवाहे इतनी रात को उन्तीं 
खेत बचाने के छिए चले जा रहे है । गोकि इनको खुराकी कर्ज देकर वे सैकड़े पा 
सूद छेते है । 

बंबेरे में ताकते हुए देव यही सोच रहा था। आज यह घटना इस समय उके 
लिए महत्त्वपूर्ण हो गयी। छेकिन किसानों के गाँवों में यह घटना बड़ी मागूदी' 
सीहे। + 

“गुरुजी !” डरी हुई आवाज़ से किसी ने चुपचाप पुकारा। 

“कौन ?” देवू उठ बैठा । 

“जो, में सतीश !” 

“सतीक्ष ? क्या बात है सतीश ?” हि 

“जी, मोलकिनी के वरगद के नीचे 'जमाट-बस्ती” मालूम पड़ती है ।”, 

“क्या कह रहे हो ? 'जमाट-बस्ती” ?” गा 

'जी, वस्ती से निकला तो देखा कि खेद में रोशनी है। इस पाती * 
काफी जोर की रोशनी । छाछ रोशनी दप-दप कर रही है| ग्रोर किया | मोलकिली 
बाँध पर बरगद के नीचे मशारू जल रही है । 

“जमाट-बस्ती” यानी मशाल लिये डकेत जमा है । दरवाड्ा खोलकर देवू बाई 
निकला । बांछा, “तुम जल्दी से भूपाल चौकीदार को तो बुला राओो !” 

“आप घर के अन्दर जायें, गुरजी ! मैं तुरन्द उसे बुला छाता हैं ं हे 

सतोश चला गया | देयू अंधेरे मे ही स्थिर होकर सड़ा रहा । जमाद-वल्ली की] 

वया ठिकाना ! बरसाठ के दिनो में छोगों में वेहद अमाव है । विंस पर दुर्ग ढ् हो 
रात ! जो लोग चोरी-डवेतो करते हूँ, दुनिया के अभाव और ग्ररीबी में उनका बदगी 
आक्रोश सबसे पहले इसो सूंझ़्वार पापवुत्ति को छेड़ कर जयाता है और हट 

के इन दुर्योगों वा ऊँ पे डशगक है; घोरेन्यीरें 42 

दुनिया के इन दुर्योगों का सुयोग उन्हें हाय के इथारे से बुछाता है; घोरे' 
गरगदेंगर्श 


श्ररे 


सापत में सहयोग क्रायम करते हैं ॥ उसके बाद हठिष्ठुर उल्लास से एक दिन बाहर 
विकल पड़ते हैं ! निश्चित स्थान पर आकर एक आदमी माटो को हाँड़ी में मुँह डालकर 
एक अजीव भयंकर आवाज रात के सच्नाटे में गुँजा देता है। उसी इशारे से सब छोग 
जा इकदुठे होते है। फिर मिल-जुलकर शुरू करते है अपना अभियान । उस समय 
उन्हें दया नहीं होती, माया नहीं होती, आँखों में पौुष-विस्मृति की एक ज्वाला जल 
उठठी है--उस वक्‍त वे अपनी सनन्‍्तान को नहीं पहचानते; सर्वाय में विनाश की बेरोक 
चंचलता जाग्र पड़तो है। उस समय जो रुकावट डाछता है, उसकी गरदत काटकर 
वे उछाल देते हैं या खुद मरते हैं; दल का कोई मरता है तो उसका सिर काटकर 
चल देते हैं 
देवू मेंधेरे में खड़ा-खड़ा सिहर उठा । अभी जाने किस ढोछे में शोर मचाते 
हुए वे कूद पडेंगे ! भूपाल अभी तक आ क्‍यों नहीं रहा है ? उसके रास्ते की तरफ़ 
बढ़ परेशान निगाहों ताकते छगा | वर्षा-मुखर शत, मेढकों की लगावार टर्र-दर्र जाने 
कहाँ वो पानी से भीजकर उल्लू बोलने छगा। यह रात भी जैसे उत विशाचरों-जैसी 
ही उमंग भरी हो उठी है। एड़ी से चोटी तक उसके द्ारीर में उत्तेजना का एक 
प्रवाह घीरे-घीरे तेज हो उठने छगरा ।....लेकिन भगवान्‌, तुम्हारी दुनिया में इतना पाप 
क्‍यों है ? छोग्रों में ऐसी खोफ़नाक प्रवृत्ति क्यों ? तुम छोगों को परेट-भर खाना क्यों 
नहीं देते ? तुम्ही तो हर रोज हर किसी के लिए नियम से खाने को व्यवस्था करते हो ! 
महामारी में, भूकम्प में, बाढ़ में, आग में, आँधी में तुम खतरनाक खेल खेंछते हो, 
भयंकर हो उच्ते हो, हम समझ छेते है। वैसे में हाथ जोड़कर हम तुम्हें पुकारते हैं-- 
हे प्रभु, अपना यह रुद्र रूप रोको ! हमारी वह पुकार तुम नही भो सुनते हो तो तुम्दारी 
महिमामयी विराट मूर्ति के सामने हम बेवस कीड़े-मकोड़ों की तरह मर जाते हैं, हम 
में शिकायत फरने की शक्ति भी नहीं रहती । लेकिन मनुष्य की इस खूंखार शक्ल को 
तो तुम्हारा वह रुद्र रूप नहीं कह सकते ! यह दो प्राप है ! आख़िर यह्‌ पाप क्यों ? 
मनुष्य में यह पाप कहाँ से आया ? 
भूपाल ने पुकारा, “गुरुजी !” 
“झौं, चलो !” देवू उउज़्कर रास्ते पर भा भया । 
“तरह, १हछे गांव के किहारे से देख हे कि है बया [” 
“ठहरिए गूरुजी !“--पीछे से सतीश बाउरी में कहा। बह अपने टोले के 
ओर कई छोगों को जगाकर साथ ले आया था । 
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थाढी अेंघेरी रात के परदे में ढेंकी घरती; आसमान के नक्षत्र गायब । एक गे के 
हुए अंधेरे के सिवाय सारे-कुछ का अस्तित्व खो गया था। उत्कष्ठा से भरे ये 8 जो 
अपनी नजदीकी के लिए परस और घीमी-धोमी बातचीत के शब्द-बोध पे हो मे 
दूसरे के निकट जिन्दा थे। इस अखण्ड अन्धकार को कहीं पर खण्डित करेएँः 
नाचती हुई लौ जल रही थी। उत्कष्ठित आदमियों की आँखों में शंका-मरी ९! 
देवू ठोक सामने ही खड़ा था । वह सब-कुछ को ओझल कर देनेवाछे बेपेरे में नई 
का अन्दाज़् छगा रहा था। यह गांव, यह बैहार, यहाँ की दिल्ञा-विशा परे उ्क 
गहरा परिचय जो है! आज अगर वह अन्धा भी हो जाये, फिर भी वह सो 
गन्ध से, मन के परिमाप से आँखवाले की तरह सव कुछ पहचान छेगा। विस ।र मो 
इस इलाके में कर्मकोछाहल से दिन-रात मुखर एक अद्भुत पुरी हो गयी है मे 
दुर्योग की रात में भी वह समान रूप से बोल रही है । मयूराक्षी के उस पार बेश 
स्टेशन; स्टेशन के चारों तरफ़ कछ-कारखाने, वहाँ मालगाड़ी की शर््टिग की आकी, 
मिल के इंजन की आवाज़, वीच-बीच में रेल के इंजन को सीटी ! 
देवू के सामने ही वह बायें कोने पर पच्छिम-दक्िखिन में जंवशत स्टेज ती 
आवाओें। उसके उत्तर मयूराक्षी नदी। जंवशन बनने के पहले ऐसी भेंपेरी ए ॥ 
इस गाँव के लोगों को मयूराक्षी दिशाका संकेत देती थी। देवू के वां [खान 
बह रही है मयूराक्षी नदी । उस मयूराक्षी को धनुष को प्रत्यंचान्सी छोड बे 
चन्द्रमा के आकार का वह रहा कंकना । कंकना के उत्तर-पूरव कुसुमपुर, उसी कै वा 
महूँग्राम, महुग्राम के बाद शिवकालीपुर, शिवकालीपुर से दविखव मयूराक्षी हे 
देखुड़िया । इस आये चाँद के आकार के पेरे में यह वैहार का नाम ही है. पर 4४ 
बैह्र । इस बैहार में पाँचों गांवों की सीमा की जमीन है । इसके छिवा प्रतेक गौर 
की सीमा में इन पांचों गाँवों को रैयत की झमीत है । इन फैके हुए वैंद्वार को जी 
में एक जगह इस रिमपझिम बारिद में भो आग की छो नाच रही हूँ-- शायद ह््वा 
कॉप रही है। अपेरे में दसाव छगाकर देबू ने समझा, सतीश ने ठोक दी “३ 
किया है, वह जगह मोलकिनी का बरगदतला है। जाने किस भूले अगर 
किसी ने मौलकिनी नाम का वह ठाल्ाव खुदवाया था। विशाल ठालाब झ्हि 
समय इस ताठछाव से पंचग्राम के दैहार के काफ़ो बढ़े द्विस्से की क्या 
सगदेंढी 
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के लिए पानो जुगाया है। उस ताछाब के बाँध पर वह जो प्रकाण्ड बरगद खड़ा है, 
वह भी शायद ताछाब की खुदाई के समय ही छग्राया गया था। आज भी धूप से तपा 
प्यासा किसान मज़े से उस ताछाव का पानी पीता है, उस पेड़ की छाया में सुस्ताकर 
जुड़ता है । परन्तु बहुत दिनों से हो रात में उस वरमद के नीचे 'जमाठ-बस्ती' की 
मशा्ें जल उठती है। जमाट-बस्ती की ओर भी कई जगहें हैं। मयूराक्षी के बाँध पर 
अर्जुन पेड़ के नीचे, कुसुमपुर के मियाँ छोयों के आम के बगीचे में भी भेंवेरी रात में 
ऐसी ही रोशनी जछा करतो हैं। लेकिन आज की रोशनी मोछकिनी के वरगद के नीचे 
ही णछ रही है। 

देवू ने कहा, “मौछकिनी के वरगदतके है, भूपाल | रोशनों भी मशाल्त को 


ह् है” 

भूपाल ने कहा, “जी हाँ, भल्लों की जमात है ।”” 

“भ्ल्लों की जमाव ?” 

“हूं, बिलऊुछ सद्दी | मशारू जलाकर भल्‍्लों के सिवा और जमात तो जुट्ती 
नही [! 


भहला यानी बागदी । बंगाल में ये भल्ले वागदी शक्ति के लिए बड़े मशहूर 
हैं । शारीरिक बल, लठैती के कोशल ओर खास करके भालछा चढाने की विषृणता 
के लिए किसी समय ये बढ़े ही खूंढ़वार थे। शारीरिक व और छठती अभी भी 
पुश्तैनी तौर पर बरकरार है। डकेती कभी इनका नाज़ का पेशा थी । अंगरेज़ों के 
जमाने में, बंगाछ के अमिजात वर्ग के नये जागरण के समय नये आद्शों से अनुप्राणित 
समज-मेताओं के सहयोग से शासकों ने छोटी जाति के खूंड़्वार लोगों के साथ-साथ इन 
भल्‍्ला छोगों का भी काफ़ी दमन किया था । फिर भी वे छोग बिलकुल मर नहीं गये । 
भाज बेशक अपनी घक्ति को संस्कृति को वे बहुत छिप्रछ्िपाकर पाछते है । औरतों-बैधा 
घाधरा-चोडी पहनकर जमात बनाये नाचते-फिरते हैं । कहीं भगर एयादा पारिशमिक 
मिलता है, तो बछ और लठैतों के करिश्मे दिखाते हैँ । साधारणठया ये सैतिहर हैं, 
बाहर से बढ़े दी घान्त । छेकिन बीच-बीच में, विशेष रूप से घरसात के दिनों में जब 
बड़ा अमाब पड़ जाता है, उनकी यह दुष्भ्वृत्ति जाग पढ़ती है। वैंते में परस्पर दुःख« 
सुख की वार्ते करते-कराते कब डकेतो का मनसूदा याँठ लेते हूँ, इसे वे भी नहीं समझते । 
राय-सलाह जब पवको हो जाती है तो चल पड़ते हैं॥ भल्छा वायदियों के सिंदा भो इस 
तरह के सम्प्रदाय हँ--डोम हैँ, हाड़ो हैं। ओर फिर भी सम्प्रदायों का मिलाजुला 
दल भो है । 
भूपाछ ने कहा, “यह भल्‍्छा बागदियों का दछ है ! देसुड़िया मल्छा बागदियों 

का गौव है। दूसरी जाति के भी कुछ छोग हैं, प्ररन्तु संख्या में भल्य हो प्पान हैं । 

पहुछे देखुड़िया के ये मल्ला ही पंचग्राम के वाहुबछ थे । आज दो सो साछ से मो उ्यादा 
पहले से ये लुटेरे बन गये हैँ ।” 


पंचग्राम 


ये कई आदमी काठ के मारे-से छड़े घे। कमी-कमी पोमे-पोमे ठुछ छा है 
जाती थी, फिर वही सप्ताटा । इधर दूर पर गहरे बन्यकार में मशाहू को रोशीकः 
रही थी। देवू नहीं रहा होता तो ये जरूर अपनी थव्रल से जैसा समझते, करे। में 
को प्रतीक्षा में ही सब चुप थे । सतीश बाउरो ने कद्दा, “गुदजी ?” 

“हूँ हर 

/हांक लगाओं 2” 

“हांक छगाने से लछोग-वाग णगे हैं, यह सोचकर ये निशाचर छोठ जा से 
हैं। कम से कम इस गाँव की तरफ़ नहीं आयेंगे ऐसा छगता है, लेकिन वे अगर मर 
हुए हों तो जरा भी विलम्ब न करके इस गाँव को छोड़कर दुसरे सोये गाँव पर पृ 
पड़ेंगे ।! 

भूपाल ने कहा, “घोप बाबू को पबर करें गुरुजी ?” 

“प्रीहरि को ?” हू 

“जो हां ! उन्होने बन्दूक़ छी है। बन्दूक़ है उनके पास । उनके यहाँ वाई हे 
है। इसके अलावा घोष वावू यह समझ छेंगे कि यह हरकत किपकी हैं !/- 
ज़रा हँसा । 

श्रीहरि आज गांव का ज़मीदार है | आज वह गिना-माना आदमी हैं। खेत 
एक समय जब वह छिहू पाछ के नाम से मशहूर था, तो खूंड़वारपन में वह छल कोर 
के समान था। बहुतों का कहना है कि खेती और उधार-कर्ज़ लगाने से ज्मीदार द्तो 
की हैरतअंगेज कहानी की भाड़ में ऐसे ही निशाचरों से साँठ-गाँठ की बात रे हे 
उस समय छिहू शायद डकैती का माल भी रखता था। अनिरुद्ध लुहार की घात-बोती 
के समय ही सिर्फ़ एक बार उसके घर की तलाशी नही हुई थी--उसके पहुढे #' 
इसी सन्देह पर और कई मर्तवा खाना-तलाशी हो चुकी थी उसके यहाँ । अभी तो व 
जमीदार है, प्रभाववाला आदमी है, अब वह वैसों के संसर्ग मे नहीं रहता, ि 
वह ठोक पहचान छेया कि यह किसका दल है। हो सकता है काल शेष के वा हवा 
में बन्दुक छिये उस रोशनी को देखता हुआ चुपचाप चछ पड़े ओर जाकर 
बन्दुक चला दे । । 

देवू ने कहा, “इतनी रात को ऐसे दुर्योग में उसे क्यों कष्ट दोगे, भूपात' 
बल्कि एक काम करो । सतीद्य, अपने टोछे का नगाड़ा पिटवा दो । धुम छोगो के 
क॑ नयाड़े है ?” * ; का 

“जी, दो है !” 

“डोक है ! दो आदमी गाँव के इस-उस छोर पर पीर !” रे 

नगाड़े की आवाज़, खासकर के रात को नमाड़े की आवाज़ ईंस के 
आफ़त जाने का संकेत हैं। जब मयूराक्षी का बाँध टूटता है तो नयाढ़े को आवाज़ हैं 
है। उसमें जागे का गाँव जग जावा है और वहां भी नग्ाड़ा बजने छगता है ) 


गणदेववां 


एक 
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उसके आगे का गाँव जग जाता है । 

डाका पड़ने पर भी नगाड़ा बजने का नियम था--है भी । परन्तु सभी स्रमय 
इस नियम का पालन नहीं होता । गाँव में डक॑तों के आ जाने पर सब भूछ-भाल जाते 
है । और, नगाड़े पर चोट पड़ने से दूसरे गाँव के छोग जगते भी हैं, तो मदद को नहीं 
दोड़ते, इसलिए कि पुलिस के झमेले में पड़वा पड़ता है, पुछिस को इस बात का सबूत 
देना पड़ता है कि वे डकती डालते नहीं, ड्कतों को पकड़ने के लिए आये थे । 

नगाड़े की वात सतोध्य को अच्छो ही छगी, उसने तुरन्त दछ के दो आदर्मियों 
को भेज दिया । छेकिन भूपाछ जरा मायूस हुआ । बोला, “घोष बात बोर्ड के मेम्बर 
हैं। उन्हें खबर नहीं भेजने से मुझे फ़जीहत में पड़ना पड़ेगा ।”* 

छेकिन श्रीहरि को इस बात की सूचना देने के लिए देवू का मन हरमिज़ राज़ी 
न हुआ। छ़रा देर चुप रहकर बोला, “चलो, हम छोग ही ज़रा आगे बढ़ 
कर देखें !” 

#न, और आगे मत जाना | 

दृढ़ और दबे नारी-कप्ठ से सभी चौक उठे। इधर अंधेरे के माहौल में यों 
नितान्त अप्रत्याशित, कौन स्त्रो बोली ? बिलू ? बिलू को अशरीरी आत्मा २ 

फिर नारी का मगछा--”मुस्तोबत को आते ज़्यादा देर नही लगती, जमाई !” 

देवू ने अचरज से पूछा, “कौन ? दुर्गा ?” 

महू ए? 

लगभग सभी एक साथ बील उठे, “दुर्गा ?” 

हुरगी में 'हां' कहा और हुरन्त मज्ञाक से बोली, “डरो मत ! में भुवमी नहीं, 
औरत हैं ! दुर्गा !” 

“तु कब बायी 27 

दुर्गा ने कहा, “सतीद्य भैया ने थानेदार को पुकारा, टोछे में छोगों को 
जगाया। मेरी नींद टूट गयी ) फिर घर में नही रह सकी । सतीश भैया के पीछे-पीछे 
चली आगी ।/” 

“तेरे कछेजे की बलिहारी है दुर्गा !”---भूपाल ने व्यंग्य से ही कहा । 

“'परह कछेजा व होता तो रात-विरात परशीडण्ठ वांवू के बेंगके पर पहुँचाने के 
लिए थानेदार को जोर कोच औरत मिलती ? बौर वरु्घीश भी केसे मिलती ? और 
भौकरी की कंफ़ियत से हो कैसे बच पाता ?” 

दुर्गा के कहने में इतिहास का काफ़ी संकेत था । भूपाल छूजा गया। 

इतने में गाँव के दोनों सिरों पर नगाड़े वज उठे । आाफ़त की इस पनो बेंधेरो 
रात मैं डुब-डुग को आवाज़ दिद्वा-दिशा में फैछ गयी। देवू ने हाँक छगरायी--भा है ! 
आ है ! साय ही साथ सभी हकि दे उठे--भआा हैं! दूर पर अँथेरे में जो रोशनो हवा 
से काँपतो हुई मानो नाच रही थी, वह कुछ अस्वाभाविक-सी वेजों से काँप्र उठी) 


पंचआम 


देवू ने फिर सामूहिक स्वर में हांक छगायी--था है--आ है ! गाँव में इतने में हो ह* 
चछ हो गयी थी। अंधेरी रात में सब एक-दुसरे को आवाज़ देने लंगे। ऊँची बाग 
में पहरे को घोषणा होने छगी । यह आवाज थी श्रीहरि के छठैत काछू शेख की । दो 
नगाड़े डुग-डुग बजते हो रहे । 

बहार के अंधेरे में वह जलती भशाल् एक वार झुक ओर मानों सहसा गाय हे 
अन्दर छिप गयो । उन छोगों ने मशालू को गोदी माटी में डाछकर बुता दिया। बा 
उधर एक नगाड़ा ओर कहीं बजने छंगा ) के 

देवू ने कहा, “तुप्त घोष बावू को ख़बर कर दो, भूपाछ ! नाहुक क्यों हमें 
पड़ोगे !” 

पीछे से किसो का गम्भीर गला सुनाई दिया--/भूपाल !” 

लालटेन भी आ रहो थी एक | भूपाछ चोंक उठा-यह तो खुद घोप बाबू ! 
श्रीहवरि क़रीब आया। हाथ जोड़कर भूपाल ने कहा, “हुजूर !” 

“क्या बात है ?” 

“जो, वैहार में जमाट-बस्ती !” 

व्कहाँ ?” 

“लगा कि मौलकिनी के बाँध पर। अब तक रोझ्नती जछ रही भी। क्र 
नगाड़े की आवाज्ध और हाँक सुनकर बु्ा दी है ।” 

“मुझे ख़बर वर्यों नही दी तूने ?” 

देबू ने कहा, “खबर भेजी ही जा रही थी कि तुम था गये ।/, 

“देवू चाचा ?” 

/हाँ 7 

“हुँ | कौन छोग थे, कुछ पता चला ?” ४ 

“कैसे पता चले? लेकिन मद्याल देखकर भूपाऊ कह रहां था, अल] 
छोग थे ।7 पु मि 
बन्दूक़ में कारतुस भरकर आसमान की ओर छगातार दो आवाज़ कर 
भ्रौहरि ने । गोली की तीखी और ऊँची आवाज़ ने अंधेरे को जैसे चीर-फाड़ मव! 
चेम्वर से छोड़ी हुई कारतूसों को निकाउकर श्रीहरि ने कहा, “देवू चाचा, यह पद डा 
लोगों के विरोध के नारे का नतीजा है ।” का 

देवू भोंचवका रह गया । हँरान-सा बोला, “विरोध के मारे का नतीजा १ 

“हां | देखुड़िया के तिनकौड़ी को कारस्तानी है। वह तुम छोगो का एक हु 
है । भल्लों की जमात बहुठ पहले ही टूट चुड्रे थो। उसी ने फिर से थोड़ी ईै। £ 
खबर भी मिली । खेत में काम करते-करते ठिनकौड़ी ने क्‍या कहा, माछूम हैं ! 40 
छगान बढ़ाने का मजा चखा देंगे । मेरा नाम छेकर कहा, उसे एक दिन मूली: 
मरोड़ दूँगा ।! 
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देवू नें घोर भाव से ही कहां, “उन वातों की कोई क्रीमत नही है भरीहरि ! 
मैंने सुना, तुम भी तो कह रहें हो कि ज्यादा होशियारों करेंगे उन्हें गोली से 
उड़ा दोगे !” 
इतने में पोछे चटाक्‌ की आवाज़ हुई, जैसे किसी ने किसो को जोरों से चपत 
लगायी हो । भौर आवाज के साथ ही वहों दुर्गा बोल उठो, “मेरा हाथ पकड़कर 
खीचते हो, बदमाश पाजी !” 
श्रोहरि ने छालठेन उठायी। उसका छठैत कालू दुर्गा के सामने खड़ा था। 
ध्रोद्रि ज़रा हँसकर बोला, “दुर्गा ?” 
दुर्गा सांपितन्सी फुफकार उठी, “तुम्द्दाय आदमी भेरा हाथ पकड़कर 
खीचता है १” 
श्रीहरि ने कालू को डपठ दिया, “काछू हट जा वहाँ से !” उसके बाद फिर 
ज़रा हँसकर बोला, “इतनी रात को तुम यहाँ कैसे ?” ओर तुरन्त उसने खुद ही 
उप्का जबाब हूँढ़ छिया, “मो, देवू चाचा के साथ आयी हो ?” 
देबू कुछ क्षण श्रीहरि की ओर ताककर दुर्गा से वोला, “चल दुर्गा, घर चछ ! 
इतनी रात को बैहार में नहीं झगड़ते । सतीश, चलो !' 
सभी छोग चले गये । पिफ़ भूपाल श्रीहरि को छोड़कर नहीं जा सका । 
श्रीहरि ने कहा, “कल थाने में डायरी लिखा देगा ! समझा ?” 
“जी, जैसा हुकुम !' 
+देखुड़िया के तिनकोड़ो के नाम से मैंते डायरी करा रखी है । दरोग्राजी को 
याद दिल्ला देता । मैं भी कछ शाम को जाऊंगा ।”/ 
भूषाल भी जाति का दागदो है। उसकी पुलिस की नोकरी बहुत दिनों की दो 
गयी | उप्का तनन्‍्दाज्ञ सही थां, जगह भी ठीक भौछिकिनी तालाब के बाँध पर बरगद 
के नीचे और जो छोग जुटे थे वे भी भल्छा वाग्दी थे। लेकिन अगुमा तिनकौड़ी न 
था। भीहरि का अन्दाज्ञ गलत भी था, कुढ़ के कारण भी था। तिनकौड़ी जाति का 
सदगोप है। श्रीहरि से दुर का रिश्ता भी पड़ता है। लेकित श्रीहरि से बहुव दिनों से 
अतबन है । तिनकौड़ी वज्न गँंवार है । दुनिया में वह किसो के भी भागे किसी स्रातिर 
सिर नही झुकाता | कंकना के लखफति वाबू से लेकर श्रीहरि तक और उघर साहब- 
सुबा से लेकर दरोग्रा तक किसी को वह सिर नवाकर हाथ नहीं जोड़ता । इसके लिए 
उसे बहुत-महुत्त झेल़वा पड़ा है 
| देखुड़िया के भल्ला बागदियों का वह नेता ख़रूर है, छेकिन उनकी डकैती या 
चोरी से उसका कोई सम्बन्ध नहीं । इसके लिए वह भल्‍्लों की लावत-मलामत करता 
' है, बहुत वार आपे से बाहर होकर मार भी बंठता हैं ) उसकी वहू फ़द्ीहृत, वह मार 
|. अल्ला छोग सहते हैँ, वयोंकि उतकी पाप को कमाई से कोई नाता न रखते हुए भी उन 
!. होगों से उसका अटूट सम्बन्ध है । थाड़े में वह हरग्रिद्ध कभी उन्हें नहीं छोड़ता॥ 
पंचग्राम ३२९ 
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डकैती के मामले में, वी. एल. केस में वहो उन छोगों का सबसे वड़ा मददगार है 
मामले-मुकदमों की देख-माल और पैरवी वही करता हैँ। स्वेन्कुछ उनकी पाप कै 
कमाई से ही करता है, छेकिन कभी पाई-पैसे का भी गोलमालछ नहीं होता । है, पैसो 
के लिए जाता हैँ तो उन्हीं पैसों का थोड़ा-बहुत भछा-वुरा खाता है, वोड़ी के कक 
घिगरेट परीदता है, जीव होने पर छाराब भी पीता है । इससे उयादा और ढुंछ गे 
नहीं । जो बच जाता है, उसकी पाई-पाई छौटा देता है। छिर्फ़ इसीलिए छोगों का 5 
खयाल है कि भल्‍्लों के इन पापकर्मों का भी नेता तिनकौड़ी हो है। पुलिस में उस 
नाम बहुत जगह दर्ज है। भल्लों के प्रायः हर मामछे में पुलिस मे दिनकोड़ी को रे 
लपेटने की कोशिश की है, पर किसी भी तरह से वह कारगर न हो सकी। मो 
ऐसे लोग वहुत कम हैं. जो क़बूछ कर छें। कभी-कभार निरा कम उम्र का शाह 
कोई शायद जिसने पुलिस के डरया लालघ से कुछ स्वीकार कर लिया हो, हेड 
वैसों की जवान से भी कभी तिनकौड़ी का नाम नही निकला । हि 

वी. एल. केस ऐसे में पुछिस का एक अचूक हथियार है । ऐेकिन बी. ए् 
केस यानी बैड छाइवलीहुड” या ग़लत उपायों से रोटी कमाने के इस जुर्म में तिक 
की बाबत एक अड़चन आती थो--वह थी उसका बषोती जोत-जमा। जोतवा 
अच्छा ही था उसका । और गेंवार होते हुए भी तिनकौड़ी अपने-आप में खेतिहर कहां 
भच्छा हैं--इस बात से इलाक़े का कोई गवाह इनकार नहीं कर सका। जब के 
ब्रह्मास्त्र-से कुछ प्रमाण हैं। जिले के सदर में कृपि और पशुओं की जो प्रदर्शनी हुआ 
करती है, उसमें गोभी, मूछी आदि के लिए विनकौड़ी बहुत बार इनाम पी हरी 
प्रमाण-पत्र पा चुका है। दो-एक बार तमग्रा भी मिलता है; बैल, दुघार गाय के लिए भी 
प्रशंसा-पत्र मिल चुके है । वह इन सबूतों को पेश कर देता है । 

इतने दिनों के बाद अब पुलिस की कोशिश कारगर होने को आयी, 
कि ऐसा उपजाते हुए भी उसकी अधिकांश जोत-जमा खत्म हो आयी है; 
में से महज़ पाँच बीघे बच रहे हैं । ५ 

एक समय तिनकौड़ी को ऐसी प्रेरणा हुई थी कि अपने गाँव के अधीशवर है 
तले रहनेवाले बावा महादेव का एक शिवाला बनवा देंगे । उस समय उसके होगे ) 
कुछ रुपये भी आये थे। उसके गाँव की कुछ सीमा मयूराक्षी के उस पार तक 2 
थी; जंवशन का एक नया यार्ड बनाने के लिए उस सीमा की छगभग सारी जमीत कि 
कम्पनी ने सरकार के भूअर्जन क्वामून के अनुसार खरीद ली। उस क्षेत्र में तिनक 7 
की भी कुछ जमीन थी, कुछ बावा महादेव की भी थी। बाबा की ज़मीन की डी 


,, इहिंए 
पचीस दी 


हि | 

बाबा के मालिक जमीदार ने छे लो ॥ राहि कोई खास बड़ी नहीं थी-्ई के 

झुपये । तिनकौड़ी को चारेक सो मिले । इसके अछावा उसके घर में घाव भी ता 
ने के 


था। तिनकोड़ो उत्साहित होकर पेड़ तले रहनेवाले बाबा को गृहवासी बनार्ग 
में जी-ज़ान से जुट पड़ा। उसने ज़मोदार से जाकर कहा, “बाबा कीच 
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का जो दाम मिला है उससे वावा के सिर पर कोई छाँह तैयार करा दी जाये |” 
जमीदार ने कहा, “दो सौ रुपयों में शिवालय नहीं बनता 
दिनकोड़ी को अदम्य उत्साह था। वह बोला, “इसके लिए हम चन्दा इकट्ठा 
करेंगे । कुछ बाप दें। मल्‍्ला लोग मेहनतव-मजूरो करके देंगे। किसी तरह से हो 
जायेगा, बाप शुरू कर दें । 
जमींदार बोछे, “पहले तुम छोग श्रीगणेश करो, चन्दा वसूलो; उसके धाद मैं 
यह रुपया दूँगा ।'! 
तिमकौड़ी ने वही बात मान छी । भल्ला छोयों के साथ धरुरू कर दिया क्वाम । 
कोई तीस हज़ार इंदें पाथ लों। और जाकर जमीदार से कहा, “इंटें पकाने के लिए 
कोयला चाहिए । रुपये दोजिए !” 
जमींदार ने उसे भरोसा दिया, “सीधे कोठों से ही कोयला मेंगवा देंगे ।? 
कोयला आने के पहले द्वी बारिश शुरू हो गमी । तीस हजार ईटें गछकर फिर 
माटी की ढेर बन गयी । ताड़ के पत्ते काट-काटकर तिनकोड़ी ने बहुत ढाँका, पर 
इईंटों को नहीं बचा सका। मारे गुस्से के वह ज़मोदार के पास जां धमका। कहा, 
“नुकसान आपको भरना पड़ेगा ।” 
जमीदार ने तुरन्त उसे वहाँ से निकलवा दिया। चिढ़कर तिनकौड़ी देवोत्तर 
के रुपयों के लिए जमीदार पर नाछिश कर दी । दो सौ रुपये वसूलने के लिए मुन्सिफ़ी 
कोर्ट से जजी तक लड़ने में उसने साढ़े-तीन सो रुपये खर्च किये। यहीं से उसकी 
जमीन बिकती शुरू हुई । रुपये वसूछ नही हुए । ऊपर से जमीदार ने मुकदमे का खर्च 
अदा कर छिया। लोगों ने तिनकौड़ी की बेवकूफी की बेहद निन्‍्दा की, पर तिनकौड़ी ने 
इसके लिए कभी अफसोस वही किया । वह जैसा था, वैसा ही रहा, ,सिर्फ़ महादेव को 
प्रधाम करना छोड़ दिया । आजकल जितती भी वार उधर से गुजरता है, बाबा को 
भ्रेंगूठा दिखा देता है । 
देवाधिदेव के उद्धार की इस चेष्ठ के बाद भी जो बच रहा था, उससे भी 
उसकी ज़िन्दगी मज़े में चछ जाती। लेकिन ठीक इसी के बाद शिवू दरोगा को नाक 
पर घूँसा मारते के मुकदमे में उसे छयमय तोन बीघा जमीन और बेचनी पड़ी । शिवू 
दरोगा उसके घर की तलाशी लेने आया था। जब आपत्तिजनक कोई दीज़ नहीं 
मिली तो शिवू दरोग्रा के सिर पर खून सवार हो गया । खिसियाकर उसने तिनऊौड़ी के 
घर में चावल-दाल, नमक-तेल जो कुछ भी सामान था, विखेरकर बराबर कर दिया। 
तलाशी लेने में तिनकौड़ी ने कोई एतराज् नही किया, बल्कि वह हँस रहा था। लेकिन 
थिवू दरोगा का यह भ्रलयंकर, ताण्डद देखकर वह भी पायछ हो उठा । आव देखा न 
ताव, जमा दिया दरोग्रा की नाक पर एक धूँसा । बड़ा सख्त घूंघा--दरोगा को नाक 
पर भाज भी देता हो है। उसी पर पुछिस ने उसपर मुकदमा किया। ' छगे-छगे 


दिनकौड़ी ने ग्रेरक़ानूनी हरकत के लिए दरोग्रा पर नालिश को । गाँव के सभो भल्‍्लों से 


पंचगप्रास 


तिनकौड़ी को ओर छे गवाही दी, वेखोफ़ होकर दरोगा के छोर-ुल्म को वात वह दी। 
पुछिस साहब ने मामले का मेट-माट कर दिया। छेकिन तब तक तिनकौड़ी का और 
भी तौन बीघा बिक चुका था। 

इस समय तिनकौड़ी पर विरोध आन्दोलन की धुन सवार हो गयी। फ़िर 
भल्‍्लों को छेकर श्रीहरि के यहाँ डाका डालने-जैसी भनोवृत्ति उसकी नहीं है। खेत पर 
उसने यह कहा ज़रूर था कि मूछी की तरह एक दिन छिर को मरोड़ दूँगा। ऐेडि 
वह महज वात की बात थी। उसकी बाल का ढंग-ढर्स ही ऐसा हैं। यहाँ हि 
अपनो स्त्री के भी ज़रा जोर से बोलने पर वह चिल्छा उठता है-- गले पर छात रखकर 
“बह लताड़ मारूँगा कि....! 

इस भयावनी रात में नगाड़े को चोट सुनकर तिनकौड़ी की बीवी जग गयी 
थी | तिनकौड़ी की नींद ग़ज़ब की है। खा-पीकर विश्तर पर लेटते ही उसको बॉ 
मुँद जाती है ओर दो-तीन ही मिमिट के अन्दर उसकी नाक बनने छाती है। 
उसको नाक का बजना भी कुछ ऐसा-वैसा नहीं हैं। जितनी ही अजीब उक्ी 
आवाज़ होती हैँ उतना ही गुरुगम्भीर होता हैं उसका गर्जन॥ रात को गाँवेकी 
सुनसान गेल में वह आवाज़ तिमकौड़ो के मकान से कम से कम आधी रस्सी दूर पर 
सुनाई पड़ती है। एक बार इस थाने का नया जमादार जब पहुछे दिन देशुड़िया |; 
“राउण्ड' में निकला तो तिनकौड़ो के घर से कोई आधी रस्सी के फ़ासले पर चॉकर्र 
ठिठक गया । चौकीदार से कहा, “एऐ, रुक जा !” 

चौकीदार कुछ समझ नही सका । उसके लिए यह कोई नयी बात नद्दी 
उसने अकचकाकर पूछा, “जीं ?” 

ज़मादार दो कदम पीछे हटकर चारों तरफ़ देखता हुआ यह निश्चय 
को कोशिश कर रहा था कि वह आवाज़ कहाँ से था रही है । दाँव पोसकर वो 
“साँप ! हरामज्ादा, सुन नही रहा है, गुर्रा रहा है !” उसके बाद बोला, 
साँप-नेवले की लड़ाई हो रहो है । सुन रहा है ?” 

चौकीदार अब समझा | हँसकर बोला, “जी नही !”” 

“नहीं ? वह यप्पड़ जमाऊँगा कि... 

“जी, वह तिनकौड़ी की नाक बज रही हैं ।” 

“ज्ाक बज रही है 2”? 

“जी हाँ ! विनकौड़ी मण्डल की [/ 

आँखें फॉड़कर दरोग्रा ने फिर एक बार पूछा, “ताक बज रहो है उ् 

अबकी चोहोदार से हँसी रोकते न बना। खुक्‌-खुकू करके दँधते हुए 
कहा, “जो हाँ, नाक बज रहो है [” 

“क्लौन तिनकौड़ी ? जो पुलिस ससपेक्ट है 27” 

ण्जी !” 


द्वी गी। 


इचय कर्ज 


"रोज्ञ उस्ते पुकारता है ?” 
चौकीदार चुप रह गया। वह उसे कभी नहीं पुकारता है। उसकी ताक का 
बज़ना हो उसके घर में होने का प्रमाण है, यही सुनकर चला जाता है । 
दरोग्रा ने कहा, “रहने दो ! कम्बख्त को मत पुकारा करो; जिस दिन नाक ने 
बजे उस दिन बताना ।” भौर कुछ देर के बाद बोला, “साछा बड़े सुख से सोता 
है ३े१! 
ऐसी नींद है विनकोड़ी की । जगा दो तो खेर नहीं। लेकिन आज इतनी 
गहरी रात में नगाड़े की आवाज़ सुनकर उसकी स्त्री लक्ष्मीमणि स्थिर नहीं रह 
सकी । खेतिहर की बेटी--वह इस तरह से नगाड़ा पिठने का मतलूब समझती है । 
उसे लगा कि मयूराक्षी में वाढ़े भरा गयी हैँ । तिनकौड़ी के एक छड़का है, एक लड़की । 
लड़के की उम्र कोई सोलह साल है, लड़को को चौदह्‌ । उनकी भी नींद टूट गयी थी । 
लड़की माँ के ही साथ सोया करती है । लड़का सोता है बग्रल्ू के कमरे में । तिनकोड़ी 
बाहर के वरामदे पर सौया रहता हैं। छाठी और दाव उसके बग़रू में रखा 
रहता है। 
दरवाज़ा खोलकर ,लक्ष्मीमाण बाहुर आयी । ठेलकर तिनकौड़ो को जगाया-- 
“'अजोी जो, सुनते हो, भो जी ?” 
ठैछने से तिनकौड़ी चिल्छाकर उठ बैठा--'ऐ कोन है ?”--भौर झठ उसने 
दाव उठा छेसे के लिए हाथ बढ़ाया । 
लद्ष्मीमणि जरा पीछे हृट गयी, बोली, “रे, मैं हूँ, मैं ॥ भजी.... 
/कौत ? लक्ष्मी 2” 
भ्हीँ !! | 
क्या द्दै 8 
“नग्राड़ा बज रहा हैँ | लगता है, बाढ़ आयी है !” 
“बाढ़ १४ 
“बह सुतो नगाड़ा !” 
तिनकौड़ी ने काम लगाकर सुना; कह्दा, “हुँ !” 
लक्ष्मी बोली, “घर-द्वार सेभालें २” 
विनकौड़ी ने जवाब नहीं दिया । इस दुर्योग में ही वह बरामदे के छपर पर 
चढ़ गया, वद्दां से कोंठे के छप्पर पर मोर फिर ध्यान से सुनने लगा। नगाड़ा बज रहा 
था। हाँकें भो छग रही थीं। मगर यह द्वांक तो बाढ़ की नहीं ) आ है |--पह हांक 
तो चोकीदार-जैसो है। मयूराक्षी से तो कोई जावाद़ भी नहीं आ रही है। नदी 
में बरज नहीं हैं। फिर तो डछुँदो के खतरे का नगाड़ा पिट रहा हद! कौन हैं ? 
कौन है मे ? 
उसके गांव को गैल पर चौकीदार ने हाँ लगायी--“आ हू!" 


पेषझआम ३३३ 


तिनकौड़ी ने बार-बार अपने ही तईं गरदन द्विछाकर कहा, “हैं ! हूँ ! हैं!" 
डकैती के छोफ़ से गाँवन्गाँव में सगाड़ा बज रहा है. और देखुड़िया के मल्तों में पु" 
बुगाहट भी नही ! वे छोग छाठी छेकर नहीं निऊछे है--बदमाद्य ! उसने छमर परपे 
ही हांक मारो--आ है ! है 

चौकीदार ने पूछा, “मण्डछजी ?” 4; हे 

“हाँ, ठहर जा !”--तिनकोड़ी कोठे के छप्पर से छलाँग मारकर वर्क 
छप्पर पर आया, वहाँ से उछलठकर एकवारगी आँगन में । अव उसे देर नहीं बरदाश 
हो रही थी। दरवादा खोलकर वह बाहर निकछा । पूछा, “भल्छा ठोढे का कोननीत 
नही है रे ? पुकारकर देखा है ?” रद 

चौकीदार जाति का भल्लछा ही था। उसमे घोमे-घीमे कहा, “राम वो कही 
ही नहीं है । गोविन्द, रंगछलवा ( रंगलाल ), विन्दावन ( वृन्दावन ), तारती-ा शा 
भी नही हैँ। इनके सिवा और छोग घर पर ही हैं ।” 

“आज तो कोई 'रौण्ड' में नही जायेगा थाने से ?” 

“जी नही ।” 

तिनकौड़ी आप ही आप दांत पीसने छग्रा। उघर जमे हुए अन्धकार को चौजी 
हुई दो-दो गोलियाँ छूटने की थावाज् भयूराक्षी के किनारों पे होकर गिकेत गंगे। 
तिनकौड़ी ने शंकित होकर कहा, “बन्दुक की आवाज़ ?ै! 

न्जी [7 

पीछे से तिनकोड़ी के बेढे ने पुकारा--'बाबूजी !”” 

बेढा गौर और बेटी सोना--बाप को दोनों बढ़े प्यारे है! गौर मिड ही 
में पढ़ता है, बाप के साथ खेती का काम भी करता है। लड़के में वैसी थार हीं 
नही तो तिनकोड़ी उसे बी. ए., एम. ए, तक पढ़ाता। बीच-बीच में अफसोतत कर 
कहता है, काश गौर मेरी बेटी और सोना बेटा होती --सच हो सोगा दा 
अव्लमन्द लड़की है। छोभर प्रायमरी का इम्तहाव देकर उसमे दो रुपये की 
छात्रवृत्ति पायी थी । परन्तु और आगे बढ़ने को जुगत नही बैठी उसकी । वो भी ईई 
अपने बड़े भाई की कितादें लेकर आज भी पढ़ा करती है, धर के काम-बस्तों 
का हाथ भी बेंटाती है। देखने में बहुत ही अच्छी लड़की है; मगर अमागिनी हैं। हा 
ही साल की उम्र में विधवा हो गयी है । तिनकौड़ी की वह जो छ्षुब्ध कामना है, 3 हि 
शायद दुःख भी छिपा हुआ है । सोना अगर लड़का होती और जौर - होता लड़को 
उसे बेढे के वैधव्य का दुःख नही सहना पड़ता । गौर आखिर सोना की किस्मत ढेकर 
तो पैदा नही होता ॥ बेटा गोर उसे बड़ा प्यारा था । वह बाप के ही ,चमाने बहा; 
है । रात रहते हो वाप के साथ खेत जाता है, नौ बजे तक उसकी मदद करता है। 
उसके थाद नहा-खाकर जंक्शन के स्‍्कूछ में पढ़ने जाता है। बाबुओं का सा 
है, इसलिए तिनकोड़ी ने उसे कंकना के स्कूल में नहीं दाखिल कराया। जो बाई 


३३७ गणदेवठा 


लोग देवता की भी जायदाद हड़प छेते हैं, उनके पढ़ने ते बच्चा परायी दोलत हृज्म 
करना सीखेगा--तिनकौड़ी का ऐसा खयाल है ! चार बजे स्कूल से छौटकर गौर फिर 
शाम तक वाप की सहायता करता है। शाम के बाद जाकर लालटेन जलाकर दस वर्जे 
रात तक पढ़ता है । 

लड़के को पुकार पर तिनकौड़ो ने कहा, “क्या है बेटे ?” 

“पघरूद्धार सेमालना नहीं होगा 7”? 

- कहीं | तुम छोग सो जाओ जाकर, मैं आया ! डरने की कोई वात नहीं 

है !--फिर चौकीदार रतन से उसने कहा, “चल, रतन !” 

गाँव के बाहर वैहार के किनारे खड़ा होकर तिनकौड़ी वोछा, “रतन [” 

ब्जी |” 

“सन्‌ अठारह की बाढ़ याद है ?” 

सन्‌ अठारह की वाढ़ मयूराक्षी के किनारे वसनेवाले नहीं भूल सकते । जिन्होंने 
वह बाढ़ अपनी आँफजों देखी है, वे तो नहीं ही भूलेंगे; जिन्होंने देखी नही है उन्होंने 
कहानी सुनी है ओर वह कद्दानों भूलने को नहीं ! रतन वायदो के लिए सन्‌ अठारह की 
बाढ़ उसके जीवन की एक विद्येप घटना है। वह वाढ़ रात को भायी थी ओर बहुत 
अचानक थायी थी | उस समय रतन का घर गाँव के छोर पर था--मयूराक्षी के बहुत 
नजदीक । बाढ़ ऐसी अचानक आयी कि रतन के लिए महज़ बाल-बन्चों के साथ खाली 
हाथ भो भाग सकता सम्भव नहीं हुआ । छाचार उसे घर के छप्पर पर चढ़कर बैठता 
पेड़ा था । भोर को घर बैठ गया ओर छप्पर बाढ़ में बह चछा । भयंकर वहाव ! रतन 
खुद तो तरकर अपनी जान बचा सकता था, छेकिन बोबी-बेठे को छेकर उस धारा में 
तैरना उसके वश की बात न थी। उस रोज़ तिनकोड़ी भौर वह राम भल्‍्ला बहुत-सी 
चमड़े को रस्सियाँ वाँधकर एक-एक करके तैरते हुए आये थे धर रस्सो से उस छप्पर 
को बाँधा था । यह नहीं, ऐन वक्‍त पर रतत की वीवी डगमगाती हुई वाढ के पानी में 
गिर पड़ी । राम भल्छा और तिनकोड़ी ने झट-से पानो में कूदकर उसे भो खीचकर 
निकाछा था । वह बात रतन भूछ सकता है भला [ रात के अंधेरे में हाथ बढ़ाकर 
उसने तिनकौडी के पाँव-छुए - और उस हाथ को अपने कपाल से छगाकर कहा, भला 
बहू मैं भूल सकता हूँ मण्डलजी ? आप तो--! ह 

“अपनी बात नहीं, मैं तो रामा को कह रहा हूँ। सही-सलामत लौट जाये 

म ; 


बह 


"रतन ने कह्दा, “वह देखिए, मेड़ों पर से काले-छाले सब जा रहे है वे ।”? 


पंचप्राम्त सा 


ज्ञात 


पिछली रात की उस घटना के वाद श्रीहरि घोष ने बाक़ी रात जगकर वितादी। 
जमाट-वस्ती देखकर वह सोच में पढ़ गया। उस्ते छय रहा था कि पंचग्राम हे हरे 
छोग पड्यन्त्र रचकर उसे घेर छेना घाहते हैं। वे सब उसे पीसकर मार झा 
चाहते हैं । दूसरों को उन्नति से कुढ़नेवाके ये डाही छोग ! पिछछे जम के पुप गो 
इस जन्म के कर्मफल से लक्ष्मी मे उसपर कपा की है! उसके पर में उन्होंने दा 
घरणों की धूल दो है ।--यह कसर क्या उसी का हैं ? उसने वया लक्ष्मीजी को 
के यहाँ जाने को मना किया है ? इस इलाके के लिए तो उसने कुछ कम गहीहियं 
है ! प्रायमरी स्कूल का भवन बनवा दिया है । सड़क बनवा दी है, कु बनवा है 
तालाब खुदवाया है, मिट्टी के चण्डोमण्डप को उसी से पक्का बचवाया है, झोो 
माता-पिता के दाय में, कन्या-दाय में, अभाव में वही तो रुपया कर्ज देता है, थी 
है ! ये एहसान-फरामोश यह भी नहीं सोचते ! उसके ख़िछाफ़ कौन क्या ह 
भ्रीहरि उन सबकी जानकारी रखता है। 

वे अकृतज्ञ लोग कहते है--स्कूछ का भवन तो बोर्ड हो बनवा देता । बाकि 
हम छोग भी तो टैक्स देते हैं ! है 

भरे मूर्खो, टैक्स से रुपये ही कितने मिछते है ? 

कहते है--व होता तो हमारे बच्चे पेड़ तले ही पढ़ते । 
5 यही ठीक था । - 

रास्ते के बारे में भी वे यही कहते है । 

चण्डीमण्डप के बारे में कहते है--वह तो श्रीहरि को कचहरी है । 

कचहरी नहो, श्रीहरि घोष की ठाकुरबाड़ी ! चण्डीमण्डप जब ज़्मी 
ओर श्रीहरि ने जब गाँव का ज़मीदारी-स्वत्व खरीदा है, तो वह हजार बार री 
है। क़ानून ने जब उसे स्वत्व दिया है और सरकार जब उस स्वत्व की रखा है 
उसे उखाड़नेवाले तुम कौन होते हो ? देबू घोष के यहां को बैठक में व्यायरल कै 
मे शायद यह कहा है कि जब चण्डी मण्डप बना, तो ज़मीदार ही नही था। उस्ते 
के लोगो ने बनवाया था; गाँववालछों की ही सम्पत्ति था चण्डीमण्डप स्यायरलगी 
देवता है, मगर उनके इस पोते को पर उग आये है । पुलिस उसके हर कदम पर नई 
रखती है । चण्डोमण्डप अगर ग्ाँववालों का था, तो उन छोगों ने उतपर ज्ञमी' 
का दखल क्यों होने दिया ? 


गीदार की | 
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तछाब भ्रोहरि ने खुदवाया; छोग उसका पानी पीते हैं, पर कहते यह हैं कि 
पानी थ्रौहरि का थोड़े हो है। पानी दो मेध का हैं ! श्रीहरि ने मछली सरामे के छिए 
पोखर खुदवाया है, आम-कठहल खाने के लिए चारों तरफ़ बगीचे छय॒वाये है--हम 
लोगों के लिए नहीं । अगर मना करे, वो हम पोखरे का पानी नहीं पियेंगे । 

उन्हें मना हो कर देता चाहिए । नही, ऐसा वह कभी नहीं करेगा । अगला 
जन्म भी तो है। आनेवाले जन्म में वह इस पुण्य के साथ पैदा होगा। अगले जन्म में 
वह राजा होगा । 

कर्ण की वावद लोग कहते है--कर्ज देता है, घूद लेता है । 

ग़ज़ब हैं) यह बात एद्सान-फ़रामोशों के ही योग्य है। अजी जनाब, उस 
भबाफ़त की घड़ी में देता कोन है? कर्ज देने से हो सूद देना पड़ता है ।--यही क़ानून 
की बात है, यहद्दी शास्त्र का नियम है । हुँ, पाखण्डी भक्ृतज्ञ लोग । 

सोचते-सोचते श्रीहरि तीन चिलम तम्बाखू पी गया। आजकल उसे चिलम 
खुद नही चढ़ानो पड़ती है, उसकी बीवी भो नही चढ़ादी; नौकर रख छिया है, वही 
चढ़ाता है । 

सवेरे ही वह जंक्शन रवाना हुआ। थाने में बीती रात को जपाद-बस्ती की 
डायरी लिखा देती थी । किसी ओर से यह काम कराने को मन नहीं माना । उसका 
कारिन्दा आदमी पका है। फिर भी उसने खुद जाना ही ठीक समझा। दुनिया में 
धार बहुत-सी चीज़ों को काटती है, पर भार नहीं होने से बहुत बार धार से काम 
नही होता । मामूली चोट से नाली काठो जा सकती है, झेकित बलिदान के लिए भारी 
दाव की ज़रूरत पड़ती है । खुद अपने जाने में दरोगा बात को जितना महत्त्व देगा, 
कारिन्दे के जानें से उसके सो हिस्से का एक हिस्सा भी नही देगा । 

टप्पर लगाकर वैलगाड़ो तैधार की गयी । आजकल वह जंक्शन तक पैदल 
शायद ही जाता-आता है| गाड़ी के साथ चला कालू शेख | काऊू शेख ने पगड़ी बाँधी । 
गाड़ी पर थोहरि ने कुछ डाभ, एक धोद मतंबान केला ओर कुछ अच्छा कटहल 
रख लिया । बड़े-बड़े और धन्दुरुस्त दोनों बैल देखने में ठीक एक-से थे । दोनों का रंघ 
सफ़ेद, गे में कोड़ियों की माछा के साथ छोटी-छोटी घण्टियाँ। टुन-दुन घण्टी बजाते 
हुए दोनों बैल तेजी से बढ़ चले | 

श्रीहृरि सोचने छगा कि डायरी में किस-किसका ताम लिखाये ? तिनकौड़ी 
का नाम तो देना ही पढ़ेगा। थाने का दरोगा खुद भी वह नास कहेया । शायद 
पुलिसवाले फिर से तिनकोड़ी पर वी. एछ, केस करने की तैयारी कर रहे है। 
दरीग्रा ने खुद कहा, वह आदमी अपने-आप डकँत न भी हो, डकैती का माछ न भी 
रखता हो, तोभी जब वह भल्‍्लों की पैरवी करता है, तो उसकी सॉँठ-गौठ जरूर 
होगी उनसे । 

भल्‍्लों में राम भल्हा हूँ नेता । दूसरे,भल्लों का वाम छातवोन के बाद पट अक 
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खुद निकाछेगी । और किसका नाम ? रहम झोख का ? उसपर भी पुलिस की गिगाह 
है। भल्ला न होने से भल्ला डकैतो के साथ नहीं रहे, ऐसी कोई बात नहीं। रैयतों 
विरोध-आन्दोलन मे मुसलमानों में उसी आदमी को सबसे ज़्यादा उत्साह है। ओर 
भादमी भो वाहियात है। लिहाजा हड़तालियों में जो सूंझवार है, उन छोगोनेश 
भोक़े से अगर उसके घर डाका डालने की सोची हो, तो उनसे रहम का ढगां 
रहना कुछ अजीव नही है । भल्‍्ला-प्रधान ढाकुओं में मुसलमान भी रहते है; गुमहगाः 
प्रधान डाकू-दल में दो-एक भल्लो के होने का भी पता चला है। तिकोरी 
रहम और--? के 
गाड़ी में एक हचकोला लगने से उसकी चिन्ता का सूत्र बिखर गया । बाद 
करके खीझ जाहिर करते ही उसने देखा कि गाड़ी रास्ते के मोड़ पर मुह झी है। 
उसके चेहरे पर हँसी फूटी--अच्छे बैलों का लक्षण ही यही है। रपये भी तो 
कम नही रंगे | जोड़े का दाम साढ़े तीन सो रुपये,...। उसके मत की बोत पूप व 
हो सकी । सामने हो अनिरुद्ध लुहार का बरामदा था, बरामदे पर उुहार-वहू गौ 
साल के एक लड़के को छातो से कसकर चिपकाये हुए है। वह लड़का जीन्या 
से अपने को छुड़ाने के छिए एक हाथ से उसका झोटा पके हुए है और हरे हा रे 
उसे ढेर रहा है। छुह्ार-बहु के माथे पर घूँघढ नहीं है, देह का आवरण भी बे 
व्यस्त, आँखों में पगल-सी नज़र, दुबल्ा पीछा मुखड़ा लहू के उच्छुवाप् ते पहुं॥ 
कर रहा है । पं 

श्रीहरि का कछेजा कई वार ज़ोर-जोर से धड़क उठा । उसके दिल में की 
दिन पहले का छिल झाँक उठा, उसकी बहुत दिनों को ददी वासना उमर 
उच्छूखछ हो उठी । उसने तुरन्त अपने को जब्त किया । जमीदार हैं वह, बी 
आदमी हैं; और अब वह पाप नही करेगा। पाप के घर छक्ष्मो नहीं रहती । देह 
भो वह अस्त-व्यस्त घूंघट-रहित पद्म को एकटक देखता रहा । ते 

एकाएक पदूम की नज़र भो उसपर पड़ी, बैल के गछे की घण्दी सुन गाड़ी 
तरफ़ जो देखा कि थोहरि पर नज़र पड़ी, वही छिहू पाल उसे एकटक देख रहा ५ + 
उसने तुरन्त उस लड़के को छोड़ दिया। वह लड़का वही फर्तिगा था। खरे ही ई 
जंक्शन से गाँव आया था । आज छोटन-पष्ठी थी। आज के दिन उसे माँजी वी गई 
आयी । याद आने की वजह भी थी। पहले पद्म आज के दिन खातेन्सीने की प्रा 
तैयारी करती थी । छेकिन अबकी कुछ हुआ-इवाया नहीं था--यह देखकर बहू मी 
जा रहा था। मुंह से कुछ बोला नही । द्यायद धर्म था गयो थी। नजखरद 82 
बाबू जब यहाँ था, वो फतिगा को भी भरपूर खाने को मिलता या। इस्रीलिंए 
पड़ा रहता था। बाज माँजी ने वारम्वार अनुरोध किया यही रहने का मर अरे मै 
उसे यों जकड़कर पकड़ लिया था। क्र 

छुटकारा जो मिछा, फर्विया बरामदे से कूदकर वॉ-वों करके माय 
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अपने को सेभालकर अन्दर चली गयी | बैलगाड़ी भी वहाँ से पार हो गयी । 

श्रीहवरि के जी में वहुत-्सी बातें जायीं। अनिदद्ध लुह्दार शैतान है। अच्छा ही 
हुआ । उसे जेल छाटनी पड़ी और अन्त में गांव-घरे छोड़कर भागना पड़ा। उस समय 
लुहारिन पर धीहरि की छोभी त्धर थो, आज भो श्षायद....! छेकिन इस औरत का 
चलता कंसे है । सुना है, देबू घान देता है | क्‍यों ? देबू क्यों घान देता है ? और यह्द 
हेती ही क्यों है | धान तो वह भी दे सकता है ! वहुतों को वह घान दान देता है । 
लेकिन लुद्दारबहू उसका घान कभी नहीं लेतो। और उसी से क्‍या, देवू के सिवा बहू 
किसी से भी घान नहीं लेगी | 

गाँव के बाहर, कंकना और उसके गरौव के बीच में एक बड़ा-सा ताला पड़ता 
है। दोनों गाँवों की धरसात का पानी उसो नाछे से होफर मयूराक्षी में जाकर ग्रिरता 
है। एयादा वर्षा होने से यह साला ही एक छोटो-मोटी नदी बन जाता है। उस समय 
इस नाले की बजह से एक गाँव से दूधरे गाँव जाना एक दुष्कर काम हो जाता हूँ । 
फ़िलद्वाल जंक्शन शहर के कलघालों ते, गद्दीवालों वे उसपर एक पुलिया बना देने के 
लिए यपूनियत बोड्ड से कहा है। उन छोगों ने काफ़ी मदद का बचन दिया है। वह 
पुलिया वन जाने से मरपात के दिनो में भो इधर का घान-चावक्त रेल-पुल से द्वोकर 
जंक्शन जा सकेगा ) 

श्रीहरि ने अपने मन में ही कहा, “में इसमें अड़चन डालूंगा। देखता हैँ कि 
पुछिया कैसे बनती है ! मैं इन गाँववालों को खाये बिना मांगा ।”! हु 

इस समय भी नाछे में क्रमर-मर पानी तेज़ घार से वह रहा है। करू शायद 
तैरने छायक पानी हुआ था ! नाछे के दोनों तरफ कैवाल-सी माटी जम गयी है। गाड़ी 
नाछे में उतरी । उन माटी-जमी जगद्दों में घुटने-भर काँदों था। श्रीहवरि के बैठ मज़बूत 
है, गाड़ो को खीचकर पार ले गये | इस कांदों में कम्बछत किसानों के हड्डी-पंजर निकले 
बैलों की ग्राड़ियाँ जब फर्सेगी तो कम से कम एक वेला तो यद्वीं बीत जायेगी ! वे लोग 
खुद भी पहियों में कत्धा लगाकर ग्राड़ी ठेलेंगे, पीठ धनुपन्सी ऐंठ जायेगी; काँदो, 
पसीने और पानी से भूत-जैसो शवलल बन जायेगी (---श्रीहरि का चेहरा सम्भीरता-भरे 
क्रोध से थम्‌-धम्‌ करने लगा । 

नाछा पार करके कुछ ही दूर जाने पर रेल-पुल । श्रीहरि की गाड़ी उस पुछ 
पर पहुँची । उत्तर-दक्षिण लम्प्रा, पुराने युय का खिलानवाला पुछ । एक तरफ़ पत्थर 
के असंख्य टुऊड़ो के वीच से रेल की छाइन चली गयी है, छाइन के किनारे-किनारे 
बुघरी तरफ़ भादमियों के चलने का रास्ता | श्रीहृरि के दोनों जवान बैल लाइन देखकर 
चौक उठे, फोस-फोंस करके बार-बार गरदत हिछाने लगे । छोटी हो उम्र से गंवई-पाँव 
में किसी गरोब के यहाँ, माठी के घर, माटी के नर्म रास्ते पर श्वान्त टोछे के सुनेपन' 
में वे पके; अभी कुछ मास पहले दो श्रोहरि के घर में आये है। यह इंट-पत्थर की 
सड़क, छोहे की चकचक करती पटरियाँ--ये सब चीजें उनके छिए अजीब अचरज-सी 


पंचप्रास 


है । अनजान वातावरण में भय और विस्मय से दोनों बैल चंचल हो गये। पुर पर 
करके घाट पार करना पड़ेगा ॥ 

श्रीहरि ने गाड़ीवान से कहा, “होश ते चला !” कहकर वह हँता। कंस 
शहर उन छोगों के लिए भी आश्चर्य है। उसकी उम्र पैंताछीस हो गयी। यह हें 
लाइन अवश्य बहुत दिनों की है, स्टेशन उस समय एक छोटा-सा स्टेशन था। गाँव गो 
निरा गेंवईं था। उसको उम्र जब बारह-तेरह साल की हुई तो स्टेशन बड़ा स्टेशा मे 
गया--जंवशन ! दो-दो शाखा छाइनें निकलो । यह सब उसे खूब याद है। पृ रे 
श्रीहरि मूछ छाइन की गाड़ी पर चढ़कर कई बार गंगा नहाने गया है--आविग, 
खगड़ा । उस समय इस स्टेशन पर कुछ भी नहीं मिलता था; स्टेशन के, पा छ्ि 
मुडी, मूरकी, बताशे मिछते ये । उस समय बाबुओं का गाँव इस इलाक़े में बाबाखर्णे 
गाँव था। अच्छी मिठाई, मनिहारी के सामान, कपड़े खरीदने के लिए होगे ही 
जाया करते थे। उसके बाद ब्रांच छाइनें होने के साथ ही साथ स्टेशन जंवेशत होगा । 
बड़ी-बड़ी इमारतें बनी, दुर बैहार में रेलयार्ड बना, कतार से सिगनछ खम्मे लई छः 
बहुत बड़ा मुसाफ़िरखाना बना । जाने कहाँ से देशव-देशान्तर के व्यवसायी आ है) 
बड़े-बड़े गोदाम बनवाकर इधर का धान, चावछ, उड़द, सरसों, आहूँ घरीदावरोर 
कर देर लगा दिये। मेंगायी भी कितनी चीजें--हरेक तरह का कपड़ा, कि 

ओऔजार, मसाछे, मनिहारी की दुर्लभ वस्तुएँ ! छालटेन उसने यहीं की दुकान रे 

- पहुछे खरीदी थी। छालदेन, दियासछाई, काँच की दावात, निबवाछी होस्डर हा 
रोशनाई की टिकिया, हड्डी की मूठवाली छुरी, विलायती कैंची, कारखानेमें ढाणी 7 
लोहे को कड़ाही, डोल, काछे कपड़ेवाला छाता, पॉलिश किया हुआ जूता, यहीं पर ल्‍ 
कारखाने के बने खेती के सारे सरंजाम; विलायती गैंता, खन्‍्ती, कुल्हाड़ी, $ै॥ हा 
तक | बडी-बड़ी कलें खड़ी हुईं--घान-कछ, तेल-कछ, भादा-कछ ! कोल्हू गया, 
का जांता उठ गया। छोटे छोगों का आदर बढ़ा, आस-पास के गाँव खाली $९' हो 
कारखानों में जा जुटे 

श्रीहरि की गाड़ी स्टेशन के अहाते के पास से जा रही थी। अजी' 
रहो थी, तेल-गुड़-घी, हर तरह का मसाछा--धनिया, तेजपत्ता, मिर्च, 
लौंग की गन्ध एक में मिल गयी थी। उन सबमें तम्बायू की तीखी गन्‍्ध पहुबा १) 
आ रही थी । पास के घात-कल से सौझे धान की गन्ध आकर उसमें भिंल रची शे 
स्टेशन थार्ड से रह-रहकर साँस-रोघी गन्घ जा जाती थी कोयले के धुएँ की | ४ 
चीड़ों से रेज-गोदाम के चारों तरफ़ की माटी ढक गयी थी । 

गाड़ीवान अचानक बोल उठा, “बरे, वाप रे! गाठें कितनी हैं 7” हर 

श्रीहरि ने गरदन बढ़ाकर देखा, सचमुच कपड़े की दसन्यारह बड़ी: है 
पड़ी थो | बगल में टाट को कोई पचास गांठें पड़ी थों। गाड़ीवाव ने उते सबसे के 
कपड़े की गांठ समझ छिया घा। एक तरफ़ पड़े थे काठ के बद्से । नये कड़े * 

सगे 


बे गर्व ब्रा 
काली फ्र्गि 


चजछ० 


टाठ की गन्‍्ध के साथ दवा कौ झाँसशाठी गन्‍्प उठ रही थो और उनसे मिली थी 
चाय की पत्तियों को गन्ध ॥ 

गोदाम से दमादम की आवाज़ आ रही थी, मालगाड़ी से सामान उतारे जा रहे 
थे। रेल-याईमें इंजन की स्टोम की आवाज़, सोटो की आवाज्ध, तेडी से चलते हुए 
घीस-पचासत सौ-डेढ़ सौ चवक्रों की आवाज़, कारखाने को आवाज़, मोटर-वंस को घर-घर, 
मनुष्य के कछरव से चारों ओर मुजरित । 

दिन-दिन शहर बढ़ रहा है! रास्ते के दोनों किनारे पके मकान बढ़ते ही चले 
जा रहे हैं। फाटक पर नाम लिखे हरेक ढंग के इकतल्छा, दुतल्ला मकान; दुकानों पर 
विज्ञापन, दोवारों पर विज्ञापन ! 

गाड़ीवान बोल उठा, “उछ़ू, कवूतरों की भीड़ ती देखिए !”--छगभग दो सो 
कवूतर रास्ते पर अनाज के दाने वीम-बीतकर खा रहे थे । छोगों को या गाड़ी देख- 
कर भी नहीं उड़ते, उरा खिसक-मर जाते थे। यह ज॑दशन शहर उनके लिए भी 
हैरठ वी चीज़ हैं। ध्रीहरि को एकाएक एक बात याद आयी--यहाँ फे कुछ कलवाछे 
कौर गद्दीवाठे महाजन उनके यानी ज़मीदारों के स्लिलाफ़ रैयतों को उकसा रहे हैं, 
इसका पता करना होगा। वह उतको जानता है। उन लोगों के फ़िये रैयठ छोगों 
का मिजाज इतना बढ़ गया है। छोदे छोग तो कारखाने का काम पा जाने से खेती 
छोड़ बैठे है। उनपर कड़ाई करो कि वे कम्बख्त भागकर कारखाने में मौकरी कर 
कैते हैँ ॥ कल के मालिक उनको जान बचाते हैं । कितनों के पास जो उसका घान 
बाक़ी ही पडा रह गया, कहा नही जा सकता | खेठी-गरी करना धीरे-धीरे क्ष्टकर 
होता जा रहा है। खेतिहरों को यही छोग् दादन देते हैं, ज्मीदार पे विरोध होने पर 
उनकी तरफ़्दारी करके अपना उल्लू सीधा करते है । और ये देवकूफ़ गछ जाते हैं, 
दादन हेते हैं; उपज के समय पाँच रुपये की चीज तीन धपये में देते हैं । फिर भी मू्खों 
को होश नहीं । इतना सब द्वोकर भी यह गनोमत हैं कि ये मिलवाले, गहीवाले घान 
क्ज्ज नही देते, रुपया देते हैं। घान के लिए उन कम्बस्तों को भाज भी जर्मीदार- 
मदह्दाजन के दरवाज़े जाना पड़ता है । 

गाड़ी रास्ते से मुड़कर थाने के अह्वाते के फाटक पर पहुँची । दरोगा ने हँसकरः 
कहा, “अरे, घोष दावू ! दया खबर है ? यहां किघर ?” 

श्रीहरि ने विदय से कहा, “नी, हुजूर के ही दरवार में आया हूँ । आप छोग 
बचायें तो बचायें, वरना जान-माल से ही जाने की नौबत:...!” 

“सो क्या ?” 

“ख़बर तो मिली होगी कि कछ रात मोलकिनी के बरगदतल्े जमाट-बस्ती हुई 
थी ? भूपाछ और रतन नहीं आये ?” 

“नही ठी !”--कहकर हँसते हुए दरोगा ने कहा, “ओर साहव, थाना-पुरिस को 
अधिकार ही नही तो हम करें क्या ? अब तो मालिक आप ही छोग है--यूनियन बोर्ड । 


पंचग्रामम झ्9३ 





भाज भूपाठ बोर रतन के बोर्ड के काम की बारी है। वहाँ का काम-्कान करे 
आयेंगे ।7” पे 

“मैंने उन्हें वार-यार सवेरे ही आ जाने को कहा था । 

“'बैठिए, बैठिए ! सुनता हूँ सब...” 

श्रीहरि ने कालू शेख से कहा, “वह सब उतार दे !” ] फ् 

दरोग्रा ने तिरछी निगाहेँ उन चीज़ों पर घुमाते हुए पूछा, “चाय तो ऐ 
न ?” बरामदे पर यड़े होकर उन्होंने उस पार के दूकानवाले को आवाज दी-ऐ, 
दो कप चाय, जल्दी [” 

श्रीहरि को ले जाकर वे दफ़्तर में वेंठे | चाय पीकर बोले, “सिगरेट निवार्किंर। 
सिगरेट सुलगाकर कल की बात सुनूँ !” ॥ 

श्रीहरि घर पर भी सिगरेट नहीं पीठा, लेकित रखता हैं। दरोगा हि 
जब पहुँचते हैँ तो निकालकर देत। है। कही बाहर जाता है तो साथ रखता है। मे 
भी छेता आया था। उसने सिगरेट की डिबिया निकाछो। दरोगा ने कासटेवुर् रे 
कहा, “दरवाज़ा लगा दो !” है 

लगभग पप्टे-भर बाद श्रीहरि थाने के दफ़्तर से वाहुर निकला । दरोगा भरी 
बाहर निकले और कहा, “बह आपने ठीक ही किया है, कोई ग्रलती गहीं हैँ 
अन्याय भी नही; ठोक किया है !” 

श्रीहरि जुरा हँसा, सूखी हँसी । 

उसने पिछली रात को जमाट-बस्ती की डायरी करायो, साथ ही मिंत िं 
उसे सन्देह था उनका नाम भी लिखाया। राम भल्‍्ला, तिनक्ौड़ो मण्डल, रहे व 
के नाम तो बताये ही, ऊपर से देबू घोष का भी नाम बता दिया। उसपर भी इसे 
है। यह सारा मामला ही अगर रैयतों के विरोध-आन्दोछन का फेरा है, वो दें 
छोड़ा नद्दी जा सकता। सारे-कुछ को जड़ देवू हो है--वहीं सब किसी को पर 7 
उठाये हुए है, पीछे से सबको प्रेरित करता है । 

दरोगा ने पहले तो अचरज दिखाया, “यह भी सम्भव है घं.स बाबू के 
घोष डकैती में ?” . 

इसपर छाचार होकर श्रीहरि ने कल उतनी रात को, उस दुर्योग में भोग 
के बाहर हमदर्द दुर्गा को देबू के साथ देखनेवाली बात का जिक्र किया। कद, क्ृ 
का पतन हो गया है, दरोग़ाजी !” 

/हँ 7! पु 
“पसिफ़ दुर्गा ही नहीं, उसने अब अनिरुद्ध लुह्मार की स्त्री के भो भरण-पोपण री 
भार लिया है, मालूम है ?” ;[ 

दरोगा ने जरा देर श्रीहरि की ओर ताका और खस-खसत करके 
लिया । बोले, “फिर तो आपने ठोक द्वी सन्देद किया हैं ।” 


' खब कुछ छ्घि 


श्झ्रे गणदेवर्ी 


श्रीहरि चौंका--“ आपने देवू का नाम छिख लिया बया ?" 
“हूं | जब मैविक गिरावट आ गयी, तो अनुमान ठोक हो है !” 
“हों, नहीं ! तो भी जरा भठी तरह से जानने-सुनने के वाद द्वी लिखना 
ठोक होठा !" 
दरोगा ने हेसकर बार-बार उससे कहा, “आपसे कोई अन्याय नही हुआ है | 
आपने ठोक हो पकड़ा है और ठीक द्वो लिखाया है ।” 
लोटते हुए दो-चार गद्दीवाढ़े महाजनों और मिल-मालिक़ों के पाप्त भी वह 
ग्रया । छेकिन कुछ ठोक खबर नही मिलो । कैवछ एक मिलवाछे ते कहा, “हम लोग 
रुपया देंगे, घोष बाबू ! उमीन का हिंसाव छग्राकर दपया देंगे | आप अमींदारों से रैयतों 
की लड़ाई है, यही तो हमारे लाभ का मौसम है /-- वह धमण्ड से हँसा । 
श्रीहरि मन ही मत नाराज़ हुआ । लेकिन जबान से कुछ नद्दी बोला । वह भी 
जरा हँसा। 
भिलगाला भला आदमी ज़रा ताटे क़द का था, बड़े आदमी का बेटा । जंक्शन 
शद्दर में उसकी दो मिलें हैँ--एक धान की, एक आटे की । बहुत-कुछ साहबी ठाट- 
वाट, बातचोत साफ़-साफ, घमण्ड की थोड़ो वू लिये हुए । वही फिर बोला, “कारखाने 
के मबदूरों के छिए माप लोग भी तो हमसे कम हंगामा नहीं करते !” 
वात-बांत में अपनी तरफ़ के मजदूरों को रोष लेते हूँ ! रैयतों से कहा फरते हूँ 
“-भिलों में काम करने मत जाओ, गद्दीवालों का दादन नही ले सकते, उनके हाथ 
धान नही बेच सकते । अब उनसे आप छोगों का विरोध घुरू हुआ है, हम छोगों के 
लिए यही तो मौका हूँ उन लोगों को और भो अपना बनाने का ?/ 
श्रीहरि का हृदय घोट खाये कुढ़े बिल के साँप की तरह चक्‍कर खा रहा था। 
किर भी किसे तरह अपने को जब्त करके नमस्ते करते हुए वह्‌ उठ खड़ा हुमा । 
मिलवाछे ने कहा, “कुछ ख़थाऊ मत कीजिएगा, मैंने साफ बातें कही है ।! 
गरदन हिलाकर धीहरि माड़ो पर बैठ गया। मिछ वाला बाहर तिकक कर 
फिर बोला, “आप चाहते क्या हैं ? हम रुपये न दें, तो रुपये के बिना रैयत मुकदमा 
नहीं छड़ सकेंगे और छाचार कुछ तसफ़िपा कर-करा छेंगे । या कि हम रुपये दें उन्हें ? 
रैयत आपसे लड़ा करें, आखिरकार तो उन्हें द्वारता ही है; एक बार सब-कुछ गेंवाकर 
ही हारेंगे। वैते में आपको और भी सहुलियत होगी !/--वह आदमी विज्ञ-्जैसा 
हँसने ऊूगा । 
शीहूरि ने कोई जवाब न देकर गाड़ीवान से कहा, “कंकना चल !! 
मिलवाले ने हेसकर पूछा, “जमोदार कान्फ्र नस है क्या ?” 
श्रीहरि ने चकित माँखों इस बार मिलवाले की तरफ़ ताका। उपके बाद बह 
घीरे-धोरे गाड़ी पर सवार हो गया । पूँछ उमेठे जाने से तेज्ञ बैठ गाड़ी को लेकर घूमते 
हुए चल पड़े : 


पंचमआस 


मिल के पके प्रांगण से कुछ औरतें उसे देख रही थीं । -थीहरि ने देखा, एन 
के गाँव की मोची और वाउरो औरतें थों । अपने पाँवों से वे सीझे हुए धान को पैसा 
रही थीं और गला मिलाकर गीत गाती जा रही थीं । 

श्रीहरि कंकना के मुखर्जी वावू की कचहरी में पहुँचा । हु 

मुखर्जी लखपती हैं। साल में छात्र से ज्यादा की आमदनो है उनको। कि 
इसी इछाके के नहीं, पूरे छिले के प्रधान घनी हैं। कंकना वेशक भले छोगों का 
पुराना गाँव है छेकिन कंकना का आज जो रूप है, ज़िले में उसका जो नाम है, हे हे 
मुखर्जी परिवार की कोति के कारण ही। वढ़े-वड़े मकान, अपने लिए बाग 
साहब-सुूबों के लिए अतिथि-भवन, क़तारों में मन्दिर, स्कूल, अस्पताल, बाल 
विद्यालय, पक्के घाट बंधे बड़े-बड़े पोखर आदि--बहुत बड़ी कीर्ति है मुखर्जी बाबू दी। 
जुमीदारी को जो भी जायदाद है, सव देवोत्त र । देवोत्तर से ही उन संस्थानों का हब 
चलता है। साहबों के लिए मुर्गी खरीदी जाती है, शराव खरीदी जाती है, बाद 
को तनख्वाह दी जाती है, खेमटा नाचनेवालो बाईजी आती हैं, रामायण-माखवतर 
पाठ करनेवाले भाते है । वाबुओं के छड़के-्वाले भी रंग-्हूप बनाकर चिएदर 
है । देवोत्तर की आमदनी भी बहुत है। वाजिब बरामदनी के अछावा भी ऊपरी भी 
हैं। देवोत्तर के हर लेन-देन में एक पैसे के हिसाव से देवता का पावना । देगदार 
रुपया चुकाते समय रुपये में एक पैसा ज़्यादा देना पड़ता है। रुपया लेते बबद 
एक पैसा कम लेना पड़ता है । मुखर्जी बाबू हिसादी और वुद्धिमान्‌ आदमी हैं। 
ने पाँव छूकर उनको प्रणाम किया । नि 

मुखर्जी बाबू बोले, “वहीं तो, तुम अचानक आ पहुँचे ! मैंने सोचा था, 
दिन ठीक करके दूसरे-दुसरे ज़मीदारों को भी खबर भेजूँगा। सब मिलकर 
करके कोई रास्ता निकाला जाये ।” बरी ६ 

श्रौहरि ने कहा, “मैं आपसे राय लेने आया हूँ । और-और जो जरा है 
उनसे कुछ होना-हवाना नही है । भाप तो सब जानते ही है !” 

मुखर्जी बाबू ने कहा, “इसीलिए तो !” 

श्ोहरि उनकी तरफ़ ताकता रहा । हि । 

मुखर्नी बाबू बोले, “वे सव खानदानी क्षमीदार है । उन्हें जिंद चई जाये 
लगान बढ़ोत्तरी का मुकदमा जरूर करेंगे । उन्हें जिद चढ़ा देनी होगी ।” 

श्रीहरि ने हँसते हुए नम्नता से कहा, “एक होकर रैयत लोग छगावे देवा 
कर देंगे तो कितने मुकदमे करेंगे छोग ?” 

“तुम रुपयों का इन्तज्ञाम कर रखो। जो छोटे-मोटे है, उनको स्पया दे दा 
ओर, ,जो बड़े हैं, उनका भार मुझपर रहा। रुपयों की वसूली जायदाद ड़ 
होगी ।”* 

श्रीहरि अवाक्‌ हो यया । 


शा गशदेवाा 


मुखर्जी बाबू बोले, “इसमें करने को खास कुछ नहीं है; सिर्फ़ एक काम करो । 
तुम दो धात का कारवार करते हो ? अबकी धान देना बन्द कर दो | किसी खेतिहर 
को घान मत देना ।7--इतना कहकर उन्होंने ग्रद्दीग्घर के कर्मचारियों को आवाज़ 
लगाकर कहां, “कौन है उधर, जरा पंजिका तो दे जाओ 7! 

पंजिका देखहर बोले, “हुँ, मुलमानों के रमजान का महीना आ रहा है, रोजे 
का महीना | रोजे के अन्तिम दिन इदुलफ़ितर । घान मत देना, मुसलमानों को क़ावू 
करने में ए्यादा दिन नहीं लगेंगे ।---हँसकर वे पुनः बोछे, “भोजन मयस्सर न हो तो 
बाघ भी वच्च में हो जाता है ।” 


श्रीहरि ने प्रणाम करके कहा, “जैसी आज्ञा | तो अभो मैं जाऊँ ?” 


मुर्जी धावू ने हँसते हुए आशीर्वाद दिया, “मंग्रल हो तुम्हारा ! डरना मत । 
जरा समझन-बूझकर चछना। पास में रुपये है, तुम्हें डर किय बात का ? हाँ, एक बात 
ओर । शिवकाछीपुर के लगान की क्रिस्‍्त नियम से तो दे रहे हो तुम ?” 


“जी हा, पाई-पाई घुका दी है [/ 

“प्रकार का राजस्व तुप देते हो कि जमीदार देता है ?” 

श्रीहरि ने समझ लिया, हँसकर बोछा, “आदशिबिन की क्षिस्त में अब और नहीं 
दूँगा ।! 

रात्ते पर आकर श्रीहरि ने देखा कि रास्ते के पास ही खासी भीड़ जमा हो 
गयी हैं। तितकोड़ी मण्डल हाथ में एक पैना छिये आग-बबूछा हुआ खड़ा है, उसके 
सामने सर श्लुकाये बैठा है एक कम उम्र का भल्छा। उसकी पोठ पर पैसे का एक निमश्नान 
लम्बी मोटो रस्सी की तरह उभर बाया है । 

श्रीहृरि ने क्रुद् होकर कहा, “हुआ वया ? उसे इस तरह से मारा क्‍यों ?”” 

विनकोड़ो मे कहा, “कुछ नही हुआ; तुम जा रहे हो, अपनो राह जाओ !” 

श्रीह्वरि ने मल्छा से पूछा, “ऐ छोकरे, नाम वया हू तेरा ?/” 

उसने उठकर प्रणाम किया। कद्दा, “जी, मैं भल्‍्छा हूँ !” 

“हूं, हो, नाम क्या है ?” 

“जी, छिदाम भल्ला !” 

“किसने मारा है तुझे ?/” 

छिदाम ने सर खुजाकर कहा, “जी, मारा तो किसी ने नही है । 

“आरा नही है ? पीठ पर यह निशान कँसा है 2” 

“जो नही, वह कुछ नदी है ।* 

“कुछ नही ?" 

“जी नही ।/* | हें 

ठिनकीड़ी मै निहायत उपेक्षा से ही फिर कहा, “जाओ, जानो, जहाँ जा रहे 


पंचप्राम 


मर्ज 
ड४ड के 


हो, जाओ ! तुम्हें हाकिमी करने को महीं ज़रूरत है । मारा है तो ठोक किया है। ऐ 
बह समझेगा और मैं समझूंगा ।/” 

घर पहुँचते हो श्रीहरि ने इस घटना को लिखकर काहू शेख के मारफ पर 
भेज दिया । 
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तिनकौड़ी' ने जिस नौजवान भल्‍्ला को पीटा था, वह उनमें से एक था, थो एव हे 
गाँव में शरहाज़िर थे। रात खेतों की मेड़ से काछी-काली जो छाया-मूर्तियाँ चली गो 
रही थी उनमें यह छिदाम भी था। तिनकौड़ो यह सोच भी नहीं सकता था हि 
छोकरा भी उन लोगों के साथ हो सकता है। राम भल्‍्ला प्रोढ़ हो चुका है। शव 7 
में उस-जैसा लठैठ ओर तेज दोड़नेवाल्ा दुसरा आदमी नहीं है। एक वीर 0 
जिक्र है, वह साँझ को दाहर से चला; यहाँ आकर आधी रात में इकतीरों 
बाक़ी चार घण्टे के अन्दर ही अन्दर फिर जाकर सदर शहर में हाजिर हो गए 
जिन्दगी में तीनेक बार जेल की सज़ा भी भोग चुका है। तारिणी, वृल्दावन, 
रंगलाल--ये भी कुछ मामूछो नही हैं । ये सभी राम की जवानी के दितो हे 
हैं । बूढ़े हो चछे, फिर भी वाघ हैं। उन सबों के साथ यह छोंडा जा जुटा है, मेँ 
कर तिनकौड़ी के अचरज और क्रोध का ठिकाना न रहा । हम्बा छरहरा कोमठ हा 
सा यह छोकरा दो सार पहले तक भी मनसाभसान के दल में बिहुछा बतकर 7 
करता था। 
“कागा रे, बिहुला का संदेसा छेकर जा !” ३ 
दो ही साल्‍छ में उस छोकरे में यह परिवर्तन आ गया ! छुव्पन में ही 
बाप मर गया था | माँ ने बड़े-बड़े कष्ट से उसे प्राछा-पोसा । उस समय दिनक्रीड़ी ही 
उसे धोरई का काम दिलाया था। दस-बारह घर की गौओं को चरामा करता । व 
चराने की मजूरी दो पैसे माहवार थी । दस-बारह घरों को तीस-चालीस गौओ के | 
महीने में एक-सवा रुपया मिझ जाता था। घर-घर से रोड मूड़ी के बदछे हक 
भर चावल मिलता, दशहरे पर हर घर से एक घोती। उस छिदाम का मई ्प 
देखकर ठिनकौड़ी आपे से बाहर हो गया । छेकिन रात को वह पकड़ नदी मो 
विनकौड़ो का गला सुना कि रात ही घर से रफ़्वककर हो गया था । स्डो 
“राम दया दूसरे छोगों हे रात ही बहा-सुनी हो चुडीयी। बलिडई हा 
कहना ठोक नहीं होगा, मयोकि बक़ठा बह खुद ही रहा या। हजार पिकीर हे 
गाव 
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उसने कहा था, 'छिः ! छि; ! इतनी सद्धा के बाद भी तुम छोगीं को होश नही हुआ 
रे! राम, अभी उस रोज़ ही तो तू छूटकर आया हैं, शायद पिछले कातिक में, भोर 
यह सावन है ! इसी बीच फिर ? तुझसे मैं कहूँ क्या ? छि; छिः [* 

राम ने तिर खुजाते हुए हँसकर कहा, “थोह, मण्डल बेहद नाराज़ हो गया 
हैं। बैठो, वेठो । अबे ऐ तारती, एक बोतल छा निकाबूकर | 

“हों, नहों, नहीं ! कत्तम रही अब से अगर तुम छोगों की शक देखूँ 
मैं !*---तिनकोड़ी ठुरल्त घर की तरफ़ मुड़ गया । 

“अरे भई मण्डल, मत जाओ । सुनो तो, मण्डल |” 

“नहीं, नही !” 

“नहीं क्‍या, सुतो ! नहीं छोटोगे ? खेर | तुमसे मेरा नाता ख़त्म |” 

अब तिनकोड़ी को छोटना ही पड़ा। खासी नाराजगी के साथ लौटकर 
बोला, “बया कहता है, कह ? आखिर कहेगा भी क्या? कहने को है ही क्या 
तेरे पास 2”! 

राम ने कहा, “तुमने अपना सरवस तो जभीदार से मुक़दमा लड़ने में वरबाद 
कर दिया। तुम्ही कही अब किसके दरवाज़े पर जाऊं, खाऊ क्या ?! 

“मर जा, मर जा, तू मर जा !” 

"इससे तो जेछ जाता हो अच्छा हैं !--राम की जोरों की हँसी से दुर्योग 
की वह अंधेरी रात सिहर उठो । 

“तो इसलिए डकती करेगा [” 

* राम ने फिर मुसकराकर कहा, “उसके सिवाय ओर करूँ क्या, कहो ? 
तमाम भल्‍्ला टोले में चुटकी-मरः अनाज नहीं है । तुम सदा देते आये हो, ४ंस बार 
तुम्हारे यद्वां भी नदारद | गोविन्द के यहाँ तीन दिन से चूल्हा ही नहीं जला । बिन्दां 
की पत्तोहू मैके भाग गयी; जाती हुई कह गयो--भूखी रहकर भवार का घर करने 
से रही ) खेती का समय सर पर भा यया है। तुम लोग हड़ताल के पीछे हो । जमीदार 
धान देने को तैयार नही । महाजन के पास गया था । बोछा, 'छुगान वसुलो की रसीद 
जाओ तो देंगे ।” जब हम करें तो क्या करें ?/ 

बिनकौड़ी इस बात क्या जवाब नहीं दे फाया ! 

राम ने हँउकर ही कहा, “कई दिन शिवकालीपुर होकर आयान्यया॥ देखा, 
छिछ पाल के यहां धान भौर घन मस-मस॒ कर रहा है । कठुआ शेख की प्यादा बहाल 
किया है । साहा द्वाथ में छाठी लिये मूँछों पर ताव देता रहता है ! मद सब देख-सुनकर 
हमने आपस में तय किया, उसी साछे के यहाँ हाथ मारा जाये। हम छोगों का भी 
पेट भरे और इस विरोध में आन्दोलन का भी एक किनारा हो । फिर तो सब मालूम 
ही है तुम्हें! कम्दझत को चोट पड़ती तो मामछा-मुक़दमा नहीं करता; कर पाता 
क्या ? 
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“अबे सूअर, उसका तो जो होठा सो होता। तुम छोगों का क्या होता, 
यह बता ?” 

“सो देखा जाता !---राम लापरवाही को हँसी हँसने छूगा । 

तिनकोौड़ी ने इसपर गाछी दी, “सूअर हो | सूर हो तुम छोग | एकबाए 
अखाद्य खाकर सूअर जैसे उसका स्वाद नहीं भूल सकता," तुम लोग भी ठीक करे हे 
हो, सूभर !” * प'॒ 
अबकी सब छोग ज़ोर से हँसने लगे । यह सूअर को गाली विनकोड़ी कै 
मिजाज़ की गालो है । हु 

राम ने कहा, “वे तारनी, तुझे बोतल छाने को कहा था ने ? क्या हुआ ! 

“जन, न, रहने दो !”---तिनकौड़ी ने बाघा दी । 

“यों, रहने क्यों हूँ ?” 

“तुम छोगों के घर में इस क़दर अनाज खत्म है, खाना नहीं नसीब हो 
है, यह मुझसे कहा क्यों नहीं ? सच हो गोविन्द के यहां तीद दिन एश 
नही जला ?”!” ५ 
गोविन्द ने झुककर तिनकोड़ी के पाँवों पर हाथ रखकर कहा, “तुम्हे 
छूकर कहता हूँ 7” 

वृन्दावन ने एक हस्बा निःश्वास फेंका--“बेटे की बहू भाग गयी मण्डल ! च् 
के लिए बेटे को भेजा था, तो कहा--भूखे रहकर अधपेटा खाकर मैं नही रह फकवी। 
ऐसे भतार की मुझे कोई ग़रज़ नही 77 

तिनकोड़ी ने भी एक बड़ी रम्बी उसास छी। मन ही मत उसमें 
भिवकारा | एक पत्थर के मोह से उससे अपना सब गेंवा दिया। शिव को के ४ 
पत्थर कहा करता है । जितनी वार भी उधर से जाता-आता है, शिव को 2 
भँंगूठा दिखा देता है। पत्थर नहीं तो और बया हैं ? ज़मीदार उसकी जाये 
रुपये हृजम कर गया था--पत्थर ने उसका क्या किया ? और वह उस पत्थर डे दिए 
मन्दिर बनवाने गया थ--उसी को ज़मीन बिक-बिका गयी । 

नही तो उसे फ़िक्र किस बात की थी ? अपने पचीस बोघा खेत में अर्ि ब 
चार बीस की दर से एक सो दौस यानी ढाई सो मन घान हर खाल घर मं हर 
पुकारों तो आवाज़ दे, ऐसो जमीन थो उसकी । उसी की उपज से भक्ला लि 
अभाव मिटता था। कुसाइत में उसने देवोत्तर रुपये के छिए ज़मीदार पर हम 
को थी। ओर मह मुक़दमा जो है, एक मज़े को मशझोन है ! हारो तो दिवाडियां ई' 
दो, जीदो, तो भी वद्दी । वकील, मुख्तार, मुहरिर, अमछा, पेशकार, प्यादां, थक 
कि अदारत के सामने का वह बरगद भी एक ही छोर मचाता हँ-एंपयादी 
बरगद के नीचे एक पत्थर को सिन्दूर से प्रोठकर एक ब्राह्मण बंठ रहवा हैं। 
देचदा है। उध ठावो से, कहले है, मामछे में उहूर छे ज़रूर जीत दोठी हैं! * 

गगदेबग 
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जौतता है, वह भी वाबीज् छेता हैं; जो द्वारता है, वह भो । तिनकौड़ी ते भी एक 
वावीज लिया था; हर तारोख पर एक पैतता देकर सिन्दूर का टोका भी छूमवाता था, 
तो भी द्वार गया । द्वारने पर बहुत गरम होकर वह उत्त ब्राह्मण के पास गया था । 
कैंक्रियत तलब की थी । ब्राह्मण ने उसको वरफ़ ताकते हुए कहा था, “बशुद्ध कपड़े में 
तावीज पहनने से बया फछ मिलता है बाबा ? क़सम खाकर कहो तो सद्दी कि तुमने 
अशुद्ध कपड़े में नहीं पहना था ?” 

विनकौड़ी हलफ़ लेकर नही कह पाया था। लेकिन उस ब्राह्मण की पोखे-वाजी 
का शुवहा उसका नही गया । 

अभी उत्तके घर का धान नही के बरावर है। जितना है, उतने ते उसी का 
साल यानी फ़सल होने तक--नद्वी निकुछेगा । तिस पर बढ़ोत्तरीवाला मुकदमा भा रहा 
है। यह मुक़दमा किये बिना कोई चारा नहीं । ज्मीदार कहता हैं, फ़सलछ की क्रीमत 
बढ़ गयी है। लिहाजा क्रानूनन वह लगान बढ़ाने का हकदार हूँ । प्रजा कहतो है, फ़तल 
का दाम बढ़ा है, तो खेती का ख् भो बढ यया है । इसके अलावा बाढ़, धुसा आदि 
के कारण उपज पहले से कही ज़्यादा बरबाद होती है। लिहाजा ज़मीदार तो एयादा 
लगान नही ही पायेगा, प्रजा भी कम पायेगी । कानून में दोनों ही हैँ । भाड़ में जाये 
कानून | सोच-सोचकर भी इस गोरख-घन्धे का क्षन्‍्त नहीं मिछता ! जो होना द्वोगा, 
द्वोगा ! बढ द्विल-डोलफ़र सीधा बेठ गया । बोहा, “राम, कर ध्वाम को आ जाना ) 
एक-एक टिन घान मैं दुगा। उसके बाद जो होगा, देखा जायेगा ।” | 

राम ने कहा, “देने को कहते हो दो देना । मयर तुम्हारा अपना क्या द्वोगा २” 

“उसके लिए अभी से सोचकर क्या करना ? होगा सो होगा ।” 

“धो मेरे हिस्से का आधा-आधा गोविन्द और बिन्दा को दे देना ।/ 

“बयों, तुझे ज़रूरत: नही है ?” 

हँसकर राम बोला, “अभी मेरा काम चल जायेगा ।” 

/“चत्त जायेगा ? यात्री तू....”! 

“'तुम्दारी क्रम | अवकी जेंछ से आने के बाद कभी कुछ नही किया है । अपनी 
किरिया, पहले का ही है ।” 

“पहले का ? मुत्ते बुद्यू समझता हैं तू ? तीन साकू की सदा काटकर मिकलछा 
है आठ-नौ महीने हुए, वही रुपया अभो तक है १” 

“गुरु की कम | जहाँ बच्चों को गाड़ते हैं, उसी बाँध के ताड़ के नीचे बीस 
रुपये गाड़कर रखे थे । बीवी से कह दिया था इशारे से--अगर बहुत हो शरूरत पड़ 
जाये कभी, तो आपाढ़ के महीने में जब जंव्शन की कल में दस का भोंपू बजे तो वॉध 
के इस कोने में ता के पेड़ का माथा देखना जाकर ! छेकिन वह थी मूरख, वाड़ के 
पैड पर चढ़कर उसको चोटी पर खोजने लछगी। आपाढ़ में जब दस का भोंपू बजा 
था, तो ताड़ के छोर को छाँह जहाँ पड़ो थी, रुपये ठोक वहीं पर गाड़े थे । मैंने, इस न 
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आपाढ़ में खोदकर देखा, ठीक ही रुपये थे । मेरा कुछ दिन चल जायेगा ।” 

तिनकोड़ी अब खुश हुए बिता न रह सका। कहा “तुम घाघ हो दैग 
कहकर वह उठा। बाते-आते भी वोछा, “तुम क॒छ आवा--गोविन्द, विन्दा, ठ़खी- 
कल साँझ् को भाना | मगर ख़बरदार | अव से यह हरकत नहीं । भला न होगा ! 

तिनकौड़ो को आज अचानक कांकना की वैद्वार में छिदाम मिल गया। पुर 
उसने तिनकौड़ी को अपने गांव के खेत में काम करते देखा था । यो वह मंजूरी गे 
तलाश में महुग्राम, शिवकालोपुर, कुसुमपुर पार होकर , कंकना की तरफ आयाया। 
कंकना भले लोगों का गाँव है। वहाँ के लोग केवछ जमोन के मालिक हैं। बहने 
छोग अपने यहाँ हल-वैछ रखकर हलवाहे से खेती कराते हैं। और, वहुतनसे जे 
आसपास के गाँवों के खेतिहरों को खेत बटाई में छगा देते है । खेती करके क़सछ कक 
भागीदार धान का वोक्षा कस्पे पर ढोकर बावुओं के यहां पहुँचाते है। आधा हि 
मालिक पाता है, आधा बटाईदार । ऐसे ही वटाईदार के यहाँ छिदाम मजूय रह गया 
था । ऐसे में वहां तिनकौड़ी जा धमका । ५ 

उसके ढोरों में एक बज्जात मोरू है । वह तमाम दिन तो बड़े मच्छे होगे 
रहता है, लेकिन साँझ को जब गुहाल में घुसने का समय होता है, तो यक-बन्यक १8 
उठाकर घोड़े की तरह चारों पर उठाकर सरपट भागता है। रात-भर मतमार्मा घर 
चराकर भोर को घर वापस आता है और शान्त स्वभाव से या तो सो जाता है या पढ़ 
खड़ा पांगुर करता रहता हैं। कछ शाम को जो भागा, सो भाज अभी तक घर पर 
पहुँचा । यह बड़ी अस्वाभाविक वात थी। जल्‍ूपान करने बैठा तो पता चढा किक 
कंकना के वाबुओं के यहाँ बाँध छिया गया है। बाबुओं के फूल का पौधा खा गया था। 
इसके लिए उसपर इस बुरी तरह मार पड़ी कि कई जगह फटकर खून बह निः 
दिनकौड़ी तुरन्त उठा और पैना हाथ में लिये कंकना की ओर चल पड़ा । हँ| ह््या 
पर नज़र पड़ गयी । भागने को गुंजाइश न थी । एक तो बाबुओं पर गुस्से से व रा 
गर कर रहा था, फिर छिदाम बुलाने पर भी कल'घुर पर नही मिला घा; सो इसी 
डरता छिदाम जैसे हो उसकी ओर बढ़ा कि उसने उसकी पोठ पर खूब कंपकर 
जमा दिया--/हरामज़ादा [”? 

डिदाम ने दोनों हाथो से उसके दोनों पैर पकड़ छिय्े। मुँह से पीढापी 
उफ़्‌ तक नहीं किया, न ही कोई प्रतिवाद किया। ः 

तिनकौड़ी ने एक छाठी और जमायो--' पाजी ! सुर 

ठोक इसी वक्‍त श्रीहरि की गाड़ी आ पहुँची ।-- 

छोकरे को कुछ दुर तक वह खीचते हुए ले गया ओर उम्रकी 
दबाकर बोला, “छुड़ा तो के [” 

छिदाम अवाक्‌ होकर उसकी ओर ताकने छगा 

फटकारकर ठिनकोौड़ी ने कहा, “छुड़ा ! छुडा तो देखूँ ! हरामजादे, 


४ 


की बलाई हीं 


, 
गरणदेवगी 


झष० 


तूबे जो रात को राम भल्‍्ला के साथ जाना सोखा हैं, तुझे कितनी ताक़त हो गयी है 
मैं देखूँ जय ! छुड़ा, छुड़ा ले !/ 

छोकरे के होंठों पर मुसकराहठ आयी, बोला, “भा छुड़ा सकता हैँ में !” 

“फिर रे, सुभर का बच्चा !” 

“कुछ पया, कहिए ? घर में दाता नही है। धोरईगिरी का वह चलन छोमों ने 
झठा दिया । तिस पर माँ ने रिकता ठीक किया है मेरा, पैसा चाहिए। मैंते राम काका 
से कहा । उसने कहा--तो क्या करेगा, हम लोगों के साथ तिकलता सोख ।” 

"हुं ”--तिनकोड़ो ने उसका हाथ छोड़ दिया | 

उधर से कोई हेँका रहा था--हई-हेई ! अरे भो तिनू भैया !”” 

“कौन है ?”--विनकौड़ो और छिदाम ने पलठकर देखा। रास्ते के उस नाले 
में किसी की गाड़ी अटक गयो थी । थ्िवपुर का दुकानदार वृन्दावन दत्त हँका रहा था| 
वे दोनों जद्दो-जल्दी गये। बोझ-छदी याड़ी के दोनों पहिये धंस गये थे। वृन्दावन जंक्शन 
से माल लेकर आ रहा था। पन्दरह-सोलद्ध मन माल था, देर दोनों ही बूढ़े। एक तो 
काँदो में बंठ गया था। तिनकौड़ी वृर्दाबन पर बहुत खिप्तिया उठा। कहा, “खूब 
व्यापार करना सोखा है | घनिये जो हरकट कंजूस होते हैं, इस बाद का सबूत तुमने 
ही दिया है वृन्दावन ! इन बूढ़े बेछों को छोड़कर दो अच्छे बैठ नही खरीद सकते ? 
नहीं, रपया जो खर्च हो जायेगा ।” 

दत्त ने कह्दा, “भरे खरीदूँगा, खरीदूँगा । ले, अभी ज़रा सहारा तो दे दे भैया ! 
हाँ रे--वया नाम हैँ तेरा--बेटे, तू बल्कि बैछ की जगह छझरा गाड़ी के जुए में कन्पा 
लगा। हरामजादा बैल ऐसा वदमाश है--काँदो में लेट गया, देखो तो ज़रा । कस्बद्त 
का खाना कही देखते | छे, के बावा ! तिनू भैया !” 

खीजकर ही तिनू ने कहा, “पकड़ रे छिदाम ! तुझसे बनेगा ? तू नद्दो दो 
चपके में हाथ छगा | 

“जी 'नहों, आप पहिये सेभाहें !/- कहकर छिदाम मे गाड़ी के सामने द्वाथ 
भांजकर छाती से जोर रगाया। तिनकोड़ी हैरान रद्द गया । देखते-देखते छिदाम का 

शरोर मानो पत्थर का हो गया हैं। खुद चवका ठेलते हुए उसने समझा कि छिदाम किस 
भयंकर ताक़त से याड़ी को खीच रहा है । ग्रोकि ठे रहा था सीघा तनकर, एड़ी से 
चोटी तक पके बाँस की खूँदो-सा सोधा । एक तरफ़ बैल, ग्राड़ीवान ओर खुद वृन्दाबन 
ठेछ रहा था। फिर भो छिदाम की बोर का हिस्सा पहले उठा | 

कमर से दो पैसे निकालकर दत्त ने छिदाम को दिये; कक्षा, “किसी दिन जाना 
घर से दो मुट्ठी मूढ़ो छे आना !/” 

छिदाम के द्वाथ से पैसे छोनकर तिनकोड़ो ने दत्त की तरफ़ फेंक दिये। कद्दा, 
“साँज्ञ को मुझसे भेंट करना ! खबरदार, इस कंजूस के ये दो पैसे मत छेना [”? 

इनहनाते हुए चलते-चछते दितकौड़ी छिदाम को ही सोचने छग्रा--काश, इस 


पंचप्रास 


छोकरे को पेट-भर भोजन मयस्सर होता, करिर तो एक असुर हो होता यह | 

कहावत है--“राम से ही खेर नहीं, ऊपर से सुप्रोव का सहयोग! । गोह रे 
मारने और रोक रखने के कारण झगड़ने में तिनकौड़ी अकेले ही एक सौ था, खेर 
रहम शेख आ जुटा । न्‍ 


रहम जंक्शन से छोट रहा था। सावन की धूप में पसीने पे लपपथ--३ 
पड़ी चादर से हवा कर रहा था। तिनकौड़ो की पोशाक बिलकुल खेत पर काम कूल 
वाली थी; पहनावे मे मोटे सूत की पाँच हाथवाली धोती, तमाम बदन में कांदो तो हा 
ही हुआ था, फिर दत्त की गाड़ी को जो निकाछा, सो कीचड़-काँदो में नहाये मेठन्यं 
हो गया था--हाथ में था पैता । 

रहम ने ही कहा, “अरे ओ तिनू भाई, ऐसो शक में कहाँ चढे ठग 
सीधे खेत से उठकर चल पढ़े हो !” 

तिनकौड़ी ने कहा, “ज़रा कंकना जा रहा हूँ। कम्बख्त बावुओं पे रा मुलागों 
कर आऊँ। मेरे एक गोरू को सालों ने वेतरह पीटा है--खून कर दिया है 

“खुन कर दिया है ?--रहम जोश में आ गया । कर 

“बाबुओं के फूल का गाछ खाया है । साछे, फूछ को माठा पहेंगे ! पं 
सोचा, ज़रा देख आऊ !” 

“चलो मैं भी साथ चलता हूँ ।” 

इतनी देर बाद तिनकौड़ी ने पूछा, “तुमने भाज हल नहीं जोता हर 

खेती के दिनों में खेतिहर हल नहीं जोते यह ताज्जुत्र की बात है। ई 
एक दिन का दाम छितना है ! एक हो खेत में आज की गाड़ी हुई गाछो कह की ग्ी 
हुई याछी से कम से कम बीस-पचीस दाने धान ज़्यादा देगी । हु क्र 

रहम ने कहा, “पूछो मत भैया ! अल्लाह की दुनिया को शैतानों ने दे 
लिया है। जो घरम-करम करे उसी पर मार ! खेती के समय घाव बुक गया | 
खीच-तानकर किसी तरह सावन निकलेगा । ऊपर से तेहवार | खर्च कौ पोहिए 
बाल-वच्चों को कपड़ा-छत्ता देना होगा। करूँ क्या, कहो? शाम को न्‍ 
गया था ।” कह मी 

तिनकोड़ी ने कद्दा, “हाँ, हाँ, ठुम लोगों का तो रोजा चछ रहा हैं, एक 
तक है न 2” 

“हाँ | रमजान का पूरा महीना । बीच में पूणिमा ॥ उस 
अमोधतिया के वाद चाँद दीखेगा, ठव रोजा ठण्डा होगा ! इदुल॒फ्रितर का परव हों झा 
ठिनकोड़ो इस त्योह्वार के वारे में जानता था। बोला, “यह छो ऐुम 
यहुद बड़ा तेहवार के 7 है दो दे 

"हु, इदुलफ़ितर बहुद बड़ा त्योहार है। खाना-प्रोना होठा हैं। 7 
घंराठ देनी द्वोती है, सापु-फ्रम्ेर-मेहमानों को खिछाना पड़ता हैं। इढूंत 


गये 


व ए 


|] 


के बाद बमोहिग! 


रे 


तिनकौड़ी भाई | मगर देखो, आभद्रा बरसात--धर में अनाज नहीं, टेंट में पैसे नहीं !” 

तिनकौड़ी ने लम्बा निःश्वास छोड़ते हुए कहा, “वह वात बोलते वयों हो रहम 
भाई ! इलाक्रे-भर के लोगों का एक द्वी हाल है । किसो के घर दाना नही है । ज़मीदार 
घान नही देगा । कहता है बढ़ोत्तरी दो तो दूँगा। महाजन कहता है--छगान-वयूछी 
की रसीद दाखिल करो, कांग्र् लिखों ॥7 

“हम छोगों को तो इसपर भी तेहवार सर पर है !” 

विनकौड़ी इसका बया जवाब दे; बह चुपचाप चलने छगा | 

रहम ने कद्दा, “लेकिन तुम छोगों के सब तेहवार फ़यछ के समय ह्वोती हैं ! 
दुर्गापृजा--वहू ठीक कवार में हो होगी । हम छोगों के महीने खिसकते रहते हैँ सो बड़ा 
गोलमाछ हो जाता है । 

तिनकौड़ी ने कहा, “हाँ, तुम्हारे महीने पोछे खिसकते रहते हैं । 

“हां, बहुत पेंच है मैया ! किसी-किसी साल ऐसी मुसीबत द्वोती है कि क्या 
बताऊँ ! यही समझ छो कि मेरे ऊपर जो क्र्ष है, उसका आधा तेहवारों के द्वी 
चलते हैं । इश्शत आबरू है, इदुलफ़ितर, मुहर्रम में दस रुपया खर्च न करो हो लोग 
मानेंगे कैसे ?” 

तिनकौडी ने कहा, “सो तो है। हो, हम दुर्गा-पूजा, काछी-पूजा में खर्चे न 
करें तो चछ सकता है? जो जिस तबके का है, उप्ते उसके हिसाब से खर्च तो करना 
ही पड़ेगा ।”” 

अभावों की चर्चा से दोनों का मन जाने कैसा भारी-भारी हो भाया। जब थे 
दोनों कंकना के बाबुओं के यहाँ पहुँचे तो उस भारी मत के हो कारण जाते ही लंका 
काण्ड नहीं कर बैठे । सामने जो नौकर मिछा उससे पूछा, “बाबू कहाँ है ? उनसे कहो, 
देखुड़िया का मण्डल आया है ।” क्रोध का पायकूपन मे होते हुए भी उसने यह ग्रम्भी रता 
के साथ ही कहा । 

उसी समय दरवाज़ा खोलकर घर के मालिक बाहर निकले--एक त्ररुण भद्र 
पुरुष । उन्होंने मोठे-मोठे ही कहा, ''तिनकौड़ी मण्डल तुम्ही हो ?” 

“हां ] भापने मेरे ग्रोर को मार-मारकर ज़छमी क्यों बनाया ? और उप्चे पकड़ 
कर ही किस क़ानून से रखा है”--थोड़ा-्योड़ा करके तिनकौड़ी उत्ताप संचय कर 
रहा था। 5 हे 

रहम ने कहा, “धुना, मारकर लहू-लुह्दान कर दिया है ? ब्राह्मण हो तुम 7”? 

भले आदमी ने विनम से कहा, “सुनो, में दोप मानता हूँ ।” मगर इतना मानों 
कि यह काम मेरे हुचम से नही हुआ है। एक नया माली था, गुस्से में वह ऐसा कर 
बैठा । मैंने उसे जवाब भी दे दिया है ।” 

तिवकौड़ी और रहम दोनों ही अवाक्‌ रह गये। कंकना के बाबू इतना मुलायम 
पंचग्राम * *, ५३ 


॥ः 


ड्ड्प्‌ > हक 


होकर इस सज्जनता से किसानों से बात करते हैं--यह उन्हें बढ़े आर के 
बात लगी । । 

उन भछे आदमी ने फिर कहा, "देखो, गोरू को चोट आयी थी। गदिश 
दोष मानने की इच्छा न होती तो में उसी हालत में उसे भगा देता; उप बाबर हें 
रखता, सैवा-जतन नही करता !” , 

वास्तव में उसकी हिफ़ाज़त की गयी थी । एक सींग टूट जाने पे छहू वह गाय 
था। दवा लगाकर वहां पट्टी बाँध दो गयी थी। नांद में माड़, भूसा, खली बरीका 
ही रही थी । देखकर तिनकौड़ी और रहम, दोनों जने खुश हुए । खरी-खोदी 8 की 
कही । हु ॥ 

भछे आदमी मे भनुरोध किया--/मुंह-हाथ घोकर जरूपान कर छो !! 

तिनकौड़ी उनके अनुरोध को टाल न सका। रहम ने हँसकर कहा, 
रोज़ा है !” 

तिनकौड़ी ने पूछा, “आप लोग तो कलकत्ता रहते हैं ?” 

वे बोले, “हां !” ही 

रहम ने सिर हिल्यकर कहा, “हुं !”--यानी तभी ऐसा व्यवद्वार हैं है! 

तिनकौड़ी ने बतादें खाकर पानी पिया । पूछा, “यहाँ कब आये है 

“पाँचेक दिन हुए।” पी 

“अभी रहेंगे ?” ५ 

“ता ! घान बेचने आया है, बिकते ही यहाँ से चला जाऊँगा ।” 

“धान बेचेंगे ? बेच देंगे ?” ० >> 

"हाँ, दर इस समय ऊंचा हुआ है, बेंच दूँगा। हम छोग- कलकते रहें ई 
वहाँ चावक् खरीदकर खाते हैं। यहां रखकर वया करेंगे? हर .साछ के 
करते हैं।” है न ५ 

“बेच देते हैं ? तो-- तिनकौड़ो बात पूरी नहीं कर सका | ्ि 

रहम ने कहा, “तो दादन क्यों नही देते ?, फ़सल होने पर सवाया-डयोढ़ा 
दर पर हो, दे देंगे ।/” ह 
* िनकौड़ी ने कहा, “जी हाँ ! हम ही क्यों, इससे इस इलाक़ें के लीग 
दिल खोलकर आपका भला मनायेंगे ।” ' 

बाबू ने कहा, “नही भैया, ऐसे झमेले में मैं नही पड़ता !” 

' रहम ने कहा, “छेंटाक-मर धान आपका नहीं डुवेगा । . * हग | 

“नही ! मैं किसो का उपकार भी नहीं करना चाहता और इई 
मतलब नही।” | . ३ 

रहूम ने कहा, “सुनिए, बावू सुनिए--/ 

, उसकी बात पूरी होने के पहले ही. वाबू अन्दर चले गये । कुद्ठते 


“बुर तो 


जी जो; 


गये, ' 2 थु 
गणवेगया 


इज 


नहीं, इन सबमें मैं नहीं पड़ता !”” 

वे अवाक्‌ हो गये । इस क्विस्म के आदमी से भेंट नहीं थी उनकी । यहाँ के 
सुदखोर महाजन को ये समझते हैं, जुल्मी उमीदार को भी जानते हैं, लेकिन शहरवासी 
इस तरह का आदमी उतके लिए समझ के परे है । सूद भो नहीं छेगा, उपकार भी 
नहीं करेगा ! ऐसे की वे कहें कया ? भछा या बुरा ? कंकना में इस क्रिस्म के आदमी 
कम नही हैं, उनसे इसके पहले रहम और तिनकौड़ी का परिचय नहीं हुआ । ये लोग 
हर सा इसी तरह से घान बेचकर चले जाते हैं । 

ठिनवौड़ी ने दीर्घ निःश्वास छोड़ा ! बोला, “ऐसे छोग भले में भी नही, बुरे 
में भी नहीं ।” 

रहम समझ नहीं पाया कि ऐसे आदमी के लिए क्या कहे ? गोरू को घायल 
करने के अपराध में माली को बरखास्त करता है, घनी द्वोते हुए किसानो के आगे क़सूर 
मातता है, मगर इतना धान रहते किसी को देना नही चाहता ! सूद का छोभ नही [ 
ऐसे आदमी को क्या कहे, कुछ सोच न पाकर बोला, “भाड़ में जाये ! चलो, भर चर्ले ! 
इरशाद के यहाँ हमारी बैठक भी हैँ । ज़रा क़दम बढ़ाकर चलो ।/ 

“बैठक ! उच्च दिन सुना, देबू गुरुजी यथा था, धुम लोगों की बैठक हुई थी । 
फिर बैठक ? हड़ताल की है कया २”! 

“अबकी पेट की बैठक है। घन का बन्दोबस्त द्वोना चाहिए न ! दौलत ने छिछ 
के साथ सौँठ-गाँठ कर छी है, धान नही देगा । इसी का कोई इम्तजाम करना होगा। 
इधर तेहवार सर पर है । ड 

“फिर तुम स्वेरे-्सवेरे गये कहाँ थे ?” 

/जूंदशन 4 बैठक के लिए एक बेला तो काम बन्द ही रहेगा ! इसीलिए जंबश॒न 
गया था । मिलवाला कलकत्ते का वाबू घर बना रहा है; उसे अच्छा ताड़ का पेड़ 
चाहिए। उसी सिलप्षिल्के में गया था। खेत में वह एक पेड़ है न ! दादा के हाथ का 
लगाया हुआ, है, वही देने के लिए कहा है । 

... दूर से अजान सुनाई पड़ रही थी । रहम ने व्यस्त होकर कहा, “'धुम जाओ, 
भाई ! में चलता हूँ ! आज जुम्मे की नमाज़ है । 


इरशाद के यहाँ बैठक हो रहीं थी । सारे मुसठमान खेतिहर मौजूद थे | सबके 
चेहरे पर चिन्ता की छाप । सबके घर का घान चुक गया था । भदई होते में अभी 
दो महीने को देर है । दो महीने वी खुराक चाहिए'। अनाज के लिए दौड़ते फिरने को 
भो फ़्रसत नहीं । खेतों में पानी भर गया है।' खेती का समेय निकछा जा रहा है, 
पानी के नीचे खादवाछी मिट्टी गलकर चन्दन-सी द्वो गयी हैँ। सारी बहार पे एक 
सोंधी गन्ध उठ रही हैं) मोटी के पोषे रोज श्रेंगुल्ले के एक-एक पोर-जिठना बढ़ रहे 


पंचआम श्षप 


है । यह क्या खेतिहर के बैठे रहने का समय है! 

तिनकौड़ी भी गोरू को एक पेड़ में वाधकर बैठक से कुछ हटकर बढ गया 
उसे फिर धान के लिए इसी तरह घूमना पड़ेगा । खेती का काम्र बन्द रहेगा। रे 
के दस दिन निकल गये । खेतो के थोड़े ही दिन बच रहे हैं ॥ “सावन का पूरा, मरे 
का बारा; इस बीच जो बना सो मारा !” पूरा सावन,ही खेती का सबसे मब्छा एस 
हैं। भागे भादों के बारह दिन तक किसी तरह चछ सकता है। उप्के बाद बोग 
ओर बेगार खटना समान ही है । क्वार के तीस तक घान के पौधों का बढ़ता बंद पे 
जाता है। अन्दर-अन्दर बालियां बतकर बीस दिन के अन्दर फूट निकलती हैं। पे 
बाद घान को पुष्ठ होने में तेरह दिन लगते है । क्वार के, तीस तक ही धान का में 
ख़त्म । अभी एक-एक दिन का दाम जो छाख-लाख रुपया है ! हर 

मुसीबत इस वार उन छोगों से मी उ्यादा रहम भाई वगैरह की हैं! १९ 
दाने का नाम नही, खेती का समय, और ऊपर से तेहवार ! जिस पाल ्द्गाज 
आखिवन के शुर में होती है, उस सा वह दुर्गत द्वोतो है कि कहने की रही | हिए गे 
उस समय थोड़ी-बहुत भदई हो जाती है। तिवकोड़ी ने मत ही मत उहा“ही 
भगवान्‌, पर्व-तेहवार के दिन क्या इसी तरह से रखने थे | मुसलमान हिसान बैक 
अपने इदुलूफितर पर्व के प्रति गाढ़ी श्रद्धा रखने के बावजूद उत्साह नहीं पा हे हे, ४ 
चिन्तित हो पड़े है । 

मुसलमानों के पर्व-तेहवार चान्द्र वर्ष से निर्धारित होते हैं, इसलिए सोस्थ 
से चालित ऋतुचक्र से उन पर्वों का कोई सम्बन्ध नहीं होता। अरब देप में गई ५ 
प्रवर्तित हुआ। वहाँ चान्द्रमास गणना में कोई असुविधा नहीं थी । जलते रेगिशात 
सौर-सम्वन्ध का बहिष्कार करके भीठी चाँदनी में जीवन को उ्यादा स्फूवि हित 
लोगों की भर्थनेतिक संगति के ऊपर दिष्टियों के उत्पात, पहाड़ घिरे, बाबा 
मिट्टी के देश भरब में क्रषि की प्रधानता तो क्या, प्रभाव तक बिलकुल ्ीदै 
लिहाजा आग वरसानेवाले सूरज और वैविश्यविहीन ऋतुचक्र से सम्बन्ध व पी 
वर्ष-गणना में असुविधा नही हुईं। भमंकर गरमी में कुछ दिनों के लिए योड़ी[ू है! 
ओर कुह्ठासे से आनेवाली सर्दी से जीबन में ऋतुओं की मधुरठा और वैम॑दर्ती ४ 
प्रभाव नहीं पड़ सकता, यह स्वाभाविक है। फलछ-सम्पदा सिर्फ़ एक हैक हे 
वर्ष-मर सूखा ह्वी रहता है। खाद में जहाँ अन्न के बजाय मांस की प्रघानग हैं, ! 
पाने लायक पशुओं के जोवन से भो जहाँ ऋतुचक्र का कोई सम्बन्ध नहीं मम हे 
चान्द्र-गणना से मद्दोदा पीछे हो जाता है, पर उससे संगति का ठारठम्ब नहीं दंगा! 
यहाँ के पर्व चाँद की श्निग्प किरणों के वीच तारतम्यहीन समारोह में प्रात के * डे 
वास से भर जाते हैं। छेकिन कृपि-प्रघान बंगाछ में खेती पर पूर्णतया निर्भर आर 
मुसलमान किसानों को स्थानोपयोगी काल-यणना की इस अद्ंगति से बढ़ी बगुर्दिश हा 
पड़ना पड़ा है। अगहन-पूस-माप-फागुन में जब इदुलफ़ितर-मुद्दरम होती हैं ? 
शेर कलह 


आनन्द की उमंग में वे मत्त हो जाते हैं, उसमें अतिशयता द्वोतो हैं। आपाढु-सावन-' 
भादों के कठिन अमाव में, खेती की व्यस्तता में ये पर्व उदास-से बीत जाते हैं--पूस- 
माघ को अतिशयता कुछ-कुछ उसी को प्रतिक्रिया होतो है। अवकी रमजान साधन की 
अजोरिया में पड़ा है, भादों की अेंजोरिया के मारम्म में खत्म होगा) इधर खेती का 
समय, किसान के घर में पूस का सँजोया हुआ खाद्य खत्म हो गया है, उधर जमीदार 
से लगात बढ़ाने का विरोध और फिर इदुलफितर | त्योद्वार के दिन दान-खरात करता 
पड़ता हैँ, साधु-फ़क्नोर, सम-सम्बन्धियों को स्िलाना पड़ता है; धाल-यच्चों को नये कपड़े 
देने पड़ते हं->जरी की टोपी, रंगीन कुरता, नवश्कोर कपड़ा और सुन्दर-सा एक 
रूमाछ पाकर कोमल मुखड़े हँसी से खिल पड़ें---तब तो ! दभी तो पर्व सार्थक होगा, 
जीवम सार्थक होगा ! 
मकतव का मौलवी इरशाद मियां इन लोगों का नेता है। वह सोच रहा था, 
इतने-इतने छोगों का कौन उपाय होगा ? कभी-कभी बहू को-ऑपरेटिव बैक की 
सोचता था । 
को-ऑपरेटिव बैंक ) यद्वाँ के को-ऑपरेटिव बेंक का चेयरमैन है कंकेता के 
छखपत्ति मुखर्जी बाबू का लड़का ! सेक्रेटरी वही का कोई हूसरा वावू है। उसके गाँव 
का चमड़े का व्यवसायी घनी दौलत हाजी, शिवकालछीपुर का श्रीहरि घोप मेम्बर हैं । 
इरदाद ते फिर भी कहा, “एक दरसदास्‍्त देकर तो देखें |! 
रहम ने कहा, “सुनो इरशाद, ज़रा इधर सुनो !” 
रहम ने एक मात विनकोड़ी से तहों कही थी। वहू बाद घूँकि अपनी थी, इसो- 
लिए नहीं कही थी । “जंक्शन के फारखानेवाले कलकत्तें के बावू ने कद्दा है कि रपया 
मैं दे सकता हैं। छेकिन मेरे साथ पक्की छिखा-पढ़ी करनी होगी कि जो मुझसे रुपया 
लेंगे, उन्हें मेरे कपये के बराबर घाव सबसे पहले अदा करवा होगा ! और, चूँकि सें 
इस आड़े में *पया हूँगा, इसलिए तुम्हे शपय करके कहना पढ़ेगा कि हम जब भी 
धान बेचेंगे, आपके द्वी द्वाथ बेचेंगे 
44; दर ह्ण 
“यह सब, चाचा, तुम्हारे गये बिता तय नहीं होगा । पाँच आदमी के साथ 
एक दिन सांज को चक्ो ।7 
कुछ द्वी देर में कादाफूसी शुरू हो गयी । तिनकोड़ी मे सुन लिया। वहू चुरन्त 
छठ पड़ा [ 
यह ख़बर पाकर वह खुशी-खुशी घर छोटा। खैर | एक उपाय मिल गया । 
दादन मिले तो और चाहिए बया ? सोना उगलनेवालो ज़मीन, उसके हाथ की 
खेती--फ़िक्र क्या हैँ ! काश आज अपनो सारी ज़मीन होती ! प्रत्थर के छिए सब ग्रया; 
जाये ! फिर कर छेगा वह ! इसी बार कई आदमियों का बटैया छिया है। कासिक के 
महीने में नदी का पानो जब हट जायेगा तो बाप-बेंटे मिछकर चोर को काट-कूटकर 
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अच्छा-खासा खेत बना छेंगे। समय से पहले आले, मटर, गोभी उंपजायेगा वह उसी 
जैसे भी हो, रुपया एक बार कमाना हो पड़ेगा। आओखिर गोर को वह देझा 
जायेगा ? गोर से भी ज़्यादा चिन्ता उसे सोना बिटिया की थी। सोने की प्रतिगली 
लड़की; नाम उसने ग़्छत थोड़े ही रखा है | उसी के फूठे नद्दीब से बेचारो वध 
सात साल की उम्र में विधवा हो गयी। उसका कोई उपाय करना पढ़ेगा। झऑहे 
नाम कुछ ज़मोन पक्के तौर पर लिख देना, उसका सबसे बड़ा काम है! 

घर पहुँचते ही सोना मे झिड़को दी, “यह वुम्द्वारा बड़ा अन्याय है, बारी! 
हल-बैल खेत में छोड़कर वही घुटने तक. उठी हुई घोती पहने कंकना चछे गये | वेग 
झुक गयी, न खाना न पीता--! 800 3 5 

तिनकौड़ी हा-हा करके हँसा । बोला, “भरे बाप रे, देखता हूँ वृढ़िया गंश 
गयी है तू !” कि नल 

“बाबुओं से झगड़ आये न ?” हे पे 

“नही रे, नहीं ! वह आदमी अच्छा-है। कलकत्ते में रहता है न ! मी 
ही बोछा। कहा--ग़लती हो गयी । गोरू का बड़ा जतन किया । मुझें जलपात काया! 
लेकिन हाँ, रुपये के अछावा और कुछ भी नहीं पहचानता । उफ़ू, पान किता है 
सोना ! सब बेच डाछेगा 77 > ह 

सोना चुप हो गयी । वह अगर घान बेच डाले तो कोई बंया कह सवा है! 
हमारे नही हैं, लेकिन उससे बाबू का क्या ? | | 
पु सोना की माँ बोली, “सुनते हो, शिवकालछीपुर का देवू गुरुजी आया था 


कं का 


“देबू गुरुजी 28 
“हाँ [? 

“किस लिए ? कुछ कह गया हैं ?” हर 
“मँने तो बात नहीं की, सोना ने ही की थी । बता सोना, क्या कहां ! 
सोना बोली, “कह ग्रये हैँ--मैं फिर आकर उसी को बताऊँगा 7! 

माँ ने कहा, “लेकिन बात तो बड़ी देर तक की तुने ?” 

सोना ने लजाकर कहा, “मुझसे पढ़ने को बात कह रहे थे ॥! 

ठिनकौड़ी उत्साहित हो उठा, “पढ़ने की बात ! कुछ पूछाथा ) हु 


सकी ?” लक] 
लजाती हुई गरदन झुकाकर सोना ने बताया, “सब जवाब दिया। जा 
बाद बोलो, “मुझले कह रहे ये कि यू- पी. को वृत्तिका इम्तह्वान यों रह 
देती हो ?” ह 
“तो तु देती क्यों नहीं है, सोना !”--विनकीड़ी के उत्साह को डी 
रही । “कंकना के वालिका विद्यालय में वाबुओं की लड़कियाँ पढ़ती हैँ, सोना 
न पढ़े | ठोक है, देवू तो फिर आयेगा, उससे राय करता हूँ ।” 


मा रहीं 
भी वें 


गणदेव 


झ५८ 


कल से झूलन शुरू होगा । भाज सावन शुवेला दह्ममी है, कछ एकादशी । विष्णु को 
द्वादश यात्रा में से अन्यतम यह हिन्दोल-यात्रा एकादशी से शुरू होती है और पू्णिमा 
के दिन खत्म होती है । मामूली गृहस्थों के यहां झूलन का खास कुछ उत्सव नहीं 
होता । ध्षिफ्न पूणिमा के दिन हछ चलाना मना है। आसमान में फिर बादल घिर आये 
है । गरमी भी खूब है । लगता है, बारिश होगी । अवकी बारिश भेंजोरिया पाख से 
शुरू हुई है। बंगाल के किसानो की इसपर पैनी नज़र रहती हैँ । आापाढ़ से ही वे 
इसपर गौर करते रहते हैँ कि इस साल बारिश किस पक्ष में घुरू होती है। हर साल 
बारिश का एक निश्चित समय देखा जाता है। जिस साल वारिश अँधेरिया पास से 
शुहू होती है, उस साल कष्णपक्ष के बीच-वीच में शुरू होकर पूर्णतिथि यानी अमावस्या 
मैं जोरों की बारिश ही जाती है । ओर शुकलूपक्ष के शुरू के कई दिन हलको वर्षा के 
बाद बादल छेंट जाते है। दर्त-नन्द्रह दिन या अरठारह दिन सूखा रहने के बाद फिर 
जोरों से बारिश होती है । अतिवृष्टि में अवश्य इसका व्यतिक्रम देखने में भाता है| 
क्योंकि वे दोनों भी केतुचकर की स्वाभाविक गति को अस्वाभाविक अवस्था है, नियम में 
अनियम ब्यतिक्रम ! 
अबको वर्षा शुक्लपक्ष में उतरी ॥ दशमी को आसमान बादलों से घिरा। बूँदा- 
बाँदी भो हो रही है । पूणिमा को शायद छोरों की वर्षा हो। वर्षा इस बार ए्यादा है, 
फिर भी मोट/मोटी अच्छी हो कही जायेगी । सावन में थानों में जलमय कर दिया । 
सावन कर्कठ राशि का महीना है; सूर्य इस समय कर्कट राश्षि में रहते हैं। वचन है--- 
'कर्कट छरकट, सिंह ( अर्थात्‌ भाद में ) शुका, कन्या, ( अर्थात्‌ आरिविन में ) काने-कान। 
बिना वाथु के तुछा ( अर्थात्‌ कातिक में ) कहो तो कहाँ रखोगे घान ।” 
घान के आसार अच्छे हैं। पानो का गुण भी अच्छा है । किसी-किसो साल 
पानी अच्छा पड़ने पर भी देखा जाता है कि घान के पौधे वैसे जोरदार नहीं होते, 
खासी उपजाऊ जमीन में भी नहीं) छेकित इस बार इन कुछ दिनों में ही धान के 
पौधों ने खासा जोर पकड़ा है। ऐसो वर्पा किसानो के लिए सुख की होतो है। 
बैद्ार में भरपूर पानी, खेतों में छकक पौधे, दरूदछ, माठो--भौर क्या चाहिए। 
प्रकृति के आयोजन की अ्रचुरता में अपनी धरम करने को द्वाक्ति का योग दे पाये कि 
हुआ। . हब: 
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ऐसो वर्षा में किसान मछली की तरह खेत में कूद पड़ता है। मुंहजर है 
खेत जाता है । कछेवे के समय यादी दस बजे एक बार हछ छोड़कर से को हे 
बैठकर पाँच सैर सामान अंटनेवाले पुरखों के बड़े कठोरे में मूड़ी-गुड़ खाता ह; डे 
बाद एक चिलम खूब कड़ा तम्वाखू पीकर फिर हल्‍छ को मूठ पकड़ता है। एंकर 
बजे के अन्दर हल खोल देता है और फिर तोन घण्टा यानी दो से पांच दक़ ककी 
चजछाता है। पांच वजे के बाद घर छोटता है। नहा-खाकर फिर खेत बांताह गे 
उखाड़ने के छिए । काँदो-पानी में घुटना गाड़कर दोनों हाथों से मोटी उस्ाड़त है। 
रात के दस बजे माथे पर मोदी का बहुत बढ़ा वोक्ष छिये घर छोटता हूं। रे 
में बैहार सुबह से दस बजे रात तक देंसी-खुशी आनन्द से मुखर रहती हैं। 
पैतोस की उम्र का हर किसान--उसका गछा चाहे णैसा भी हो, जी पोलकर 
गाता है। यह ग्रौत साँझ के बाद ज़्यादा सुनाई पड़ता है भर सुनाई पड़ता है ह्र्क्द 
का गीत । * ह न झगूप रह! 

देबू ने उसाँस लो । इस बार ऐसी वर्षा है, मगर खेतों में गीत की गूंज 
ऐसी वर्षा के बावजूद हर किसान का काम एक वेला बन्द रहता है। उनके गण कप 
नही है। देबू को अपने उम्र के अनुभव है. कि वरसात में किसी साल किया] 
अनाज नही रहता है । लेकिन उसने सुना हैं कि पहले रहता था। बूढ़े हि 
ने एक दिन यतीन बाबू से जो बात कही थी, देबू को वह बात याद भायी । 

“उस समय गऊ ब्याती थी तो दूध बाँटता था, रास्ते के किनारे बा 
के बगीचे लगाता था, पोखर-ताछाब खुदवाता था, देवता की प्रतिष्ठा करता बा“ 

बच्चों को सुछाने की छोरी हैं-- 

घन्दा-चन्दा, 

डाल नींद का फनन्‍्दा, 

गाय बियाये दुद्धा हूँगी, 

भात जीमने थाछी दूँगी। ५ 

भात नसीब न होता तो भात की थाछी काहे को देती ? और देती मी हि 
घन से ? धान से बढ़कर घन नही ॥ हो पट 

गोले में भरा धान, ग्रुहाल में गोएँ, पोखर में मछली, धर फ्े कक 
पौधे, बहू-बेटियों को गोदी में वच्चे--ऐसे ही घरों में छक्ष्मो रहती थी। हम की 
में यह सब घा। नहीं था, तो ये बातें बायी कहाँ से ? आज इस पचग्रा ढ़ 
दोखता है तो एक थरोहरि के ही घर में । कंकना के वाबुओं के : यहाँ ल्द्मी हे है! 
यह सब नहीं है । जंक्शन में लट््मी है, किन्तु वहाँ की छक्ष्मो के छक्षय डी ड्ह 
कंकना के बाबुओं को फिर भी जमीन है, झमीदारी हैँ । जंबशन में गद्दी ड कला 
कारखाना है--खेत-खलिद्वान से कोई वास्ठा नहीं । घान वहाँ छद्मी तहीं। वि 
है; जूतों पे ठोकरें लगाकर धान की निरख-परल होती है। अमावस्मानू्निर 


गणेश 
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को बृहस्पतिवार की सुबह-शाम घान _विकता हैं और फिर भी लक्ष्मी वहाँ दासी बनी 
खट रही है। दैत्न॒लक्ष्मी के ब्रत की कथा में आता है--एक बार एक ब्राह्मण के खत से 
तिल के फूल तोड़कर लक्ष्मी ने कान में पहन छिये थे । इसके लिए छद्ष्मी को ब्राह्मण 
के यहां खटना पड़ा था। इन गद्दीवालों, कल-कारखानेवालों का क्या कर्ज खाया है 
लक्ष्मी ने, कौन जाने |? 

कुछ किसान बैहार से शोर-मुछ करते हुए छोट रहे थे । शोर-गुछ तो रोज हो 
करते हैं, आज मानो कुछ ख्यादा था। देवू ने छाछटेन कौ बत्ती को जरा उकसा दिया । 
वे छोग देवू के दरवाजे पर आकर अपने-आप ही रुक गये । 

“गोड़ छाग्री गुरुजी !” 

“बैठे हैं ?” सती ने पूछा । 

“हाँ [”--देवू ने कहा, “आज शोर-गुल जरा ज़्यादा-्सा छग्रा! किसी से 
लड़ाई-झगड़ा हो गया क्या ?“ 

“जी नहीं !! 

“झगड़ा नहीं गुझणी !” 

“जी, सतीश आज बाल-बाल बच गया !”“--उत्तेजित स्वर में पातू ने कहा । 
/. पतू दुर्गा का भाई, सब कुछ गरेंवा बेठा है; पेट नहीं भरता है, इसलिए पुर्तैनी 
वेशा छोड़ दिया हैँ । इन दिनों मज़दुरी करता है । भाज वह सतीश के ही वर्टैया खेत 
में काम कर रहा था । 

“बाल-बाल बच गया ? क्‍यों क्या हुआ ?” 

“जो, साँप ! काला खरीस, दो हाथ हरुम्बा होगा !”! 

सतीश ने हँसकर कहां, “जी, हाँ! समझिए, जाने कैसे मोटी की खुली 
अंटिया में मुंह डाले हुए था । मुझे क्‍या पता !/ भ्रेिया बाँधवे के लिए कसकर पकड़ी, 
खूब कपकर पकड़ी थी, समझ लें, नहीं तो खैर नहों थी। उसके मुँह को हो दवा 
दिया था मैंने, सो हाथ में ऊपेढ छग्रायी। मैंने हँसिया से काट डाला। क्‍या 
करता २7 

घटना ऐसी कुछ भवाघारण ग्रम्भीर नही थी । वैद्वार में काले सरीस बहुत 
हैं। हर साल दो-वार मारे जाते है ! मारे तभी जाते हैं जब मुठभेड़ हो जाती है, नहीं 
सोचे मैड़ों के बिछों में रहते हैं ॥ खेतों में किसान काम करते हैं । अयाचित भाव से 
कोई फ्रिसी पर हमछा नहीं करता । मारे सांप हो ज़्यादा जाते हैं, भसाववानी से ही 
कभी कोई बादभी चपेट में आा जाता है । 

पातु ने कद्ठा, “सतीश भैया को अब माँ _मनसा के घान पर माया चढ़ाया 
चाहिए । बापको क्या राय है ?” 


है, सनसा-- साँप को दवी 
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सत्तीश ने कहा, “सो होगा। घलो, तुम छोय चलो आगे। में भी वात 
हैं ।/--ओर-और छोग पहले चले ग्रये | सतोझ्य बैठ गया । 

देयू ने पूछा, “कुछ कहना है सतोश ?” 

“जी हाँ ! आपको न कहूँ तो भोर किसे कहूँ ?” 

“कहो ।7 

“जी, धान की कह रहा था ।” 

देबू ने कहा, “वही तो सोच रहा हूँ, सतीश !!” 

“जी, अब तो बिलकुछ नहीं चल रहा है, गुरुजी !” 

देवू चुप रहा। 

सतोझ बोछा, “एकाघ जने की बात नहीं । पांच-पाँच गाँव के सब के 
कुसुमपुर के शेखों का तो त्योहार भी है आज । मैंने देखा, खेतों में एक भी हवर 
आया ।7 
देबू ने एक रूम्बा निःश्वास फेंका । कहा, “उपाय तो कुछ ने बु6 के 
पड़ेगा, सवीश ! मैं रात-दिन सोच रहा हूँ। खेर, ज़्यादा सोचो मत। कोई व 
उपाय होगा ही ।” है 

सतीद्य ने प्रणाम करते हुए कहा, “बस, तब कया फिक्र है ! थाप 
हो गया !--ओऔर फिर वह चला गया। 


भरोशा दें ऐो 


देवू शञाम से ही सोच रहा था। शाम परे हो क्यो, आज कई दिलों से हे 
इस चिन्ता का विराम नहीं था। जमाट-वस्तो जिस दिव हुईं थी, वह उसी हे 
बहुत चिन्तित हो पड़ा है। जमाट-बस्ती करनेवाले चाहे भल्‍्ले हों, चाहे हड़ी 
था कि मुसलमानों के उस तरह के छोग--उसमें उनका अपराध जैता सत्य है, ्गी 
भी बड़ा सत्य है भूख, अन्न की बेतरह कमी । अपराध करनेवाले छोग समार्जे कह 
बाहिस्दे हैं, वारहों महीने है वे; और दु्योग, भेवेरा--वह भी है । छेकिते यह बा 
वे सदा नही करते, खास करके कातिक से फागुन तक डकैती नहीं दोती। कर 
फागुन तक यहाँ सबको हालत अच्छी रहती है । उस समय ऐसा घृषित पाए * 
तो दूर रहा, ये लोग ब्रत करते हैं, पुष्य की कामना,से खुघी-खुशी उपवात ग 
भिखमंगों को भीख देते है; डक्कतों के नाती, डकंतों के बेढे--ये सव डक 0027 
डकैती नहीं करते । अपराध-वृत्ति से भी बड़ो है अभाव की ज्वाला । मत द्वी मत 
लक्ष्मी को प्रणाम करते हुए कटद्दा--देवी, तुम रहस्यमयी हो ! तुम्हार्ि र्र्दव बदौहव 
आक़त है, नहीं रहने से भी आफ़त ) कंकना में तुम क्ेंद हो । वहाँ तुम्दारी द्वी 47 थे 
बाबू छोग बावू हैं। वे छोग तरह-तरह के छल-प्रपंच से ग्ररीवों का सर के 
हैं--छगान के सुद में, कर्ज के सूद में, सुद-दर-सुद में; यहाँ ठक कि लोगों डो ४ 
तरीके से दवाने के लिए वे झूठे मामछे-मुकदमे से भी नही द्विंचकते, हीं बाग # 


श्द्र गगोंशा 


अधर्म नहीं मानते । इस सबकी जड़ में भी तुम्हीं हो ! और ये भल्ले छोग डकैती करते 
हैं--जिसके खानदान में पुइतों से किसी ने कमी डकैती नहीं की, ऐसा कोरा आदमी 
भी डकैती में साथ देता हैं--उसका कारण तुम्हारा अभाव हैं। हे मां, तुम्हारे अभाव 
पं ही इन अभागों में ऐसी पाप-वृत्ति जाग उठो है। जब जाग उठो हैँ तो खेर नहीं । 
किस दिन किस गाँव में डकँती पड़ जायेगी, कोई ठोक नही रहता । उस दिन वह इसी 
के लिए दिनकौड़ी के यहाँ गया था ) उच्स्ते तो भेंट न हो सकी, उत्को बेटी मे भेंट 
हुई । लड़की जैसी श्रीसम्पन्न है, वैसी ही वुद्धिमती भी । 
तिनकोड़ी से भेंट नहीं हुईं, छेकिन देखुड़िया के छोगों की दयनीय दशा बहू 
अपनी आँखों देख आया है। न केवल देखुड़िया की, वदतर हालत सारे इलाक़ को ही 
है; गोकि इंतनी अच्छी बारिश हुईं, घान की कमी नहीं होती चाहिए । ऐसे में महाजन 
बुलाकर क़र्ज़ देता है । इस बार छगान-विरोधों आन्दोलन के कारण भहाजनों ने घान 
उधार देना बन्द कर दिया है। श्रीहरि का बन्द करना तो ज़रूरी ही है । बह पेट की 
भार मारकर रैयतों को क़ायदे में लाना चाहता है । दूसरे महाजनों ने वन्‍द किया है, 
जुमीदार के डर से और सूद बढ़ाने की नीयत से। इसके सिवा दिये घान के बाकी 
रह जाने का भी ढर है । सभी गाँवों से खेतिहर आने छगरे--किया वया जाये गुरुजी ! 
... देवू उन्हें बया जवाब दे ? 
वे लोग फिर भी कहते--कोई उपाय कोजिए, नहीं तो खेती होने से रही भौर 
बाल-बच्चे भूखों मर जायेंगे । 
आज अचानक द्वी उसने सतीक्ष को भरोसा दे दिया। सतीश खुश होकर चला 
गया । लेकिन देबू ने बड़ो अकवकाइट महसुस्त की । वह बेचेत हो उठा । उसे छगा कि 
ज़िम्मेदारी जैसे और भी भारो हो गयी । 
इतने में घने अंधेरे में खूब ताक़तवर कोई आदमो पेरों को शोरों से आवाज़ * 
करता हुआ क़रीब के भोड़ से मुड़कर देवू के दरवाजे के सामने आ खड़ा हुआ । माथे 
में मुरैठा, हाथ में छाठी । फिर भी तिनकौड़ी को पहचानने में देवू को देर न छगी । 
व्यस्त होकर बोला, “विनू चाचा ! आबो, आओ !” 
दिनू बरामदे पर चढा, धण्प से घोकी पर बैठ गया, बोछा, “हाँ, आ गया ! 
सोना कह रही थी, उस रोज़ तुम गये थे। छेकिन इधर कई रोज मैं वत्त हो न निकाछ 
पाया ॥* 
देबू ने कद्दा, “हाँ, कुछ कहना था ॥/ 
“कहो । मुझे भी कुछ बात करनो है ।”” 
देवू ने कहा, “उस दिन को जमाट-बस्ती के बारे में मालूम है ?” 
“मालूम है। उतत कम्बख्तों को मैंने वढ़ा डाटा है । तुमसे कहने में रण है, 
महू उत भल्‍्लों को ही करतूत है ।' 
“ब्ोहरि ने थाने में छायद आपका मो नाम लिखाया है !” 


पंचप्रास ३६३, 


तिनकौड़ी ठठाकर हँस पड़ा ।- हँसी को जब्त करके बोला, “वह बदनाओ हो 
अपनी है ही भैया, उसकी में परवाह नही करता । भगवान्‌ है, मैं अगर पाप नही का 
तो मेरा कोई कुछ नहीं बिगाड़ सकेगा !” 

देवू हँसा । बोला, “सो तो ठीक है ! फिर भी थोड़ा द्ोशियार हो बाग 
अच्छा है ।”” 

“ओर क्या होशियार होने को कहते हो-? खेती-बारी करता है, मेहनत-मगकर 
करता हूँ, खाता-पोता हूँ, सोता हूँ । इससे ज़्यादा और क्या सावधान होना है | ॉ 

इस बात का जवाव देवू नही दे सका । वात तो सही है। अच्छे उपायों ऐ कोई 
अपनी घर-गिरस्ती करे और फिर भी उसपर सन्देह का बोझा छाद दिया जाई से 
क्या करे ? सच्ची राह पर चलते हुए दुनियादारी करने से उयादा सावधान और हि 
तरह से हुआ जा सकता है ? 

“वह साला छिह जो जी में आये, करे। जेल होगा और वया ! मुनेगई 
है कि साले वी. एल, करने की फ़िराक़ में है । में उसकी चिता नहीं करहा। मै 
गौर सयाना हो गया है, मजे में धर चला लेगा । न होगा तो मैं कुछ दिन जे की ही 
रोटियाँ खा आऊँगा ।/--कहकर तिनकौड़ी फिर ज़ोरों से हँस पढ़ा । 

देवू समझ गया कि तिनकोड़ी कुछ उत्तेजित हो गया। सो साथ-साथ ६ गै 
ज़रा हँता । है 

एकाएक तिनकौड़ी की हँसी थम गयी । एक दीर्घ निःश्वास छोड़ते हुए 
कहा, “यह भगवानू-वगवान्‌ बिलकुछ ग्ररूत है, देबू ! होता तो भछा तुम्हाय वहा छल 
का संसार बरवाद हो जाता ? या कि मेरी सोना-जैसी सोने की प्रतिमा सात छह नल 
उम्र में विधवा हो जाती ? मैंने उस पत्थर के लिए क्या कम किया ? हुआ वेग ! 
ही रुपये गये, ज़मीन गयो। मैं साला गधा बन गया । यह भगवानून्वगवान्‌ 8 
झ्रूठ, घोसा है !” + ही 

देवू ने श्रद्धा के साथ तिरस्कार किया, “छिः घाचा, आपन-जैसे आदमी को ४ 
बात जवान से नहीं निकालनी चाहिए !” 

“यों ?! 

“'मगवान्‌ बया ऐसी मामूलोन्सी घटना से पहचान में भा 
आदमी फो कस्तोटी पर कंसते हैँ ।” झा 

“अद्दान्द्या ! पुम्दारे भगवान्‌ दो बड़े रसिक आदमो है! प्यों, वे है 
ययों मद्दो बसते कसौटी पर ? दुःस देकर इम्तद्ान छेने का झौऊक थयों है 7” 


वे है? हुआ फेरे 


वे।. कंपना के बावबों डी देषि होते गए है 
“वद्द भी करते हूँ बे। कंकना के बायुओं डो देखिए । वहाँ उत्दो $ 
परीष्ा छो हैं ।' 
“उम्रस्ते उनड़ा बुरा यया हुआ है ?” शो 


“मगर आप यया हंझना के बाबुओं-्सा होना चाहते दें? उत छत $ 
पा ग्भारग 


जैसे--धैतान, चरित्रद्दीन, पासण्डी ? तमाम छोग गालियाँ देते हैं । मौत ताक में बैठी 
हैं। जिसके मरने से सारे द्वी छोग कहेंगे--पाप रुखतत हुआ, जान में जान आयी 
ठिनकौड़ी चाचा, जिसके मरने से छोग रोते नही, हँसते हैं, उससे बढ़कर अभागा भी 
कोई है) काना, छेंग्रड़्ा--जिसका दुनिया में कोई नहों, वह मरकर रास्ते पर पढ़ा 
रहता है, उत्ते देखकर भी छोगों की आँखों में पानो आाठा है ॥ और जिनके यहाँ 
हगारों-हुजार, छाजों-छाख रुपये हैं, जमीदारी है, कारोवार है, बड़ा परिवार है, हायी- 
घोड़ा है, उनके मर जाने से छोग कहते हैं, हम जी गये ! इसो से सोच देखिए ॥” 
दिनकोड़ो इसपर थुप रहा । देवू को इन तीखी बातों ने उसके हुदय में प्रदेश 
करके उसकी अभिमान-विमुख भगवत्‌-प्रीति को तिरस्कार, सानवना भर आधवेग से 
आंकुल कर दिया । छेकित ऐसे भावेग के उच्छवास में वह बड़ा संयतत आदमी है । 
जिस दिन सोचा विधवा हुई, उस दिन भी किसी ने उसकी थाँखी में एक बूंद आंसू 
नही देखा । कुछ देर चुप रहकर उसने सिर्फ़ एक उसाँस लो । उसके बाद बोछा-- 
"लुम्द्ाया भला होगा बेटे, तुम्हारा भछा होगा । भगवान्‌ तुम्हारे ऊपर दया करेगे !” 
देवू चुप था। 
विनकोड़ी ने कहा, “ुम्द्ारे पास किय लिए आया है सो सुनो 
“कहिए एए 
“बान 7? 
“घान का तो क्षम्मी कोई उपाय ही नहीं सूझा, चाचा ! दो-चार जने की वात 
नहीं, पाँच-पाँच गाँवों के भादमी !! 
“'कुसुमपुर के मुस्मानों ने घान की जुगत कर छो है। धान नहीं, रुपया । रुपये 
कर्ज छेकर घान खरीद छाये हैं । भाज खेती में शेखों का एक भी हछ नहीं उतरा ॥” 
देवु अचम्भे में आ गया । 
तिनकौड़ी ने कह्दा, “जंक्शन के कारखानेवाले ने रुपया दिया, गदहदीवाले से 
घान खरीदा । कारखानेबाला चावल भी देने को तैयार है। छेकिन उसने कुटाई को 
मजूरी तो काट छेगा; और, फिर भूसां, कूड़ा । कारखाने का चावल भी समझो कैसा 
होता है । वह हमारे मुँह को नहीं दचेगा । उससे अच्छा तो रुपया लेना ही है (” 
देवू मे कहा, “कुसुमपुर के सबने दादन लिया ?” 
हो ! दस-पन्द्रह, वोस-प्रचोस--जो जैसा आदमी हैं! कई दिन पहले से ही 
ठीक कर लिया था, किसी से कहा नहीं ! मैं उध् दिन उन छोगों को-बेठक में था, सुन 
लिया । 
देबू ने कहा, “वही तो [/---उसने एक छम्बा निःश्वास छोड़ा । 
“मैं भी गया था, बातचीत कर आया । तुम बल्कि कूलन्परसों चछो। मैं तुम्हारा 
नाम कह आया हूँ । बोछा--+उसकी क्या जरूरत हैं ? अपनी बात तुम छोग आप करो । 
देयू गुरुजी को रुपया नहों चाहिए | अकेछा आदमी हैं, ओर घर में घान भी है ।* 


पंचग्रास * श्बछ७ 


“मुझसे कारखानेवालों को मुलाक़ात हुईं, चाचा! मेरे पास हो बाद 
भेजा था ।! 

/ठुमसे बातचीत हुई है ?” 

“हुईं हैं । मैं शर्त पर राज़ो, नही हो सका।” 

“क्यों ?” 

“जोड़कर देखा है आपने कि क्या क़र्ज़ सिर पर छद॒ता है ? मैंने हिसाब ढगाका 
देखा है। डेवढ़ा सूद बहुत हैं। उन रुपयों से जो घान खरीदिएगा, पूछ में पान बेचा 
वक़्त ठीक उसका डबल घान लगेगा !” 

“मगर उसके सिवा उपाय भी बया है, कहो ?” 4 

देबू कुछ देर चुप रहकर बोला, “अमी मैं सोचकर किसी निश्चय पर नहीं हूँ 
पाया हूँ, तिनू चाचा !? हि 

“छेकिन इधर पेट के लिए अनाज जो नही रहा ! जन-मजूरे घात-पात से 
जान खाये जा रहे हैं ! और इन भल्लों का हो क्या करूं ?” 

“आज तो मैं कुछ कह नहीं पाऊँगा, चाचा ! कल छरा न्‍्यायरलनी के रह 
जाऊँगा । फिर जैसा होगा, बताऊँगा ।” 

तिनकौड़ी ने लम्बी उसांस छी । जंवशन से वह खूब खुश होकर ढोठ ह/ 
वह खुशी इतनी अधिक थी कि इसी रात देवू को वह खबर देने का लोभ रोड है 
सका । कुछ देर चुप रहकर बोछा, “तो आज मैं चलूं !” 

देबू स्वयं भी उठ खड़ा हुआ । 

बरामदे से उतरकर तिनकोड़ी फिर मुड़कर थरड़ा हो गया । कहाँ, 
बात और ।” 

“कहिए।” न 

“अपनी सोना की कह रहा था। उसे तो उस दिन देखा है तुमने ? 

“हाँ, बड़ी अच्छी लड़की है, मुझे बहुत अच्छी छगी !” 

“'कुछ पूछा-बूछा था ? बता पायी ?” ५ उठे 

देवू ने निएछछ बड़ाई करके कहा, “लड़की आपको बड़ी बुद्धिमान है 
अपने-आप ही जो पढ़ा है, मैंने देखा, वह उसी से अगर यू. पी. की परीक्षा 
वृत्ति.पा लेगी । ४, ० 

ठिनू ने उदास होकर कहा, “अपना नसीब बेटा, उसका में क्‍यों करें; 
सोच नही पाता । खेर, वह इम्तहान दे तो बुरा क्या है ?” थ 

£बुरा क्या ? मैं कहता हैँ, उससे आपकी बेटी का भविष्य अच्छा होगा। 

तिनू ने उसके दोनों हाथ दवाकर कहा, “बीच-बीच में जाकर उसे बोड़ा के 
बताते रहना, बेटे !/” 

“ठोक है । बीच-वीच में जाऊंगा ।” 


"हुं, 


मणदेव 


विनू छुश हो गया, “बस-बस ! फिर तो सोना फ़स्ट आयेगी, यह मैं ज़ोर देकर 
कह सकता हूँ !” 


विनू चक्षा गया । लालटेव को मद्धिम करके देवू फिर सोचने छगा। सब छोगों 
की चिन्ता | छगान बढ़ने के मामले में लोग पागरू-्से हो उठे हैं ॥ विनकौड़ी ने आज 
जो रास्ता बताया, उत्त रास्ते से छोगों का सर्वनाश्ष होगा, इसमें कोई घक नहीं ] बह 
अपनी नजरों में उन लोगों का भविष्य साफ़ देख पा रहा है। उनके इस सर्वनाश का 
भागो उसे बनना पड़ेगा । 
रोज की तरह पातू अपनी स्थ्री के साथ बहाँ सोने आया । पूछा, “दुर्गा नही 
आयी है, गुरुजी ?” 
वही तो !” 
“अच्छा ! बड़ी वदमाध हूँ ! प्राँध की ही निकली है---/” 
घूंघट को आइ़ से पातू को बीदी ले कहा, “'कमाऊ बहन ठहरी; रोज़गार को 
निकली है !” 
पातू उबल पड़ा! बोला, “हरामज़ादो कहीं की, तू कहाँ थी भव तक ? 
घोषाज़वाली वात किसी को माठूम नहीं है, क्यों ?”” 
देवू मे खिजलाकर कहा, “पातू !” 
“गुरुजी !”--तभी पास ही के पेड़न्तके से किसी मे मन्द स्वर में पुकारा । 
“कौन ?” 
“मैं है ताराचरण !” 
“तारावरण ) क्या वात है रे १--देवू उठकर गया । 
ठाराचरण की बात का दंग-ढर्रा ही ऐसा है। वह धीमे-धीमे बोलता है, जैसे 
बड़ी गुप्त बात कह रहा हो ! अवश्य ही ऐसी आदत उसे गुप्त बातें कहते-कहते ही हुईं 
है । हर घर में उसका बेरोक आना-जाता | यों जाते-आते रहने से हर धर का कुछ- 
कुछ छिपा हुआ तथ्य उसके कानों तक आा जाता है । उसी तथ्य को जरूरत के मुताबिक 
दुसरों को बताकर आदमी की डाह को धार-चढ़ीं कौतृहल-वृत्ति को तृत्त करके अपना 
काम बना छेता हैं। और उसके भी मन की बात जानकर ओऔरों तक फैला देता हैं। 
इलाके के सारे गोपनीय तथ्य सबसे पहले वही जानता है। थाने के दरोगा से लेकर 
छिरू घोष, और फिर देवू से लेकर विमकोड़ी मण्डल--यहाँ तक कि महांग्राम के 
न्यायरत्न के यहाँ की भी बहुतेरी बातें ताराचरण को मालूम है। हर कोई उसे सन्‍्देह 
की नणषर से देखता है । वह हेसता हैं। सन्देह की नज़र से देखने के बावजूद छोग 
वाशराचरण से कुछ छिपा नही पाते । छेकिन इलाक़्े-्भर में दो आदमियों की ताराचरण 
भरद्धा करता है--एक हैं महाग्राम के न्‍्यायरत्न और दूसरे देवू घोष । 5 
दैबू जैसे हो उसके पास पहुँचा, ताराचरण ने कह्दा, “राँग्ा दीदी की द्वालत 
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बहुत खराब है, अव-तब है। ज़रा चलिए ।”: 

“हालत अब-तव है ? किसने कहा ?” 

है “जी, मैं घोष वावू की कचहरी में गया था। छोट रहा था कि रास्ते मे रा 

से भेंट हो गयी । बोलो--“रांगा दोदी बहुत बीमार है। आपको एक वार जे ड़ 
लिए कहा है उसने ।” 

राँगा दोदी के कोई वाल-बच्चा नहीं, खेतिहर सदूगोप को बेटी है। शा 
वह सत्तर साल की बुढ़िया है। देवू की उम्र के लोग उसे रांगा दीदी कहते हैं। 
बृढ़िया अरमरा रही है। देवू ने पातू से कहा, “पातू, तुम सो जाओ ! में बी बाद हे 

रांगा दोदी से देवू का एक मधुर सम्बन्ध है । वह जब चण्डीमण्डप में पाठ्शाओ 
चलाता था, तो नहाने के समय रोज़ बूढ़िया बुहारू छाकर चण्डीमण्डप को तक 
दिया करती थी । परछोक के लिए पुण्य संचय करने का यही काम था। सुकदुस 
कितनी ही बातें बुढ़िया से होती थी तब । सेटलमेण्ट के हंगामे में उत बार ब्ब व 
गिरफ़्तार हुआ था, तब जो बुढ़िया भावावेग में आयी थी, देवू को वह याद आाया। है 
जेल में था तो बुढ़िया बिछू को सदा खोज-खबर छेती रही । विकठ बालौयक 
निशछछ थी ममता उसकी । बिडू का देहान्त हो जाने के बाद सारे दिन उसके 7६ 
योर देखती हुईं बैठी रहती थी। उसकी धुंघली आंखों की सजलछ दूष्टि जीव 7 प्‌ 
कभी नहीं भूल पायेगा । है न्‍ 

पीछे से ताराचरण ने कहा, “थोड़ा घूमकर चलना द्वी ठीक रहेगा, मृषली! 

“यों ?” 

“बोप की कचहरी के सामने से जाने से योलमाल हो जायेगा ।” 

“गोल्माल ?”--देबू अचम्मे में आ गया। एक बुढ़िया मर रही है # 
गोलमाल का कैसा डर ? आत्मीय और स्वजनहीन बुढ़िया मरने को बैठी है, वे रे 
किसी को छोड़कर नही जा रही है, इसका कितना दुःख है उसे । मरने के वाद दशा 
में कोई उसका नाम नहीं छेगा, उसके लिए एक बूँद आँसू नहीं बहायेगा। का 
उसको मरण-झय्या के पास सारे याँव को इकट्ठा होना चाहिए। बढ़िया गई दे क्षा 
भरे कि सारे गाँव के लोग उसके अपने है । उसमे कहां, “इसमें सुकवाशित 
है ताराचरण ? गोलमाल का डर कैसा ?” 

ज़रा हँसकर ताराचरण ने कहा, “जी, है गुरुजी ! बुढ़िया 
है नही । बुढ़िया के मरते ही श्रीह्वरि घोष मुस्तद हो जायेगा । कहेगा, बुढ़िया 
वैसे की जायदाद, रुपये-पैसे का मालिक ज़मीदार है। आइए, इस गछी से 

अब देवू को पयाल हुआ। वाराचरण ठीक बोला है, पर्वका आदमी 
अजीब हिसाव है उसका, अनोखी है उसकी अभिन्नता । जिसके वारिस नहीं, ४ हि 
सम्पत्ति का मालिक ज़मोदार होता है। दरबसल हकदार तो राजा होवा है. 
राजशक्ति; छेकिन यहाँ राजशक्ति ने अपना अधिकार ज़मीदार को इस, तर वे 5 


गणदेगका 


तो कोई वार्सिति वो 
मर गे 


झ्दद 


दिया है कि हक़-हुकुम, नीचे-ऊपर सब-कुछ का मालिक जमीदार ही है । खेत रैयत 
जोतते है, उन रैयतों से छगान वसूछ करके ज़मीदार देता है । काम वह इतना ही 
करता है। छेकिन नीचे अगर खान निकल बाये तो जमीदार पाता है। नदी की मछली 
भर गाछ जमीदार पाता है । जमीदार खाता-पीता है, सोता हैं, कृपा करके कुछ 
दान-ध्यान करता है। नदी पर वाँधने के लिए प्र्च कोई देता है, सिंचाई के लिए 
तालाव खुदवा देता है, मगर जमीदार तुरन्त दावा कर बैठवां है कि छगान बढ़ाने का 
हक हो गया है उसका । 
जिसके वारित्त नहीं हैं, उसकी जायदाद के बसली भालिक हूँ देशवासी | 
राजा मा राजणक्ति उनके प्रतिनिधि के रूप में सभी साधारण कामों का प्रबन्ध करती 
हैं। इसीलिए सभी जाम सम्पत्ति का मालिक था राजा। इसलिए चण्डीमण्डप को 
आम छोगों ने बनवाकर कहा--राजा का है, इसीलिए देवता का सेवायत राजा 
था; इसी लिए लावारिस प्रजा की जायदाद सरकार के ज़िम्मे चछी जाती थी। ये सब 
बातें देवू ने न्‍्यायरत्न और विश्वनाथ से सुन रखी थी । उनका भाग्य ! राजा आज 
अपना सारा अधिकार ज़मीदार को दिये बैठा है। जमीदार मे दिया है ठेकेदार को । 
देबू ने तिःश्वास फेंका । लेकिन आज वह यों छिपकर किस अधिकार से जाये ? वह 
ठिठक गया । 
ताराचरण ने कहा, “गुरुजी, आइए !” 
- गछी के उस सिरे पर किसी ने कहा--/परामाणिक, गुरुजी आ रहे हैं ?” 
गछा दुर्गा का था । 
ताराचरण ने रककर कहां, “रुक क्‍यों गये ?” 
“और भो दो-चार आदमियों को बुला छो, ताराचरण |” 
“पीछे बुछाना । पहले तुम आओ जमाई [--दुर्गा आगे बढ़ भायी । 
देवू ने कहा, “लेकिन तू कैसे आा पहुँची ?” 
धीमे से दुर्गा ने कहा, “लुहार-बहु के यहां भागी थी ॥ कई दिनों से घोड़ा- 
थोड़ा बुखार भा रहा था रांगा दीदो को । लुहार-बहू जाया-आया करती थी, एक छोटा 
पानी ढककर पिरहाने रख आती थी। राग्रा दोदो ने भी मुप्तोवत में लुहार-बहु का 
बहुत किया था। मैं दोदी को गाय दुह्द दिया करती थी, लुद्धार-बहू दध गरम करके 
उप दे भाती थी। बचे हुए दूध को मैं बेच देती थी। आज दोपहूर को गयी तो देखा, 
बेचारी को द्वोथ नही है । लुह्ार-बहू ने माये पर हाथ रसकर देखा, बहुत वेज बुखार 
था। तीसरे पहर फिर हम दोनों गयीं कि पाया, बुढ़िया के दांती छूग' गयी है। आँख- 
मुँह में पानो के छीटे देते-देते दांती छुटी, मगर वेद्रोश्वो में बड़वड़ाने छगो | इस क्रदर 
पस्ती ता छूट रहा हैं कि द्वाथ-पाँव ठण्डे होते जा रहे है ।/ 
देवू मे कहा, “डॉबटर को बुलाना चाहिए था| दाराचरण, तुम उरा जाओ। 
मेरा नाम वताऊर जगन भाई को बुला छाओ।[” 
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“नहीं [?--दुर्गा ने रोका । कहा, “हम छोगों ने कहा था, तो यंगा दौरे 
मता कर दिया ।” 

“मना कर दिया ? होश में आ गयी वया ?"” 

“हाँ, थोड़ी देर पहले होश में भायी है । बोलो; डॉक्टर-वैद की जहस 
है दुरगा, तू अब छिनारूपना न कर । बुलाना है तो देवा को बुला । मगर मैं हुदवस्‍्ए 
को अकैली छोड़कर जा भी नहीं पा रहो घी और कोई आदमी भी नहीं मिल का 
था। आखिर परामाणिक से बुला छात्े को कहां ।” 

देवू ने ज़रा सोचा, फिर कहा, “नही! ताराचरण, तुम एक बार डांसर 
बुला ही लाबो ॥7 हि 

बुढ़िया की आखिरी अवस्था ही है | हाथ-पाँव के किनारे बर्फ़ की पर ् 
हो रहे हैं। घुंघलो आंखें ओर भी घुंघछी हो आयी है। बुढ़िया के ऐिखते रहे 
मुँह की तरफ़ पदूम बैठी थी; देवू को देखकर उसने पूँघट काढ़ हिया। वि 
स्थान उसके जीवन से भी काफी जुड़ा हुआ था। वह अकसर खोज़-यूछ 4 ही 
भालछी-गछौज भी देती और फिर ममक, तेल, दाल--पदूम को जब जो पदता आई 
आकर उधार पैसा माँगने से ही वह दे देती। वापस देती वो छे छेती, हे 
विलम्ब होने से कभी कुछ बोलती नही । घर में खीरा, केला, छोकी--जब जो हे 
बुढ़िया उसे दिया करती थी। बुढ़िया को जब कभी खास कुछ खाने का ती हो, 
तो उम्के सामान पदूम के बरामदे पर रख जातौ--मेरे लिए बना देता। शान 
अकेली उसी के लिए नहीं, कई आदमियों के लिए काफी होता । आजीवन ६9, 
बेचकर, ग्राय-वकरी पोस-बेचकर बुढ़िया ने अच्छो-ती .पूँजी जोड़ी थी। पं 
उसकी तिहायत बुरी नही है । छोग कहते है, बुढिया के पास बड़ी रकम है। हे 
हैदर शेख लेखा देता है कि मैंने ही बुढ़िया पे पांच-पाँच बछड़े खरीदे है । पांच हे 
की कीमत तीन सौ रुपये हैं। और बकरा वगैरह तो बराबर छेता रहता है। * 
रुपयों का हिसाब नही । हे 

देवू उसके क़रीब जाकर बैठा । पुकारा, “राँगा दीदी !” 

दुर्गा ने कहा, “ज़ोर से पुकारो । अब सुन नही पाती है ।/ 

देवू ने फिर जोर से हो पुकारा, “राँगा दीदी | रांगा दोदी !” का! 

बुढ़िया बुझती हुई नज़रो से उसकी ओर ताक रहो थी। देवू ने हक 
हूँ--देवू ।” बुढ़िया की नियाहों में फिर भो कोई फ़र्क नही आया । अब देवू मे 
कान के विलकुछ पास ज़ोर से कहा, “में देवा हैँ, रांग्रा दीदी, देवा।” 

अबकी बुढ़िया ने घोमे-घीमे रक-झककर कहा, “देवा ! देवू भाई ! 

झा! 

बुढ़िया ने हंसकर कहा, “मैं चली भैया !” # पारी 

दूसरे ही क्षण उसके दोनों पीछे होठ काँपने छगे, धुछो हुई आर्धों मै 

गणदेबाी 


भर भाया। बोली, “अब तुम छोगों को नहीं देख पारऊँगो ।” फिर ज़रा झककर 
अजोब हूँपी हँसकर बोली, “बिलू से--तेरी बिछू से क्या कहूँगी, बता; चद्दीं तो 
जा रहो हूँ !! 


द्स 


पदूम क्षमीत पर पट छेटी बूढ़ी रांगा दोदी के लिए रो रही धो । बुढिया सच ही उसे 
प्यार करती थी । पद्म को दिनों से अच्छी तरह रोने का कारण नहीं मिछा । दुनिया 
में कहने को उसका अपना एक ही था---अनिरुद्ध; वहू कब का उसे छोड़कर चल दिया । 
उसके लिए अब रोना आता भी नही । यवीत छड़के-सा कुछ दिनो के लिए रहा था । 
उसके चले जाने के बाद पद्म कई दिनों तक रोयो थी । उसकी याद आ जाने से भाज 
भी आँखें भर आती है, लेकिन खूब जी भरकर नही रो पाती । 

. बुंढ़िया रात के अन्तिम पहर में गुशरी। भरने से पहले जगत डॉक्टर आदि 
पाँच जनों ने उससे पूछा था, “दोदो, श्राउ-ब्राद्ध तो करना होगा। रुपये-पैसे कहाँ 
रखे है, बता दो, हम सब उससे श्राद्ध करेंगे तुम्हारा। भर जिस मद में जैसा खर्चे 
करेने को कहोगी, वही करेंगे । 

बुढ़िया ने जवाव नहीं दिया | करवट के छो । लेकिन डॉक्टर के आने से पहले 
ही उसने देवू से कहा था, उस समय वहाँ केवल वह ओर दुर्गा थो । कहा था, “देवा, 
सोलह कोड़ो रुपये मेरे पास हँ--मेरे ठोक सिरहाने के नीचे जञमीत में गड़े है। जैत्ता- 
तैसा श्राद्ध कर देना मेरा और बाक़ी तू छे लेवा, पाँच बीस लुद्गारती को दे देना । 

जी वात बुढिया ने देवू से छिपाकर कही थी, सुबह सबको बुछाकर देवू ने 
उस बात की खुल्े-आम घोषणा कर दी | श्रीहरि घोष तक फो बुलवाकर कहू दिया 
कि राँगा दीदी यही कह गयी हे ! रुपया जह्ढाँ गड़ा था, वह जग्रह भी बता दी । 

नतीजा जो द्वोवा था, सो हुमा । जमीदार श्रीहरि घोष ने पुलिस बुलवायी 
ओर लावारिस बुढ़िया का सारा सामात, ग्राय-बछड़ा, रुपया-पैसा सब दखछ कर 
लिया । देवू की वात द्वी उसने अनसुनी कर दो । दुर्गा बिना कहे है! देवू की बाल को 
सचाई को गवाह देने गयी थो--जसादार ओर श्रौहवरि घोष ने जबरदस्ती उसे वहां से 
निकाल दिया । फ़िर दुबारा बुलवाकर बेतरह फटकारा | उस फठकार का हिस्सा 
परदुम को भी लेना पड़ा । 


१० कोड़ी «गीस रुपये 


पंचआास 


४जपये को बात तो मैंने आप छोगों को बता दी है ।”” 

*ओऔर एयादा रुपये नही थे, यही कैसे समझें 7”! 

“थे, इसी का कया मतरूव है ?” 

“हमारा खयाल है, थे ! लोग कहते हैं, वृढ़िया के पास हजार के हिसाव में 
रुपये थे ।” 

“दुसरे की दोलत और अपनी उम्र को आदमी कम नही देखता, श्यादा ही 
: देखता है। लिहाजा चुढ़िया के पास हज़ारों होने को ही वात लोग कहते हैं ।” 

श्रीहरि ने कहा, “खेर ठीक है। लेकिन जब देखा कि बुढ़िया की हालत भव- 

तब है वो मुझे क्‍यों नहों चुलवाया ?”” 

“क्यों, तुम्हे किस लिए बुलवाता ?” 

“मुझे क्‍यों बुछवाते ?”--श्रोहरि अचरज में पड़ गया । 

जमादार ने जवाब दे दिया, “क्यों नहीं, ये गांव के जमीदार जो हैं !”” 

“जमीदार ऊूगात वसूलकर सरकारी खजाने में जमा करता है । किसी के मरने 
के बम्त भो बुलाना पड़ेगा उसे, ऐसा कोई क़ानून हैं क्या ? या कि धर्मराज, यमराज, 
भगवान्‌ के दरबार से भी उस्ते इसका कोई सनद मिला है ? लुहार-बहु बुढ़िया को 
पड़ोसिन है, दुर्गा लुहारन्बहू के यहाँ आयी थी और भाकर राँगा दीदी की खोज-पूछ के 
लिए गयी क्रि-- 

"जभो तो कह रहा हैँ कि जाति-भाई किसी ने खोज नहीं छी, घोप बावू ने 
नहीं जाना, ये कैसे जान गथी ? इन्होने खोज ययों ली 7” 

“जाति-भाई ने खोज-खबर क्‍यों नहीं छी, यह तो आप जाति-भाई से पूछिए । 
आपके धोष बाबू को जानकारी वयों नही हुई, यह आपके घोष बाबू ही बतायेंगे। दूसरों 
की णवाबदेही ये केसे दें ? इन छोगीं ने खोज-पुकार किया, यह इनका अपराध नहीं है । 
दूसरों ने खोज-खबर नहीं ली, इसकी कैफियत इनके जिम्मे नही है ।” 

"इन्होने भापको खबर दी, धोप बाबू को क्‍यों नही दो ?” 

“कानून में ऐसा कुछ दर्ज है क्‍या कि ऐसी स्थिति में घोष को यानी जमींदार 
को ही खबर देनी पड़ेगी ? इन लोगों ने मुझे बुलवाया, मैंने डॉवटर को बुलुवाया, मरने 
के बाद भूपाछ् चौकीदार से थाने में खबर भिजवायी । इसमें वार-बार घोप बाबू का 
माम क्यो आ रहा है 7?” 

इस बार जगन डॉक्टर आगे आकर बीछा, “मरते समय मैंने राँगा दीदी को 
देखा था। उसकी मोत् स्वाभाविक मोत है। बुढ़ापा था और ऊपर से बुखार । उसी 
बुखार में वह चछ बसी । भाप छोगों को कोईई थुबहा हो तो लाश भेज दें । छाश की 
जाँच कराकर यह साबित करें कि मोत अस्वाभाविक है, उसके बाद ये झमेले करें । 
फॉसी-सूछी जो होनी होगी, होगी एँसले में ।”? 

श्रीहरि ने कहा, “ठीक है, वही हो | क्‍यों जमादार साहब ?'” 


पंचआम औै०३ 


जमादार ने ढुवारा दुर्गा को बुलाकर वहां था, “वू है मोची को छक्लौरों 
बुढ़िया थी सदुगोप । उसके मरने के समय तू यहाँ कैसे आयी? उसे हुओे [ 
वाया था ?” हे 

दुर्गा डरनेवाली औरत नहीं थी। उससे कहा, “मौत की पढ़ी में तो के 
भगवान्‌ को भी बुलाना भूल जाते हैं तो यह भछा मुझे व्या बुछावी ! में हुए है 
भायो थी ।” 

श्रोहरि ने बड़े कठोर कण्ठ से कहा, “रुपये के छोमभ से बूने बृढ़िया रो गा 
नहीं डाला है, इसो का क्या ठोक है ?” हर! 

दुर्गा पहले तो चौंक उठी थी, फिर हँसकर श्रणाम करते हुए वोढी, को 
खूब ! यह बात तुम्हारे ही मुंह से सोहती है पाल !” 

जमादार ने डांटकर कहा, “वात करना नही जानती हैं हरामग़ादी 
बाबू को पाल कहती है, तुम कहतो है ?" $ ह। 

दुर्गा ने छूट्ते ही कहा, “यह कभी मेरा यार जो रहा है, “इसे कभी पर है 
है, तुम कहा है ओर पी-पवाकर कभी तू भी कहा है । इतने दिलों को आदत है 
सकती है जमादार साहब ? इसके लिए अगर आपके यहाँ कोई पंण क / 
दीजिए |”! | पोदलाई 

श्रीहरि का सिर झुक गया था, जमादार ने भी इसपर फंगादा 
करने की हिम्मत न की । कुछ क्षण चुप रहकर बोलो, “सदुगोप भौरत ४; हे का 
समय उसके जाति-गोत के कोई नहीं आये, तू आयी, लुह्ार"बहू वायी, ईे 
मानी ? क्‍यों आयी थी ?” 

पदूंम की छाती इसपर घड़क उठी थी । | 

दुर्गा से यह पूछते ही जमादार ने साथ ही साथ कहा, “लुद्मार-बह है ९ 
हूँ मैं; क्‍यों, जवाब दो ?” क्ले 

जो भी छोग मौजूद थे वहां, सबके सब इस अप्रत्याशित सम्देद्द से भी 
गये थे । जवाब देवू गुरुजी ने दिया। वह अब तक चुप बैठा था। 
बोला, “जी, कोई रास्ते पर गिरकर मर गया, शायद हो कि वह मुसलमान हो. 
कोई हिन्दु आकर उसके मुंह में पाती डाछ दे या किसी मरते हुए हिन्दू के मुंह * डर 
मुसलमान ही पानी दे दे तो वया आप लोग यही कहेंगे कि उसने उसकी ६4 
दिया है ? उससे क्‍या आप यह पूछेंगे कि उसके किसी जाति-भाई को व ई 
तुमने मुँह में पानी वयों डाछा ?” 


दी कं 


+ 


जमादार ने कहा, “ढेकिन बुढ़िया के प्रास रुपये थे ।” | 
मिसमंगे मे राहगीए 
“रास्ते में जो मरते हैं, वे सबके सब भिसमंगे ही नहीं द्वोते, पद 
सकते हैं, उनके पास भी रुपया हो सकता है ।”* न 
“वंप्ते में हम वेश्वक शुवहा करेंगे, खासकर रुपये अगर न मि्े [| « 
सभवेगर्टी 


डेज्र 


“हपये को वात तो मैंने आप छोगों को बता दी है ।/ 

“और द्यांदा रुपये नही थे, यही कैसे समझें ?'' 

“ये, इसे का क्‍या मतलव है ?” 

#हम्तारा खयाल है, थे । छोग कहते हैं, बुढ़िया के पास हजार के हिंसाव में 

रुपये थे । 

“'ुसरे की दोलत ओर अपनो उम्र को आदमी कम नहीं देखता, ज्यादा ही 
देखता है। हिद्वाज़ा वुढिया के पास हज़ारों होने को ही बात छोग कहते हैं ।”? 

श्रीहरि मे कहा, “खेर ठोक है। लेकिन जब देखा कि बुढिया की हालत अव- 
तब है तो भुझे क्यों तहीं बुलवाया ?”” 

“बयों, तुम्हे किस लिए बुलवाता ?” 

“मुझे क्यों बुलवाते ?”--श्रीहरि अचरज में पड़ गया 

जमादार नें जवाब दे दिया, “क्यों नहीं, ये गाँव के जमीदार जो हैं !”” 

“जमीदार लूगान वभुलकर सरकारी खजाने में जमा करता है | किसी के मरने 
के वन्नत भी बुलाना पड़ेगा उसे, ऐसा कोई क़ानून हैं कया ? या कि धर्मराज, यमराज, 
भगवान्‌ के दरवार से भी उसे इसका कोई सनद मिला है ? लुद्दार-बहू बढ़िया की 
पड़ोसिन है, दुर्गा लुह्ाार-बहु के यहाँ आयी थी और आकर राँगा दीदी की खोज-पूछ के 
लिए गयो कि--! 

“जभी तो कह रहा हैँ कि जाति-भाई किसी ने खोज नही ली, घोष बाबू ने 
नहीं जाना, ये कैसे जान गयी ? इन्होंने खोज बयो छी ?”” 

“जाति-भाई ने खोज-खबर क्यों नहीं छी, यह तो आप जाति-भाई से पूछिए । 
आपके धोप बाबू को जानकारी क्यों नहीं हुई, यह आपके घोष बाबू दह्वी बतायेंगे । दूसरों 
फी जवाबदेही ये केसे दें ? इन छोगों ने खोज-पुकार किया, यह इनका अपराध नहीं है । 
दुसरों ने खोज-खवर नही ली, इसको कैफ़ियत इनके जिम्मे नहीं है ।”” 

+इन्होंने आपको खबर दो, घोष बाबू को क्यों नहीं दी ?” 

“क्रानून में ऐसा कुछ दजे है क्या कि ऐसी स्थिति में घीप को यात्री जमीदार 
को ही ख़बर देनी पड़ेगी ? इन छोगों ने मुझे बुलवाया, मैंने डॉक्टर को बुझिवाया, मरने 
के बाद भूषाछ चौकीदार से थाने में ख़बर भिजवायी । इसमें बार-बार घोप वाबू का 
नाम बयी आ रहा हैं ?” ४, 

इस बार जगन डॉक्टर जांगे आकर बोला, “मरते समय मैंने रांगा दोदी को 
देखा था । उसकी मौत स्वाभाविक मौत हैं। बुढापा था ओर ऊपर से बुखार । उसी 
बुखार में वहु चल वसी । आप लोगों को कोईई शुवहा हो तो छाथशय भेज दें । छाश की 
जाँच कराकर यह साबित करें कि मोत अस्वाभाविक हैं, उसके बाद ये धमेले करें। 
फाँसी-सुली जो होनो होगी, द्वोगी फ्रैसले में ।”” 

भीहरि ने कहा, “ठीक है, वही हो । क्यो जमादार साहब ?/ 
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जमादार इतना साहस नहीं कर सका | वेज्जरूरत और फिर पूरानूरा खूतत 
रहने के बावजूद मौत को अस्वाभाविक्र बताकर लाश की जाँच के लिए आागे ढ़ हे 
कैक्रियत उसी को देनी पढ़ेगी । फ़िर भी अपनी शिद उसने पूरी तरह नही 0ेड़ी। 
जंवशन शहर से थ्रीहरि से फहकर एक एम, वी, डॉवटर को बुवा भेजा बोर श 
तरह हंगामे को कुछ देर और जिछाकर रखा । 

जंक्शन का डॉक्टर आया। देख-धुनकर उसमे ज़रा चकित होकर हो रह 
“इसे अस्वाभाषिक मृत्यु कहने की वजह वया है, सुनूं जरा ?” 

श्रीहरि इसका कोई जवाब नहीं दे पाया । जवाब जमादार ने दिया, “मर 
कि बुढ़िया के पास रुपया है न ! देबू घोष और दुर्गा मोचिन यह कह रहे है कि दि 
उसमें से सो रुपये लुहार-बहू को ओर वाक़ी देवू को दे गयी है|” 

डॉक्टर को इसमें भी कोई वैसी बात नही मिल्ली । बोला, “ठीक वो है। 

“ठीक तो नही डॉक्टर साहब ! इसमें ज़रा छटपट मामला है। मतखवारि 
आजकल देवू घोप ही लुह्मर-बहू का भरण-पोपण करता है। वीच में यह दुर्गा मोकित 
है । भब बात यों है कि बुढ़िया के मरने के वद्रत सिर्फ़ दुर्गा और छुद्ार-वहू हो थागी। 
आकर उन्होंने देवू घोष को बुछबाया | देवू ने आकर डॉक्टर को बुढुवाया | 
बुढ़िया का जवानी वसीयत॒नामा डॉव्टर के पाने से पहले ही हो गया। इसपर पे 
की गुंजाइश नही है वया ?” 

इँसकर डॉक्टर ने कहा, “वह तो वसीयत के वारे में हो सकता है। बेकि 
अस्वाभाविंक मृत्यु बताकर मामले को नाहक़ ही--मेरा ख़याल है. बिता यहख 
छोग पेचीदा बना रहे हैं ।” ह 

“'बिला जरूरत कह रहे है आप ?” 

“हाँ |! और फिर जगन बाबू भी तो वहाँ मौजूद थे ।” 

“खेर ! शव का दाह-संस्कार करें । रुपये-पैसे, चीज़-असबाब, 
थाने में जमा कर लेंगे। बाद में अगर उनपर देवू घोष और लुहार-बहू का वार्जि 
हो तो वे अदालत से समझ लेंगे ।”” पह कही हे 

सॉँगा दीदी के संस्कार में देवू ने श्रीहरि घोष को जरा भी दखल *ई 
दिया । कहा, “उसके बदन में सोना-दाना नही है। रांगा दीदी की देह बंब मे 
किसी की प्रजा है, न किसी की देनदार । ज़मीदार के ताते हम छोग तुमको 3० 
दाह-संस्कार नही करने देंगे । अगर तुम जाति-भाई के नाते आना चाहते हो वो ढृग 
और दस जने जिस तरह से कन्धा छगा रहे हैं, तुम भी छगाओ ॥ मुँह में आय मं है 
यह वह मुझसे कह गयो है । इसके लिए में उसकी जायदाद या दौलत को दावा * 
कखूंगा । 

श्रीहरि उठ खड़ा हुआ । कहा, “काडू, तू यहाँ बैठ । नमस्ते जमदिर डे 
में क्षय चलता है। बाप सभी चीज़ों की फ़िहरिश्त बनाकर जाइएगा! और जावे 
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पहुंछे चाय पीते जाइएगा ।” ५ 
थोहरि के यों चछे जाने को छोयों ने उसका भाग जाना ही समझ छलिया। 
सबसे ज़्यादा खुश जगन घोष हुआ था। छेकिन उससे भी ज्यादा खुश थी पदुंम। 
उस जानवर-सी शवलवाले आंदमो को देखते ही वह घिहर उठती है | उस दिन की 
उत्तकी उस अपलक दृष्टि में धाँप-से देखते रहने को वाठ याद आ जाती है। लेकिन 
फिर भी वह देदू के प्रति उममर नहीं सकी । छोग जब देवू की चारोफ़ कर रहे थे तो 
वह धूंघट की ओट में होठ विचकाये हुए थी । देबू के प्रति जीवन में उसे यही पहला 
विराग था। देबू गुदजी के लिए उसके मन में श्रद्धा, प्रीति, कृतज्ञता, करुणा की सीमा 
नहीं थी । लेकिन देवू के उस दिन के आचरण से वह उससे विरक्त हो उठी । 
उसमे सबके सामने रुपये की बात जाहिर क्‍यों कर दो ? दुर्गा ने कहा, /जमाई 
पत्थर है, पत्थर ! गुरुजी को रुपयों को जरूरत नहीं, मगर पदूम को तो है जरूरत। 
उतका पति उस्ते कही का ने रखकर छोड़ गया है। दो मुद्ठी दावे का ठिकाना नहीं ! उसे 
अगर कोई दया करके रुपया दे गयी तो घामिक ओर वैरागी बनकर देवू ने उससे 
वंचित कर दिया उत्ते । देवू का खान्पहनकर वह कब तक रहेगी ? व्यों रहेगी ? देवू 
उसका होता कौन है ?” 
राँगा दीदी वेचारी सीधी ओरत थी। उसने कितनी वार पदुम से कहां था, 
“'अरी ऐ पदूम, देवा का जरा अच्छी तरह भादर-जतन करना । बड़ा बदनसीब है वह, 
उसे ज्ञरा अपना बना छेना।/ 
पदूम के सामने ही देयू ऐ बोली थी, “देवा, शादी-ब्याह अगर ने करेगा, तो 
कम से कम सेवा-जतन के लिए तो कोई चाहिए दह्वी भैया [ तूने पदूम को बचाया है, तो 
बही तेरी सेवा-जतन करे । बल्कि उस्ते तू अपने घर ले जा। नाहक़ ही दो जगह वयों 
रसोई-पानी हो ! भौर हाथ जलाकर तू ही वयों पका-चुकाकर खाता है ४” 
देवू गुरुजी ने गुरुजी की तरह द्वी गम्भीर होकर कहा था, “नही दीदी, मितनी 
अपने हो घर रहेगी !” 
बुढ़िया ने फिर भी उम्मीद नहीं छीड़ी थी पद्म से कहा था, “तू ज़रा भच्छी 
तरह पे इसकी सेवा-जतन करना ! समझी ?* 
चेवा-जतन का आग्रह बहुत होते हुए भी वह वैसा कर नही पायी । देवू ने ही' 
उसे इसका मौका नही दिया, तो वही देवू की दया का अन्त ऐसे क्‍यों खाये ? रागा 
दीदी के रुपये उसे मिल जाते, तो बहू कहीं चछी जाती । इसीलिए वह बुढ़िया के लिए 
इस तरह से रो रही थी। 
दुर्गा ने आंगन से आवाज़ दी, “कहां है रो, लुह्मर-बहू ?” 
पदूम उठी । आँखें पोछकर कहा, “यहाँ हैं बहन !” 
समीप जाकर दुर्गा ने कह्दा, “रो रही थी, क्यों ?” 
“तो तुमने सुन लिया छगता है ?" 
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पदूम ने हैरत में आकर कहा, “क्या ?”--अचानक ऐसा वया पट गया मि 
सुनकर वह ओर थोड़ा रो सकतो है? अनिरुद्ध की कोई खबर आयी है ख्वा!ग 
यतीन के बारे में गुरुजी के पास कोई खबर आयी है ?--या कि फर्तिया जंकान है के 
से कट गया ? 
दुर्गा का चेहरा उत्तेजना से तमतमा रहा था । 
“बात व्या है दुर्गा ? क्‍या है--घोल ?” 
' छिह पाल ने तुमको और देवू गुशजी को अजात कर दिया है !-हाँ 
होठ ठेढा करके कहा । उत्तेजना, क्रोध और घृणा से उसने श्रीद्वरि के लिए वही (रो 
नाम छिरू पाल हो कहा । 
“'अजात करेगा ? मुझको और भुरुजी को ?”* न 
“हाँ, तुमको और गुरुजी को ।/--हँसकर दुर्गा बोडी, “तुम्हारा भाग ४ 
है। छेकिन बरी मैं भी न की जाऊँदी ।” की 
एकटक दुर्गा की तरफ ताकती हुई पदूम बोलो, “यही कहा है! 
कहा ?7 पी 
“घोष बावू ने--अजी छिरू पाछ ने ! उसने कभी मोचित की जूठी कक 
है, मोचिन के घर में रात बितायी है, मोचिन के पैरों पड़ा हैं। रांगा दीदी की 8802 
करम होगा, उसमें पाँच गाँव के जाति-गोत आयेंगे, ब्राह्मण आयेंगे, वहीं तुम हो 
विचार होगा। तुम लोग पतित किये जाओगे ।” ह 
धोमे से हँसकर पदुम ने पूछा, “भर तू ?” हु 
“मैं !”--दुर्गा खिडखिछाकर हंस पड़ी ।--मैं !”--हुर्गा क्री वह हँसी मु 
ही नही रही थी। जैसे बांध तोड़कर लगातार बाढ़ की नदी कले-कर्ल हँसी है है 
वैसी ही 3च्छवसित हेंसी ! उसमें जितना ही कौतुक था, उतनी हो भी कि 
* कुछ देर तक वह हँसती रही । उसके बाद बोली, “मैं उस दिन के में एर हु 
लटकाकर बजाऊँगी, और नाचूँगी, अपनी सारी काली करतूतें उपाडूगी । पर 
से एक गीत बनवा छूँगी । ब्राम्हन, कायथ, जमीदार, महाजन--सबका नाम ले 
कहूँगी और छिरू पाल की करतूतें मेरे उस गीत की टेक होंगी ।/ कहा हर 
दुर्गा मानो सच हो नाचने छगी । पदूम को भी ऐसे ही नाचने की ६४ 
लगी । बोली, “मुझे भी अपने साथ छे छेना वहन, में काँसी बजाऊँगी तेरे सात था | 
कुछ देर के बाद दुर्गा वे कहा, 'अब जाती हैं, जरा जमाई को यह वर डा 
ओर वह वैसे ही नाचते-वाचते चली गयी । ताप ही 
सुनकर गुरुजी करेगा क्‍या ? पदुम को भी बड़ा कौतूहछ हुआ भर पांव माँ 
उसे बहुत ज़्यादा कौठुक महसूस हुआ | खैर ! आज न देख सकी, ने सही ह ह्वी। 
के समाजपति छोग जब आयेंगे और इसका विचार होगा, ठव तो देखूँगी ६ 
दिन देवू गुरुजी कया कहेया? क्या करेगा वह ? ठीखे ओर तेज गले पे वह 
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प्रतिवाद करेया-- लगेगा, वह छम्बा जादमी आग की छपट-सा जछ रहा है। लेकिन 
पाँच-पाँच गाँवों के जाति-्भाई नवशाखा के जाने-माने लोग भला उससे मानेंगे ? यह 
बात पद्म जोर के साथ कह सकतो है कि छोग नहीं मानेंगे । इलाक़े के छीय श्रीहूरि 
से देवू घोष को कई गुना फ्यादा मानते है, यह बात बहुत सत्य है, फिर भी छोग देवू की 
बात को सच नही मार्नेगे । छोगरों को वह पहचान चुकी है । हर आदमी जब उसकी 
तरफ़ ताककर देखता है तो उसकी निगाह में क्या होता है, उसे वह जानती है । वे 
छोग ऐसी एक पंरायी युवती का नाहक़ ही मरण-पोषण करने की रस-मरी बात को 
हाथों हाथ प्रमाण पाने के वाद भी यक्रीन नहीं करेंगे--ऐसा भी कभी द्वोता हैं ? 
आसमान से अगर देवगरण भी पुकार कर कहें कि यह झूठ है ठो छोग देवताओं की 
बात को भी झूठ ही कहेंगे । ओर किर श्रीहरि घोष पूरो-मिठाई का भोज करेगा। 
खास करके पके बालोंवाले बुडढें रह-रहकर सिर हिलाते हुए कहेँगरे--'उहूँ, भरे वाबा, 
सागर से मछली नहीं ढोकी जा सकती !” वैसे में पण्डित वया करेगा ? हो सकता है 
बह मुझे छोड़कर प्रायश्चित्त करे | कोन जाने ? गुरुजो के बारे में ऐसा सोचते हुए उसे 
वकलीफ़ हुई । 
मुझजी चाहे उसे न छोड़ें, लेकिन अब वही गुदजी की सब सहायता अस्वीकार 
करेगी । उससे अव कोई भी माता वह नहों रखेगी । उस पंचायत के सामने ही घूँघद 
हटाकर वह दुर्गा की तरह द्ोठ टेढ़ा करके यह बात कहेगो--“गुरुजी भछे आदमी हैं । 
बे तुम लोगों-जैसे नही हैं। उनकी नियाह में मिट्टी के तेछ की दिवरी-जैसो कालिख 
नही पड़ती । और मेरे लिए गढ़बड़-धोटाला मत करो। में चछी जाऊँगी; जाऊंगी 
नही, जा रही हैँ, यह गाँव छोड़कर चलो जा रही हूँ ॥ किछी की दया का अन्न अब 
मैं नही खाऊँगी । तुम छोगों को पंचायत को मैं नहीं मानती, नहीं मानती, नहीं 
मानती !? 
क्‍यों माने ? किस लिए माने ? घोष ने चोरी-चोरी जब उसके खेद का धान 
काट लिया या, तो पंचायत ने उसका क्या किया ? घोष के जुल्मों से उसका पति कहीं 
का नहीं रहा--पंचायत ने उसका क्या किया ? उसका पति घर छोड़कर चल्ला गया-- 
किसने उसकी खोज की ? उसे भोजन मयस्त्तर नहीं, पंचायत ने के मुद्दे दाना दिया 
उसे ? उसके बचाव का कौन-सा इन्तज़ाम किया है पंचायत ने ? उसके पत्ति को छौटा 
लायें तो जाने । उसकी थो जायदाद श्रीहरि ने हड़प छो है, उसे पंचायत छोटवा दे तो 
वह माने । नही तो क्‍यों माने ? 
देवू गुरुजी पत्थर है । दुर्गा कहती है, पत्थर है वह | नहीं होता दो भला वह 
अपने को उसके पैंरों पर वेच देतो ! उसे देखकर उसके कलेजे के अन्दर झलमछा उठता 
है, जैसे वर्षो की इस रात में जुगुनू-भरा पेड़ झलमछ करता है; मगर दुसरे ही क्षण वुत्च 
जाता है। बाज वह सारा कुछ झर जाये, झ्वर जाये ! देवू का दिया आज से वह नहीं 
सायेगी । वह फिर मादी पर औधी पड़कर सेले छूगी । 


पंचप्राम ेजफ 
है £:॥ ० 


कं 5 


दुर्गा गयी तो देखा, गुरुजी नही हैं । दरवाज़े पर ताला पड़ा है। बाहर है 
चौकी पर एक कुत्ता सोया है। रोएँ उड़ गये थे उसके । गुरुजी छौटेगा तो वही बैठ; 
ज्यादा थका हुआ हो तो शायद वही पर छेट भी जाये । उसकी वि दीदी के बसें 
का घर ! एक ढेला मारकर उससे कुत्ते को भगा दिया । वह घोरई छोरा खहिद्वत 
मन की उमंग से सातवें सुर में जी खोलकर गा उठा--. 
मत रो मेरी दिलवर जनिया री, 
ला दूँगा सिकड़ोवाछा मैं नय। 
मरे यह छोरा । उम्र भी वया होगी ? पन्द्रह पार करके सोलह में गया होगा 
इसी में दिलवर जनिया का रोना चुपाने के लिए सिकड़ीवाले नथ का सपता देखना पृ 
कर दिया हैं ! उसे कुछ खरी-खोटी सुनाने का छोम दुर्गा ज़ब्ठ नही कर खड़ी । हैं 
खलिहान में जा पहुँची । छोकरा मगन मन गा रहा था और पुआछ की अंटियां 36 
खस करके काटता जा रहा था । दुर्गा के पैरों की आहट उसे सुनाई ही त पड़ी । 
ने हँसकर कहा, “अबे ओ, ओ दिलवर जनिया [” 
पलटते ही दुर्गा को देखकर वह हँस पड़ा और गाना बन्द कर 
ही खुक-खुक करके हंसने छगा। > 
दुर्गा ने हेंसकर कहा, “मैं तेरे पास सिकड़ीवाले तथ के लिए बरी है 


के अपनेआई 


देगा ?? 
“छोरे ने शर्म से सिर झुका लिया। कहा, “घत्त !” 
“क्यों, मुझसे चुमोना कर छे न! बस, सिकड़ीवाला न! 
जायेगा ।/ 
छोकरा इस बार हँसते-हँसते छोटपोट हो गया । 
दुर्गाने कहा, “हाय राम, गछा दवाओ तो अभी दूध निकलेगा, 
का ढंग देख लो !”” हि 
*  छोकरा भेंवें नचाकर बोछा, “हाय राम नही, अव मैं चुमोवा कुछेंगा 4. 
“(किससे रे ?” * 
“हू | देखना, इधी क्वार में देख छेना !” 
“भोज खिलायेगा न 2?” 
“म्रालिक से रपये के लिए कट्दा है ।* 
“देरा मालिक गया कहाँ है ?” दरार 
_.. बव उसे हिम्मत आयोी। वेवकूफ-सा बोछा, “देखकर एक वार जो मुड्ते ही 
थी घायद ? वो व 
देबू के प्रति दुर्गा के अनुराग की बाठ कुछ छिपी नदी पी । जाने व 
ग्भारी 


थे देते पे है ऐ 


मगर बसा गो 


३७८ 


नहीं कहृतो कुछ, लेकिन उसके काम, उसके व्यवद्वार में ज़रा भी संकोच नहीं, झिक्षक 
नहीं । हर किसी को नज़र आता है उसका अनुराग । इसके सिवा दुर्गा की माँ दुर्गा 
के.इस अनुराग का गाँव-भर में ढिढोरा पीटती फिरती है। इसी नाहक़ प्रीति के चलते 
ही उसकी अभागित्र बेटी हाथ की छक्ष्मी को पैरों से ठुकराती है, इस दुःख को वह 
कहाँ रखे ? कंकना के वावुओं के बगीचे के माछो छोग इतने दिनों तक कआा-आकर 
निराश हो गये, अब नही बाते । अवश्य बेटी की कमाई से उसे खास कोई मतलब 
नही, दो मुद्दी अन्न मिलने से ही उसका चछ जाता है, छेकिन उसे देखकर खुशी तो 
होती ! इसोलिए इतना क्षोम है! दुर्गा की माँ के मुँह से शिकायत की बह कहानो 
इस छोरे मे भी सुन रखी है। दुर्गा के ताने का बदला वही कहकर उसने चुका 
लिया । 

लेकिन दुर्गा नाराज्ष न हुई; उसने मजा लिया। हँसकर बोलो, “करे रे 
मुँहर्लांसा, ठहर तू, भाने दे गुरुजी को ! मैं कहती हूँ उनसे कि तुने यह कहा है । 

छोकरे का मुँह भव सूख गया । बोला, “भालिक नही है । थे कुसुमपुर गये हैं, 
वहाँ से कंकना जायेंगे । 

"ब्ापिर लौटेंगे तो १!” हैं 

छोरे ने कहां, “हो सकता है कंकता से जंवंशन जायें । हो सकता है, सदर चछे 
जायें । आज और कछ न छोटें शायद ) परसों भी छोटेंगे कि नही, वया पता !” 

दुर्गा ने अचरज से कहा, “जंक्शन जाँयेंगे, सदर जायेंगे, परसों भी न छोटें 
,. धायद ! आखिर क्यों, कया हुआ है रे ?” 

दुर्गा को परेशानी में पड़ो देख छोकरे की जान में जान आयी। दुर्गा ने अब वह 
पचड़ा छोड़ दिया । छोकरे ने ग्रम्भीर होकर कहा, “मालिक का रवँेया माछिक को हो 
ठीक है । क्या पता बाबा, झगड़ा यहाँ से दुसरे-दुसरे से हुआ भर, दौड़े मालिक ! वहाँ 
राम-दयाम में मारपीट हुई ओर दोड़े यहाँ से मेरे मालिक ! कुसुमपुर के शेखों से शायद 
कंकना के बाबुओं का दंगा हुआ है, मालिक दोड़ेनदोड़े गये हैं ।” 

“कंकना के वाबुओं से कुसुमपुर के शेद्रों का दंगा हुआ है ? किस बाबू से ? 
किस दोख से ? काहे का दंगा ? 

कंकना के बड़े वावू और रहम श्रेख से। वही ग्द्टा-गट्टानला चेहरा, यह 

दाढ़ी--उसी शेखजी से ।”” 

“दंगा क्‍यों हो गया ?” ब्छ ४ 

यह कया पता ) शेख में बाबुओं का ताड़ का पेड़ काट छिया है या क्या काट 

डिया है, बाबुओं ने इसोलिए उसे पकड़वा मेगाया और खम्मे से बाँध दिया । शेख छोग 
छजमात बनाकर कंकना पहुँच गये । देखुड़िया का तिनकोड़ी पार्क आया था--बाढ़ के 
आगे बहनेवाला कठवार; मालिक ने चादर छी और घले गये ।”* 

“जंक्शन जायेंगे, सदर जायेंगे--यह तुझसे किसने कहा ?” 


पंचप्ाल रा 





“देखुड़िया के उसी पाछ ने ! उसने कहा कि कंकना के थाने में छिसावा होगा, 
उसके बाद सदर में जाकर नालिश करनी होगी ।” हि 

बड़ी देर तक दुर्गा चुप सड़ी रही | फिर अपने घर गयी। आवाज़ दी, “के! 

पातू की स्त्री बाहर आयी । 

“भैया किस खेत में काम करने के लिए गया है ?” 

“अमरऊुण्डा के वैहार में ।” मे 

दुर्गा अमरकुण्डा के वैहार की तरफ़ चल पड़ी | वहाँ जाकर पातु पे कह, 
“तू जाकर जरा देख आ भैया [ मैं धान रोप छूँगी ।” * 

पातु सतीश की मज़दुरी कर रहा था, उसने कोई एतराज़ नहीं किया। बफो 
साफ़ कपड़े को ठोक से कमर में छपेटकर दुर्गा घान की गोछी गाड़ने छगी। बोर 
भो धान रोपती हैं, पुरुषों के सामने ही बड़ी फुर्ती से रोपती चली जाती हैं। की 
दुर्गा ने भी रोपा है; छोटी उम्र में अपने भैया के खेत में वह धाव रोपवी थी। की 
अवश्य बहुत दिन से वह अम्यास छूद गया है। इसीलिए शुरू की कुछ गोछियाँ 8 
में ज़रा अड़चन पड़ी, फिर ठोक हो गया । पानी-भरे खेत में अपनी रेशमी बूड़ियं डे 
कलाई डुबाकर पानी ओर चूड़ियों से एक खासी मीठी आवाज निकालती हुई दे 
एक सीघ में गोछियाँ गाड़ती जाने छगी । अप 

अकैली वही नही, खेतों में बहुत-सारी ओरतें धान रोप रही थी। 7 है 
को साफ़-सुथरी मेड़ पर सुला दिया था। घटा-घिरे आसमाव से रह-रहकर हा 
पड़ रही थी । ताड़ के पत्ते को गीली मिट्टी में गाड़कर बच्चों के माये पर छाई 
दी थी। असीम आनन्द से किसान-दम्पति अविराम काम करते जा रहे ये। 
चला रहे थे, पत्वियाँ घान रोप रही थी; मजबूत हाथों से पति फावड़ा चरण 
स्त्रियाँ पाँंवों से खेद की मेड़ वाँध रही थी । बारिश से सारा शरीर भीगा हूंत। 
से कृथपथ । बीच-बीच में धूप निकछ आती, कांदों-पानी सृखकर दर-दर पसीना 
लगता; बीतते सावन को पुरवैया में सिर के बालों के गुच्छे उड़ रहे ये। पुर 
मीठे सुर के गीत दूर-दूर तक गूंजकर खो-खो जाते थे । व 

धान रोपते-रोपते औरतें एक-एक डग पीछे हट रही थी, एक ठाछ पर 2) 
उठा-रख रही थी, हाथ भी एक ही साथ उठते-गिरते ये । एक दह्वी साथ उनके 
जस्ते के कंगन बज-बज उठते थे । थककर मर्द जब गाना बन्द कर देते तो वे उप । 
बाद की कड़ी शुरू कर देती, या कोई दूसरा गीत उसके जवाब में गार्न 82 
पंचग्राम के दूर तक फैले हुए वैद्ार में सैकड़ों खेतिहर ओर मजूर खेती में जुटे थे, ँ 
रूप से सन्ताल-सत्रियाँ काम में जुटी हुई यो । उन सवों के बोच धान रोपठी हा 
बीच-बीच में कंकना के रास्ते को तरफ ठाक लैदी थी ।.... **«* 


गणदेवर्ग 


ग्यारह 


सारा इलाक़ा एक ही दिन में महंज़ कुछ घण्टों में उत्तेजना से चंचछ हो उठा। भामूली 
खेतिहर रैयतों को भी मान-मर्यादा का हक़ है, देश के शासन-तन्त्र के भागे ज़मींदार, 
घनी-महाजन ओर उनकी मान-मर्यादा में कोई फ़र्क़ नहीं है, इस वात को सांफ़न्साफ़ 
समझ न पाते हुए भी इसका कुछ आभास उन्हें था। मामले को कुसुमपुर के मौलवी 
हरशाद ओर देबू ते पेचीदा बना दिया है । 
रहम ने तिनकौड़ो से उस दिन ताड़ का एक पेड़ बेचने का जिक्र किया था। 
इदुलफ़ितर सिर पर था ओर सावन-भादों का अभाव ऊपर से; परेशान होकर वह धान 
या रुपया कर्ज लेने के फ़िराक में इधर-उधर चक्कर काट रहा था। ठभी उसे ख़बर 
मिली कि जंक्शन शहर में कलकतते के कारखानेवाले के कारखाने में एक नया शेड 
बनेगा । शेड के लिए अच्छा पका हुआ ताड़ का पेड़ चाहिए । यह खबर उसे अपने गांव 
के आरा चढानेवालों से मिद्दी । आरेवाले अबू शेख ने उससे कहा, “बड़े भाई, सोना 
डाँगा के वैहारवाले साँठी के खेत में जो ताड़ है, उसे वेच दो त! कारखानेवाला 
काफ़ी दाम दे रहा हैं । बीस रुपये में तो शक ही नहीं ।”” 
गाय-बकरी के पैकार जैसे इस बात को खोज रखते है कि किसके और कहाँ 
- अच्छे मवेशी हैं, उसी प्रकार ये लकड़ी चीरनेवाले भी अच्छे पेड़ों की प्ीज-खबर 
रखते हैं । आदत भी कहिए और ज़रूरत भी। किसी का भी नया मकान बनने को हो 
वो वही हाजिर हो जाते हैं । घर में लगनेवांलो लकड़ी चीर देने का ठेका छेते हैं; वही 
बैड़ की कमी पड़ी तो बता देते हैँ कि काम छायक़ अच्छा पेड़ कहाँ मिलेगा । कारखाने- 
वाछे का बहुत बड़ा शोंड बन रहा है; उसके छप्पर के लिए ताड़ का पेड़ चाहिए, मामूली 
से ज़्यादा लम्बा पेड़ मोर केवल बड़ा हो नहीं, बिछकुल सीघा ओर भादि से अन्त तक 
सालवाला पेड़ होना चाहिए, पक्का पेड़ ! उसी से छोहे के 'दो” और एंगिल का काम 
चलाना होगा । छोहे ओर छूकड़ी का हिसाब लगाकर कारखानेवाले ने देखा कि यहाँ 
जिस दाम पर छकड़ी की खरीद-बिक्री होती है, उससे तोन गुना फ्यादा दाम देने से 
भी उसका आधा खं॑च॑ बच जायेगा । उसने आम दर से दुने का ऐछान कर दिया। 
उस पेड़ पर अबू की नज़र थी । यहां की दर से उस पेड़ का दाम पन्द्रह से स्यादा नहीं 
होता । इसीलिए उसने बीस कहा । 
ओर किसी वक्त अगर कोई यह बात कहता ठो रहम सुना देता--'मैरे पेट 
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में आय लगी है या छछमो रूठो है मुझसे कि में यह गाछ वेचूँ | शैतान कहीं व, 
भाग |” 

वह पेढ़ उसे वड़ा प्यारा था। उसे उसके दादा ने लगाया था। जाते कहाँ 
किस कुटुम्बी के यहां गया या, वहीं से एक बहुत बड़ा पवका बाड़ ले बाया पा। ता 
का रस जैसा मीठा था, उतनी ही मीठो थी उसकी सुगन्ध । आमतौर पे वाड़ में हो 
गुठलियाँ होती है, इसमें चार थीं। पोना-डाँगा की ऊँची परी में मिट्टी कराकर 
उसने उसी समय खेत तैयार किया था । उसी को सेड़ पर उसमे चारों गृठलियाँ गई 
दो । पेड़ एक ही हुआ | तीन पुश्त से वह पेड़ बढ़ता आया, बूढ़ा हुआ; नीचे मे अप 
तक साल ही सालछ ! फिर खुले समतलू में, होगे की वजह से पेड़ को तौर की तर गे 
ऊपर उठने का मौक़ा मिला । इसे वेचने की कभी कल्पना भी न की थी रहे! 
छेकिन इस बार वह बहुत आड़े पड़ गया, पर्रह के बदले बीस रुपये कीमत 
लुभावनी थी। इसीलिए अबू की वात को सुनकर वह चुप रहा। उसे एक वात बोर 
लगी, अबू ने जब बीस कहा है, तो निश्चय ही उसने कुछ हाथ में रखकर वह है| 
इसीलिए उस दिन वह खुद ही कारखानेवाले के पास गया था। कारपाँ 
पेड़ की जानकारी पहले ही हासिल कर लो थी और उसने अपने हिसाव ये एक 
बात कह दी, “उसे बेचो तो मैं तीस रुपये दूँगा !” 

“तोस रुपये !/-.- रहम हैरान रह गया । गि 

“राजी हो, तो रुपये छे जाओ । मोल-माव में नही करता । इससे भाग 
ओर कुछ नहीं कहूँगा ।” 

रहम राजी हो गया । खेतो का वक्त निकछता जा रहा था। पर मैं बे 


खत्म हो चछा था। जन-मजूर को धान देना पड़ता हैं । वे खुयकी के लिए पट 
हो रहे थे । धान न मिले तो क्या खाकर खेती में खर्टेंगे वे ? ऊपर से कप 


महीना; रोज़े के दिन करोब बाते जा रहे ये । बच्चे-बच्ची भौर बीवी वि 


. प .ध चर पु ऐसे | कं 
किये हुए थे कि सये कपड़े मिलेंगे । ऐसे में राज़ो हुए बिता उपाय भी क्या था दा 
उपाय था ज़मीदार के आगे झुक जाना, बढ़ा हुआ छगान देना । लेकिन यह वो 

ख़िलाफी द्वोरी 


हरमिज्ञ न होगा ! बात दी तो जाति का भी हछफ़ लिया। वादा 
उसका ईमान कहाँ रहेगा ? रमज़ान का पाक मह्दीना, रोजा रख रहा हैं, ईपाब है ड़ 
को गुनाह वह नहीं कर सकता | द फट भर 
बही कारखानेवाछे से उसकी दादन की, बात भी हुई थी। मिल के गो 
में ओर बाहर धान की ढेरियाँ देखकर रहम अपने को जब्त नहीं कर सका। 
“हमें कुछ घान दादन दीजिए न, पूस-माघ में छे छीजिएगा, सूद समेत [” डे 
कुछ देर उसकी ओर देखते हुए कारखानेवाले ने कट्दा, “घान नही, 


सकता हूँ ।7 
रच ००4. र् 
“रुपये छेकर्‌ हम क्या करेंगे बाव्‌ ? हमें तो घान चाहिए, धान 


॒ 


हेदर गणदेंदग 


.“घान से ही रुपये होते हैं, रपये से ही घान । झेपये से धान खरीद छेता !” 

“बहू भी तो आपसे ही खरीदेंगे म !” 

“हीं, मैं घान नहीं, चावल वेचता हूँ। वह भी दस-पाँच मच नही। दो-चार 
सौ मन से कम होने पर नहीं बेचता। रुपये लेकर यहाँ के गद्दोवालों से खरीद 
लेता ।! < 

बड़ी देर चुपचाप सोचकर रहम ने पूछा, “सुद कितना लेंगे रुपये पर ?” 

“सूद नहीं लेगा, पूस-माघ में उतने ही रुपये का घान देवा होगा । उस समय 
घान की जो दर होगी, उससे रुपये में एक आना कम देना होगा। एक शर्त और है ।” 

+बहू क्या ?” 

“जो छोग मुझसे दादन लेंगे, वे दूसरे के हाथ धान नही घेच पायेंगे । इसकी 
कोई लिखा-पढ़ी तो नहों रहेगो, मगर वचन देना होगा ! तुम छोग मुसलमान द्वो, 
ईमान पर बात देनी होगी । 

तब रहम ने कहा था, “अच्छा, आपस में राय-मशविरा करके बतायेंगे ।” 

“डक है !” मिलवाल्ा मन ही मन हूँसा घा--“वाड़ के धपये भाज द्वी छे 
जा सकते हो !” 

“जो, परसों आऊँगा । तभी सव ठीक कर जाऊंगा ।” 


बैठक में दादव की बात तय पायी गयी ओर रहम ने बाड़ का पेड़ बेचने का 
निश्चय फर लिया । लेकिन उप्तकी दोनों बीवियाँ ठाड़ के पेड़ के छिए रो पड़ी पीं--- 
उफ्ू इतना मीठा ताड़ । कितने छोग उनके यहाँ ताड़ माँगने भाते हैं। भादों में ताड़ 
पककर खुद ही गिर पड़ते हैं। भोरहरे में ही ग्रीव-गुरवों के बच्चे उसे चुन ले जाते 
हैं। गिरे हुए ताड़ पर इधर किसी की मिल्करियत नहीं होती ! इसोलिए रहम पकने* 
पकने को होते ही ताड़ कटवाकर धर छे भाता है । तकलीफ़ उसे भी खूब हो रही थी । 
मगर उपाय क्या था ? उस दिन जाकर गाछ का दाम वह के आया। रुपये दादन लेने 
की बात भी पवकी कर आया । 

छेकिन एक बात का रहम की ख़याल न रहा और असल वाद वही थी । वात 
थो पेड़ की मिल्कियत की । ठीन पुशुत में मिल्कियत में हेर-फेर हो गया इसका उसे 
क़यास भी न था। उसके दादा ने जमीदार से परती बन्दोवस्त छेकर अपने हाथ से 
सेत' दैधार . किया था। लेकिन उम्रका वाप अपने अन्तिम दिनो में कर्ज के कारण 
कंकना के मुखर्जी बाबू को वह जमीन बेच गया था । मुखर्जी छोग वहुत बड़ें महाजन है--- 
लखपतो । इस तरह कर्ज से इलाके की बहुत जमीन उनके हाथ आयी है, हजारों- 
हज़ार बीघा । इतनो उमोन में खुद खेती करना क्रिसो के लिए भी मुमकिन नहीं। 
फिर वे किसान भी नहीं, असत में वे. महाजन ज्मोदार हैं। इसोलिए उनको साये 
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जञमोम बटाईदारी में छमी हुईं थी । फ़लल के वद़्त बाबू लोगों के आदमी थाते, एम 
वूझ्षकर अपना हिस्सा छे जाते | उमीन बेच देने के बाद रहम के वाप ने बाग 
वह ज़मीन वटाई में खेती करने के छिए छे रखो थी । बाप के मर जाने के बाद एटा 
भी उसे जोत रहा है । एक दिन के लिए भी कभी यह खयाल उसे न आया कि परी 
उम्तकी अपनी नहीं है। लगान के बदले उपज का हिस्सा दिया करता, बे गे 
उसी हिसाव से वह ज़मीन की देख-रेस करता है, ' जमीन में कुछ कजाकपता हा 
तो मज़दुर रखकर सदा उसी ने कर-करा लिया--उसके लिए वाबुओों ऐ कमी शा 
माँगने की याद नही रही । यों सदा सबसे कहता आया कि यह मेरी बषोती 
है; मन में भी उसे अपनो ही समझता रहा है। उसी जमीन के धान से पी का 
करता आया है। ताढ़ के इस पेड़ को जव उसने बेचा तो एक वार भी यह बात के 
भन में नही आयी कि पेड़ उसका नहीं है, दुसरे का पेड़ बेचकर वह बशाय री 
रहा है। ह 
मिलवाला पेड़ को काटकर उठा छे गया, उसके बाद आज सवेरे बवात 
रहम के यहाँ चपरासी आ पहुँचा--“बावू की बुलाहट है, फौरन चलो !” थ 

रहम ने बैलों को सानी छगायी थी; उनका खाना खत्म हो, इस इत्तजार मै 7 
बह । उसने कहा, “कहना बावू से, उस वेला बाऊँगा ।* 

“हू, इसी वक़्त जाना पड़ेगा ।/ 

रहम मातव्बर किसान ठहरा, तिस पर गेंवार। उखड़ 
जाना होगा के माने ? मैं क्या तेरे वायू का खरीदा हुआ गुलाम हूँ?" ) 

चपरासी ने रहम का हाथ घर दवाया। दबाना था कि ज्ञोचबर एह 
चपरासी के गाल पर ज़ोरों का एक तमाचा जड़- दिया--/यह हिमाक्त, मेरे व 
हाथ !” 

बह जमीदार का चपरासी था; इन्द्र के ऐरावत-सा घमण्ड, वैसे हो पूरे 4 
चला करता था। इलाके मे कोई उसे इस तरह से तमाचा,भी छगा सकता है, गई क 
सोच भी नहीं सकता था । तमाचे से घिर चकरा जरूर गया, छेकिन सेमलर्क के 
गुर्सया । रहम ने तुरन्त दूसरे गाछ पर भी एक तमाचा लगाया और वरामदे पर 
लाठी उठाकर बड़े ताव से पछटकर खड़ा हो गया । बहा 

अब चपरासी को होश आया। उसने और कुछ नहीं कह्दा-ठुता, बाप! 
गया; जाकर जमीदार के पैरों पर छोट पड़ा । रहम के तमाचे पे सूजे हुए 
आँसू दुलक आये। बोला, “अब यह नोकरी मुझसे नही चलेंगी, हुजूर ! 


ढू गया--/झती कं 


कीजिए !/ ५ उ गये। 

सुन-सुनाकर बावू तो आगन-बबूछा दो उठे | फ़ौरन पाँचन्पाँच लत 8 छ् 

वे लठैत रहम को खेत से ही पकड़ ले गये। अपनी शक्ति और ऐक्वर्य और कही 
मे ठीक 


सम्राद्‌ आलमग्रीर ने जैसे 'परवंतमूषिक” शिवाजी से भेंट की थी, बावू 
बटर गणदेवर्ती 


रहम से भेंट की । उनके निजी बैठके के बरामदे पर रहम को हाज़िर किया गया। 
यहाँ प्यादे-चपरासी, पेशकार-गुमाइते गमगम कर रहे थे। बावू आराम से ओठेंगकर 
रखे से गुड़गुड़ो पी रहे थे । 
रहम सलाम करके खड़ा हो गया । बाबू बोले ही नहों । 
क्ुढ़कर उसने बैठने योग्य किसी जगह की खोज की, मगर कुछ कुरसियों के 
सिवा वहाँ कुछ नही था । ज़मीन पर बैंठने को उसका जी नहीं चाह रहा था। उसके 
आत्माभिमान को ठेस छगी । पदिचम बंगाल के जिस भी मुसलमान किसान के पास 
थोड़ी-बहुत ध्मीम-जिरात है, उन सबको यह आत्माभिमात है। आखिर कोई कब तक 
खड़ा रह सकता है ? औौर फिर किसी ने उससे कोई वात तक ने की। चारों तरफ़ 
छोमों की ऐसी मौन उपेक्षा और बाबू का यों इस अन्दाज़ से तम्बालू पीना और कुछ 
नहीं, उसका अपमान करने के लिए है, यह समझने में भी उसे देर न ढगी । 
उसने इस बार बड़े ज्ञोर से सलाम कहकर अपना अस्तित्व मुख्तसर में 
जता दिया । 
रदम ने कहा, “यह खेदी का समय है । हमारे लिए बैठने का यह समय नहीं । 
कहना है सो कहिए ।/ 
बाबू उठ बैठे, बोले--“मेरे चपरासी को तुमने तमाचा मारा है ?” 
“उसने मेरा हाथ क्यों पकड़ा ? मेरी क्या इस़्ज़त नहीं है ? बपरासी मेरे बदनमें 
हाथ लगानेवाला कौन होता है ?” 
गरदन मोड़कर टेढ़ी हँसी हँसते हुए बाबू ने कहा, “यहाँ जितने चपरासी हैं 
सब अगर तुम्हें दो-दो चपत लगायें तो तुम वया कर सकते हो ?” 
रहम गुस्से से बोछ नही पाया; सिर्फ़ एक बेमानी आवाज करके रह गया। 
हि एक चपरासी ने तुरन्त उसके मुँह पर एक चपत मार दी--“चुप, बेअदब 
कही का ।”! 
रहम ने तश में आकर हाथ उठाया, पर तीन-चार जनों ने मिक्कर उसका 
हाथ पकड़ छिया--“चुप ! बैठ, यहाँ बैठ जा |”? 
सबने दबाव देकर उसे वही बेठा दिया। रद्दम समझ गया, जोर चाहे 
जितना हो उसके भोवर, इतने लोगों के आगे वह बेकार है, कोई क्रोमत नहीं उसकी 
क्रोध और कुड़न से एक बार उसने चपरादो की तरफ़ ताका। पर्ढह चपरासी थे, 
.जिनमें-ते दस उसके जाति-भाई--मुसलछमान थे । रमजान का महीना, रोशा रखा 
था; फिर भी उसका यों अपमान करने में उन्हें हिंचक्त न हुई। रमजान उद्यापन 
के समय - इन्ही, लोगों से गछे मिछता द्वीया ! घरती की ओर सर किये वह चुप 
बठा रहा । ह कि 
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तिनकौड़ी के बारे में देवू के चरवाहे छोकरे ने दुर्गा से केहा पा-गारे 
आगे रहनेवाला कववार । तिनकौड़ी कतवार है या नही, नही कह सकता, पर हर बह 
वह सबसे पहले हाज़िर हो जाता हैं। लिहाजा तिनकौड़ी को बाढ़ का धगण रा 
कहना हो ठीक होगा । छोगों को जवात से खबर चारों तरफ़ फैठ गयी। बुगुमूरे 
ओर भी कई मुसलमान खेतिहर रहम की ज़मीन के आसपास खेतों में काम ढर ५ 
थे । उन्होंने यह सब देखा, पर हल छोड़कर जा नही सके | तिनकौड़ी बव छमे 
कुछ दुर था । दुर से देखकर वह अन्दाज़ नहीं लगा सका कि माजरा व्या है। ई! 
छोग आये और रहम भाई हल-वैछ छोड़कर चछा ग्या। लेकिन आग्रेवहे को डे 
मुरैठे ने उसे चौकनना कर दिया । उसने झट हलवाहे को हछ थमाया और जा है 
पता किया और भागा-मागा कुसुमपुर गया । इरशाद को खबर देकर कहा, 
खोज-खबर लो !” 

इरदाद ने सोच में पढ़कर कहा, “वही तो !” 

सोच-विचारकर इरशाद ने एक भादमी भेज दिया। उस आदमी ने आए 
सही-सही वाक़या जो बताया तो इरशाद आपे से बाहर हो गया। सबको इल 
और कहा, “तुम सब मेरे साथ चलोगे? हम सब रहम भाई को छीतर 
आयेंगे । 

पचास-साठ किसान एक साथ उछल पढ़े । भरे 

मुसलमानों का यह साहस जो है, बहुत हृद तक वह साम्प्रदायिक क्‍ ढाएगा 
देन है । ऊपर से अज्ञान, असमर्थता, ग्ररीवी से सतायी हुई जिन्दगी डा विशोन, 
घासन-पीड़न से नहीं जाता, हृदय में सोया रहता है; वद्दी विक्षोम उस्ईं हे का 
के क्षेत्र में स्पयं संगठित कर देता है। इसका यद्द असन्तोप दुमीदार के धर ४ 
हृड़वाल करने की दिशा में कुछ दिनों से मड़कता आ रहा या, जैसे ज्यालागुयो पी 
मुँह पर आग उगलने के आगे घुंना था जाता है । 

ये जमात बनाऊर चल पड़े, रहम को छुड़ाकर छायेंगे। उन संवका 
उन्ही पाँच में से एक जाना-माना आदमी, उन सबका रहम भाई ! सब इस्पाई ढेफ 
दो लिये ॥ घिनकौड़ी उठ्तो तमय शिवडाछोपुर की तरफ़ छपडा; पेवू की ग्ह्0 
इस समय 

जर्मीदार को कघहरो में इस तरह से जमाद बनाकर छोग और हे 
जा घुड्च &ै। स्थिठि भो बटुत-कुछ एक हो प्रकार को । उमीदार द्वारा छडा घर हर 
आदमी को छुड़ाने फ्रे छिए गांव-भर के लोग जुट आये | आरजू-मिस्‍्तठ री, 08 ! 
सुधामइ-दरामइ, पल्ठी-कमूर प्यूठ दिया, माँडी माँगो बोर पुटझादे का ब्ररे हि 
ऐछडिन बाड़ ये छोग ओर हो मूर्ति, मोर हो मनोमाब छेदर द्वाजिर हुए थे। 

पूरी जमा कपहरी ऊ# प्रॉयिन में पहुँची । आये-याये इस्‍्दार। हे 
घरमीशर हादुय कुरसों से उठ घड़े हुए, घुउवाव बपनी झड़ उतदोंने धिपा गैर 

गंध रए 


बा्दि-, 


र॒ भो्डई दर 
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पता है कि उनकी शव देखकर इलाके के छोग डर से सन्न रह जाते हैं । चपरासी' 
लोग गुमान के साथ सज-धजकर खड़े हो गये । जिनको पगड़ो खुली थी, उन्होंने माये 
पर पगड़ी वाँध छी । 

जमात बरामदे की सीढ़ी के पास जाकर चुपचाप खड़ी हो गयी । जमीदार ने ' 
गम्भीर स्वर में ललकारा, “कोन ? कहाँ के हो तुम छोग ? क्‍या चाहते हो -- 
उन्होने सोचा था --कहते ही आगे भाने के लिए उनमें झव्कमधुषकी शुरू हो जायेगी, 
हर कोई उन्हें अपना सलाम दिखा देना चाहेंगा;। एक साथ पचास-साठ आदमों शुक 
जायेंगे। मिट्टी से टकराकर उनके सलाम की प्रतिध्वनि बरामदे पर आयेगी--सलाम 
हुशूर | 

छेकित जमात चुप थी। मामूली-सी बुझी-वुझी चंचलछता भी मानो नज्षर आयी। 

जमीदार ने फ़िर उसी स्वर में कहा, “जो कहना हो, सिरिद्ते में जाकर 
कहो पा 

अब इरशाद सीधे ऊपर पहुँच गया । निद्दायत मामूली-सा एक सलाम करके 
बोला, “सलाम ! ज़रूरत आपसे ही है ।” 

“एक ही साथ बहुत-सी अरियां हैं वया ? अभी मुझे फ़ुरसत नहीं हैं। धरूरत 
हो दो--” 

इरब्ाद ने बोच ही में टोका, “आपने चपरासी भेजकर रहम चाचा को इस 
तरह से पकड़वा क्‍यों मेंगाया है ? उसे यहां रोक क्‍यों रखा है ?”” 

ज़मीदार और रहम इस बार एक साथ ही गरज उठे । 

जमीदार ने रोष से पुकारा, “चपरासी ! किसन सिंह ! जाविद अली !” 

रहम खड़ा होकर चीख उठा, “मेरे मुंह पर तमाचा मारा है, गरदन देबाकर 
जबरदस्ती बिठाछा है; मेरी आवरू पर हमला किया है !”! 

चपरासी किसन सिंह गरजा, “ऐ रहम अछो, बैठे रहो !”” 
जाबिद जरा आगे बढ़ आया, दुसरे चपरासियों ने अपनो-अपनी लाठी 
संभाल लो । ह 

इरधाद चोख उठा, “ख़बरदार [” 

उसके साथ-साथ सारो जूमात चिल्ला पड़ी, बहुत बातों में कोई खास वाद 
समझ में नही आयी, सामूहिक शब्दों के एक शोर ने सिर्फ़ एक जबरदस्त विरोध जादिरि 
कर दिया । 

दूसरा क्षण एक अजीब सप्तादे का क्षण । दोनों तरफ़ के छोग एक-दूसरे को 
उक्‌-से देखते रहे। 

उठ सप्नादे को ठोड़ते हुए पहले जमोंदार ने बात की | पहले वे भौचवके-से रह 
गये थे। रैयत, ग्रयेद छोग--गे बचानक ऐसे कैसे हो उठे ! दूसरे ही क्षण उन्हें छगा, 
कु्ते भो कभी-कभी पायल हो जाते हैं ॥ यह उनका मरण रोग जरूर है, पर अनो उस 
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रोग का जहर उनके दाँतों में फैला हुआ है। उसका दाँत गड़ जाये तो मालिक दोगै 
मरना पड़ेगा। उन्होंने सावधान हो जाने के छिए ही कहा, किसतर्षिह, कह 
निकालो ।! 

उसके बाद छोगों की तरफ़ घूमकर बोले, “तुम छोग दंगा करने डी कोश 
करोगे तो मैं गोली चलाऊँगा।” है 

भार-मार का शोर उठ ही रहा था कि पीछे से एक तेज़ भौर ऊँची बाबा 
में सुनाई पड़ा, “नहीं भाइयो, हम सब दंगा करने के लिए नहीं बाये है। हम बजे 
रहम चाचा को छुड़ा ले जाने के लिए आये है। आभो रहम चाषा, क्र 
चले आओ ।” 


सबने देखा, नीचे की भीड़ के बग्रल से भोड़ को पार करता हुआ के पी 
सीढ़ियों पर चढ़ रहा है। सारी भीड़ एक साथ बोल उठी, “चले आओ चाषा ! चर 
आओ ! बड़े भाई ! रहम भाई ! चछे आओ !” हि है 

चपराप्तियों ने ज़मींदार की ओर देखा। जाबिद को उस्मीद हुई ढ़ 
हालत में उनके मुँह से कोई जोरदार धमकी या चपरासियों को कड़ा बेपखाई रे 
मिलेगा । छेकिन बाबू ने सिर्फ इतना हो कहा, ““रहम ने चोरी से मेरा ताड़ का के 
दिया है। मैं उसे थाने भिजवाऊँगा।” | दे 

देवू ने कहा, “आप थाने में ख़बर भेज दीजिए, छे जाता होगा गो हे 
पकड़कर छे जायेगा । थाने को ख़बर भेजे बिना अपने चपरासी से गिरफ्तार हि 
का अधिकार आपको नहीं हैं। आपकी कचहरी न तो सरकारी थाना है, ते हरे 

रॉ 

ही । चले आओ चाचा, चलो !” 

रहम खड़ा था। उसका हाथ पकड़कर देबू वरामदे से * उतरने 5१ । ध्ा 
उनके साथ हो छिया । देबू ने जनता से कहा, “चछो भाइयो, छोट चलो ।' । 

जंगली कुत्ते और हिरन जमात बनाकर रहते है, गैडे, बाघ और हिई 
मदद जीवों का एक धर्म है। शक्ति जहाँ असमान अधिकठा से एक स्वात पर जगा हे 
है, वहाँ एक होकर निडर रहने की प्रवृत्ति स्वाभाविक है। आदिम 
शारीरिक बल में वल॒वान्‌ से अपने बचाव के लिए कमज़ोरों ने एक होकर उत्े शिर्ि झेरे 
देनो चाहो थी । आगे चछकर बलवान को ही अपना दलपति बवाकर सम्मान सा 
बरिवर्तन में दल के सभी के प्रति कर्तव्य का बोझा उसके कन्धों पर छादने के 4 4 
का आविप्कार किया था। फिर भी जमात में बलवान्‌ के प्रवि ईर्ष्या सदा प्तेपी हे 
है। घन की धक्ति के आविष्कार के बाद से घनपतियों से धोर्यवालों ने द्वार १ 
है । पनपतियो के इशारे पर ही आज एक देश को थ्योय॑-ध्क्ति दूपरे देश को बोर्य-४ 
पे छड़ठी है, मित्रता करदो है। छेकिन एक ही देश के छोटे-बड़े परनपर्वियों में 


गो है। 
परस्पर ईर्ष्या पुराने नियम पे जारी है; एक के विनाश से दुसरे को घुधो होगे ६ 
मरमोग्शा 


इ८८द 


इस प्रमय वैसे ही ईर्ष्यालु व्यक्ति का एक प्रतिनिधि जाकर उनके सामने हाजिर 
हो गया । 
कंकता के ही मध्यवित्त ज़मीदार के नायब ने आकर देवू और इरशाद को 
बुलाया । वह इन छोगों के लिए ही राह में खड़ा था। बोला, “बाबू ने आप लोगों के 
पास भेजा है।/ ' 
भेंवें सिकोड़कर देवू ने कहा, “क्यों ?” 
“बावू इससे बड़े दुःखी हुए है | यह वया आदमी का काम है! पैसा हो जाये 
हो दया इसी तरह छोगों के सिर पर पैर रखकर चलना चाहिए!” 
इरशाद ने कहा, “बाबू को हम लोगों का सलाम कहिए ।” 
“बाबू ने कहा है, थाने में डायरी कराता न भूलिए । नही तो इसके बाद आप 
हो लोगों को हंगामें में डाेया । यही से सीघे थाने में चले जाइए ॥” 
इरशाद ने देव की तरफ़ देखा । देवू की नज़॒रवन्द यतीन बावू की बात याद 
आयी। गाछ काठने के हंगामे में उस वार यतीन बाबू ने भी थाने में डायरी लिखाते 
के लिए कहा था। कहा था, मजिस्ट्रेठ साहब को, कमिश्तर साहव को दो तार 
भेद दो । 
नायब बोला, “डायरी इस तरह से कराओ कि चपरासी लोग गले में गमछा 
कछूगाकर खेत से खीच ऊछाये, कचहरी में मारा-्पीटा और खम्मे से वाँच रखा | जब तुम 
सब वहाँ पहुँचे तो गोली छोड़ो | खुशक्रिस्मती से गोली किसी को छगी नही ।” _ 
देबू अवाकू होकर उस नायव की तरफ़ देखता रहा : “इस नायब के भामूछी« 
से जरमीदार से भी लगान बढ़ाने का विरोध कुछ-कुछ है उन्हें ॥ उस मामले में ये भी 
मुखर्जी बाद से जा मिले है ओर यही छिपकर हमें राय देकर उनसे दुश्मनी कर 
रहे है ।....!! 
इश्शाद तथा ओर लोग खुश हो गये । इरशाद ने कहा, “'नायबजो कुछ बुरा 
नहीं बता रहे हैं, देवू भाई !” 
नायब ने कहा, “मैं चछा, जाने कोन कहाँ देख ले। हजार हो, माँखों को धर्म 
वो है ही ५ लेकिन हुए, जो कह, वही कीजिए [”--बह चल गया ६ 
इरशाद ने कहा, 'दिवू भाई, तुम तो छुछ कह नहीं रहे हो £” 
देबू ने सिर्फ़ इतना ही कहा, “नायव ने जो कहा, वही करना चाहते हो 
इरशाद भाई 27” 
. रहम ने कहा, "हाँ भैया ! नायव ने ठोक दो कहा है ।” 
“डायरी लिख़ाने में में मसहमत नहीं हैँ । लेकिन यहू गले में गमछा लगाना, 
खम्पे से वाँधना, गोली छोड़ना--यह भी लिखाबओये २!४* 
“हाँ, इससे मुकदमे को बल मिलेगा 
“छेकिन ये वादे वो धूठो हैँ रहम चाचा !!” 


धचप्राम श्द्यू 


रौग का जहर उनके दांतों में फैला हुआ है। उनका दाँत गड़ जाये तो मालिक को भी 
मरना पड़ेगा। उन्होंदे सावधान हो जाने के लिए ही कहा, “किसनर्सिह, बन्दूक़ 
निकालो ।/ 
उसके बांद छोगों को तरफ़ घूमकर बोले, “तुम लोग दंगा करने की कोशिश 
करोगे तो में गोली चछाऊँेगा ।” 
मार-भार का शोर उठ हो रहा था कि पीछे से एक तेज ओर ऊँची आवाज़ 
में सुनाई पड़ा, “नही भाइयो, हम सब दंगा करने के लिए नही आये है । हम अपने 
रहम चाचा को छुड़ा ले जाने के लिए आये है। आओ रहम चाचा, उठकर 
चले आओ ।/ 
सबने देखा, नीचे की भोड़ के बग़लू से भीड़ को पार करता हुआ देवू घोष 
सीढ़ियों पर चढ़ रहा है। सारी भीड़ एक साथ वोछ उठी, “चले थाओ चाचा ! चछे 
आओ ! बड़े भाई ! रहम भाई | चले आओ !” 
चपरासियों ने ज़मींदार को ओर देखा। जाबिंद को उम्मीद हुई कि ऐसी 
हालत में उनके मुंह से कोई जोरदार धमकी या चपरासियों को कड़ा बेपरवाह हुक्म 
मिलेगा । लेकिन बाबू ने सिर्फ़ इतना हो कहा, “रहम ने चोरी से मेरा ताड़ का पेड़ बेच 
दिया है । मैं उसे थाने भिजवाऊँगा ।/ हि 
देवू ने कहा, “आप थाने में ख़बर भेज दीजिए, ले जाना होगा तो दरोगा 
पकड़कर ले जायेगा । थाने को खबर भेजे बिना अपने चपरासो से गिरफ़्तार कराने 
का अधिकार आपको नहीं है। आपकी कचहरी न तो सरकारो थाना है, न हाजत 
सी 
ही | चले आओ चाचा, चलो |” 
रहम खड़ा था। उसका हाथ पकड़कर देबू बरामदे से उतरने रगा। इरशाद 
उनके साथ हो लिया। देय ने जनता से कहा, “चलो भाइयो, छोट चलो ॥” 
जंगली कुत्ते ओर हिरन जमात बनाकर रहते है, गेडे, बाघ और सिंह नहीं। 
यह जीवों का एक धर्म हूँ । शक्ति जहाँ असमान अधिकता से एक स्थान पर जमा होती 
है, वहाँ एक होकर निडर रहने को प्रवृत्ति स्वाभाविक हैं। आदिम जातियों में 
शारोरिक बछ में बलवान से अपने बचाव के लिए,कमज़ोरों ने एक होकर उसे शिकस्त 
देनी चाही थो। आगे चठकर बलवान्‌ को ही अपना दलूपति बनाकर सम्मान देने के 
परिवर्तन में दक के सभी के प्रति कर्तव्य का बोझा उसके कन्धों पर छादने के कोमल 
का आविप्कार किया था। फ़िर भी जमात में बल्वान्‌ के भ्रति ईर्या सदा से थी और 
है । धन की शक्ति के आविष्कार के बाद से घनपतियों से शोर्यवालों ने हार मान छी 
है । घनपतियों के इशारे पर ही आज एक देश्व की थोर्य-शक्ति दूसरे देश की धोय॑-धक्ति 
से लड़ती है, मित्रता करदो है। लेकिन एक हो देश के छोटेनवढ़े घनपतियों में भी 
परस्पर ईर्प्या पुराने नियम से जारी है; एक के विवाध से दूसरे को खुशो होती है। 


श्ट८द गणदेवता 


इस प्तमय वैसे हो ईष्योलु व्यक्ति का एक प्रतिनिधि आकर उतके सामने हाजिर 
हो गया । 

कंकना के ही मध्यवित्त ज़मीदार के नायव ने आकर देवू ओर इरशाद को 
बुछाया । वह इन छीगों के लिए ही राह में खड़ा था। बोला, “बाबू ने आप छोगों के 
पास भेजा हैं।” 

भें सिकोड़कर देबू ने कहा, “क्यों ?” 

“बाबू इससे बड़े दुःखो हुए है | यह बया आदमी का काम है ! पैसा हो जाये 
तो कया इसी तरह लोगों के सिर पर पेर रखकर चलना चाहिए !” 

इरशाद ने कहा, “बाबू को हम छोगों का सलाम कहिए ।7 

“बाबू ने कहा है, थाने में डायरी कराना न भूलिए । नहीं वो इसके बाद भाप 
ही छोगों को हंगामे में डालेगा । यही से सीधे थाने में चले जाइए ।” 

इरशाद ने देवू की तरफ़ देखा । देबू की नद्भरबन्द यतीन बाबू की बात याद 
आयी । गाछ काटने के हंगामे में उस वार यतीन बाबू ने भो थाने में डायरी लिखाने 
के लिए कहा था। कहा था, मजिस्ट्रेठ साहब को, कमिश्नर साहब को दो तार 
भेद दो । 

नायब बोला, “डायरी इस तरह से कराओ कि चपरासी छोग गले में गमछा 
छगाकर खेत से खीच लाये, कचहरी में मारा-पीटा ओर धम्मे से बाँध रखा । जब तुम 
सब वहाँ पहुँचे तो गोली छोड़ी । खुशक्रिस्मती से गोली किसी को छगी नहीं ।” , 

देशू अवाक होकर उस नायब की तरफ़ देखता रहा : “इस नायब के मामूली- 
से प्रमीदार से भी छूगान बढाने का विरोध कुछ-कुछ है उन्हें । उत्त मामछे में ये भी 
मुखर्जी बाबू से जा मिले हैं. ओर बहो छिपकर हमें राय देकर उनसे दुश्मनी कर 
रहे हैं ।...... “#- 
इरशाद तथा ओर लोग खुश हो गये। इरशाद ने कहा, “नायबजी कुछ बुरा 
नही बता रहे हैं, देवू भाई !” 

नायव ने कहा, “मैं चला, जाने कोन कह देख ले । हजार हो, आँखों की शर्म 
तो है ही । लेकिन हाँ, जो कहा, वही कीजिए !--वहू चछा गया । 

इरशाद ने कहा, ''देवू भाई, तुम तो कुछ कह नही रहें हो ? 

देबू ने सिर्क्त इतना हो कद्दा, “वामब ने जो कहां, वही करना चाहते हो 
इरशाद भाई ? 

रहम ने कहा, “हाँ भैया ! नायब ने ठीक ही कहा है ।” 

“डायरी लिखाने में में असहमत नहीं हूँ ) लेकिन यह गले में गमछा लगाना, 
खस्मे से बाँघना, गौछी छोड़ना--यह्‌ भी लिखाओगे ?7” 

“ही, इसठे मुकदमे को बछ मिलेगा ॥// 

“लेकिन ये बातें तो घूठो हैं रहम चाचा [” 


ऐ साउाग' 


रहम और इरशाद अवाक्‌ हो गये । रहम मामले-मुकदमे का आदी है। इरशाद 
में खुद तो मामला किया नहीं, लेकित दोलत हाजी के साथ टोछे-पढ़ोस के छोगों के 
आमखछे-मुक्दमे में राय-मशविरा देता है, पैरवी करता है। पूरा-पूरा सच कहने से दुनिया 
में मामला-मुक़दमा नहीं हो सकता, इसका उन्हें पूरा तजुर्वा है। 

रहम ने कहा, “देवू चाचा, तुम बच्चेके बच्चे ही रह गये (/” 

देबू ने कहा, “तो फिर जो करना हो, तुम छोग कर आभो चाचा इरबाद 
भाई जा रहा है, मैं अपने घर जाता हूँ ।” 

“घर जाओगे ?” 

“हां | और समय मैं तुम छोगरों के साथ ही रहा है । लेकिन इसे तुम्हीं छोष 
कर आओ ॥7 

इरशाद और रहम मन हो भन थोड़ा नाराज़ हो गये । बोछे, “खेर जाओ !/ 


कई दिन के वाद । डायरी और टेलिग्राम दोनों करा दिये गये। साथ ही 
चारों तरफ़---क्या हिन्दु क्या मुसलमान--सभी रैयत खूब उत्तेजित हो उठों। छगान 
बढ़ने के विरोध में किये जावेवाले आन्दोलन की तैयारी इस आकस्मिक घटना से आपसे 
आप बड़ी जोरदार हो ग्रयी । इससे छगरान की बढ़ोत्तरी के लेखे-जोज़े का आधिक 
नफ़ा-नुकसान प्रजा के लिए बिलकुल तुच्छ हो गया । इसने एकाएक उनकी इहलोकिक 
और पारलछोकिक सारी चिन्ताओं ओर कमी को भाच्छादित कर छिया। ह्ानिन्‍लाभ 
के अछावा भी एक और चीज़ होती है--ज़िद । दलूगठ स्वार्थ और नोति के नाते 
उनकी बह जिद और भी बलवती दो उठी ॥ 

इस उत्तेजित जीवन-प्रवाह के बहाव से देवू एकाएक मानों एक किनारे जा रहा । 
अपने बरामदे की चौकी पर बैठा यही सोच रहा था वह | दुर्गा उसे पंचायत की बात 
बता गयो थी। पहले वह उदास-सा हँसा था । लेकित इन्ही कई दिवों में उसे और 
पदूम को लेकर बस्ती में तरह-तरह की धालोचनाएँ शुरू हो गयी थी । बहुत छोगों की 
बहुत-बहुत तरह को बाठों का आभास उसे मिल रहा था । 

आज फिर तिनकौड़ो आकर कह गया, “लोग क्या कह रहे है, माछूम है 
भैया 7 

लोग जो कह रहे थे, देव को मालूम था। बह चुप रहा ॥ हँसा | 

तिनकौड़ी से जोश में आकर कहा, “हिँसो भत बेटे | तुम दो हर बात में हँस 
देते हो, यह मुझे अच्छा नही छगता । 

देद तो भी हँसकर ही वोब्य, “लोग कहते है ठो मैं उसका क्या कहें 2” 

उसका अविकार क्या किया जा सकता है, यह तिनकोड़ी को नहीं मालूम । 

छेकिन उसने अधीर होकर कह्दा, “छोगों को नरक-में भी जगह नहीं मिलेगी, यह 


दे यणदेघव्य 


बात मैं कुमुमपुरवालों से कह आया हूँ ।” 

“कुक्षुमपुर के लोग भी यही कह रहे है कया ?” 

“वही तो कह रहे हैं। कह रहे हैँ कि देवू ने मुखर्जी वावुओं से भीतर ही 
भीतर साजिश्ञ की है । नहीं तो डायरी छिखाने में वह साथ क्‍यों नहीं गया ॥/ 

सुनकर देवू का सारा शरीर हिम हो गया मानो ! 

तिनकौड़ी बोला, “यह भो कह रहै हैं कि देव्‌ जब कचहरी पहुँचा, उसी वक्त 
बाबू ने देवू क्री कमखी मार दो । इसी से देवू आधी राह से लोट आया ।” 

देवू जैसे पत्थर हो गया, कोई जवाब नहों दिया उसवे । काठ का मारान्सा 
बैठा रहा । 


बारह 


ख़बर ओर भी विस्तार से ताराचरण नाई से मिल्ली । उसके यजमान पांचों गांवों में हैं । 
'पेहू नियम से जाता-आता है । बयान करते के बाद उसने सिर खुजलाकर कहा, “भौर 
बया कहे गुएंजी !” 

देवू आदमी में ग्रछत विश्वास की वात सोचने छगा। 

ताराचरण मे फिर कहा, “कलजुग में किसी का भछा नहीं करता चाहिए।! 
ताग्रचरण ईन मामलों में निविकार आदमी है । परायी निन्‍्दा सुनते-सुनते उसके मन में 
जैसे ठेछा पड़ गया है । फिर भी देवू के बारे में ऐसी घटना से वह पीड़ा का अनुभव 
किये बिना न रह सका | 

देयू ने कहा, “इस बीच न्यायरत्वजी के यहाँ गये थे ?” 

“पाया था। उन्होंने भी यह सुना ।” 

“सुना है ?” 

“हाँ, घोष एक दिन उनके यहाँ भी गये थे ८ [* 
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*हाँ ! वह खूब पड़ यया हैं पीछे । कछ देखिएगा उसका मज्ञा जरा [!” 
गि पा ?? * 

“पाँच गाँवों में से कंकना-कुसुमपुर को छोड़कर दूसरे गाँवों के माठब्दर मण्डलों 
की करनी-करतुत कक देख छीजिए ॥ घोष कछ घान बोला खोलेगा ।”/ 

“वो धोहरि घान देखा ?” 
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“जी ! जिन लोगों मे पंचग्रामी मजलिस के कहने पर धोप की हां में हां 
मिलायी है, घोष उन सबको धान देगा । बहुतेरे छोग बेशक राजी नहीं हुए है लेकिन 
जाने-माने लीग झुक गये हैं। मण्डछों में से सिर्फ़ तिनकोड़ी ने कहा--मैं इन बातों में 
नहीं हूँ ।” 

देबू फिर जरा देर चुप रहा। आज़ मानो उसके दिमाग़ में आग जल उठी है। 
उसके मत में तरह-तरह की उन्मत्त इच्छाएँ जगने छगी । जी में आया, देखुड़िया के उन 
खूँख्वार भल्लों का नेता बनकर इलक्कि के मातब्बरों को मटियामेंट कर दे । सबसे पहुले 
श्रीहरि को; उसका सरबदस लूटकर, उसको आंखें फोडकर उसके घर में आग 
छगवा दे । 

ताराचरण बोला, “खेती का समय है ॥ घान की कमी न होती तो ऐसा नहीं 
होता । हड़ताल के लिए तो मातब्बर लोग ही उबल पड़े थे, आपको तो वही लोग 
खींच के गये । छेकिन धात मिलना बन्द होते ही सब मन ही मन द्वाय-हाय करने लगे । 
इधर आपको समाज से अरूग करने के लिए पेंचायत बुलाने की नीयत से जैसे ही 
श्रीहूरि मण्डलो के धर गया कि मण्डछों ने सोचा यही मोक़ा है; और सब श्षुक गये । 
इसके सिवा...” 

“इसके सिवा ?”--एकटक देखते हुए देबू ने पूछा 

“इसके सिवा”--ताराचरण फिर बीछा, ज़रा रंककर बोला, “भाज के लोगों 
की तो आप जानते ही है । सुभाव-चरित्तर कै जनों का ठीक है ? लुहार-बहु और दुर्गा 
के बारे में सुनकर सव रस छे रहे हूँ । 

“हुं | इस सम्बन्ध में न्‍्यायरत्न महाशय ने वेया कहा, मालूम है ? तुमने कटद्दा 
न कि श्रीहरि वहाँ गया था !” 

दोनों हाथ जोड़कर प्रणाम करते हुए ताराचरण ले कहा, “ठाकुर बाबा ?-- 
बह हँसा । हेसकर बोला, “ठाकुर वावा ने कहा--अहा, कितना अच्छा कहा | आखिर 
पष्डित की बात ठहरी ! मैंने कृष्ठ कर छो थी; ठहरिए, याद कर लूँ !” 

जरा सोचकर वह हताश होकर बोला, “न, याद नहीं आा रहा है ॥ हाँ, लेकिव 

यह कहा है कि इस बात से मुझे अलूग रखो। तुम पाल से घोष हुए हो, . बहुत बड़े 
पण्डित तो खुद ही हो तुम। जो करना हो, कंकना के बाबुओं से मिल-मिलाकर 
करो ।/ हर 
दरअसल न्यायरत्न ने कहा था, “मेरे दिन छद गये घोष ! मैं अब तुम लोगों 
का खारिज विधाता हूँ। मेरी विधि से अब तुम्हार। काम नही चलेगा ! और विधि- 
विधान में देता भी नहीं ।//--उसके वाद हँउकर कहा, “'कंकना के बाबुओं के पास 
जाओ तुम लोगों के वही महामदहोपाष्याय हैं। तुम पाक से घोष बन बैठे, एक 
उपाध्याय ठो तुम स्वयं हो !” मु ४ 


गणदैवता 
३९२ पर 


् 


देवू सान्तवना से मानो जुड़ा यया ! बड़ो देर चुप रहकर उससे अपनी उन्मत्तता 
को शास्त किया | छिः, यह सब सोच क्या रहा हूँ मैं | 

ताराचरण ने कद, “कंकना के बावुओं की चूँकि वात आ गयी, इसलिए 
कहता हूँ कुसुमपुर के शीक्षोंवाले मामले में आपके वारे में ये बातें किसने उड़ायी हैं, 
माठूम है ? छुद उन्ही बाबुओं मे ॥* 

“बाबुओं ने ? वया उड़ाया है ?” 

“हूँ, बाबुओं के नायब ने खुद इरशाद से कहा है । कहा कि कचहरी पहुँचते 
द्वी देवू ने ऑल दबाकर बाबू को इशारा कर दिया था कि यह हंगामा आगे नहीं 
बढ़ेगा । मैं ठोक किये देता हैं ।--नही ठो बाबू रहम को नहीं छोड़ते। बाबू ने भी 
इथ्चारे से देवू को पंजा दिखाया। यानी हाँ, ठीक कर दो । पाँच सौ रुपये दूँगा !”” 

देवू हैरान रह गया । बावू के नायव ने ऐसा कहा । 

देवू भवाक्‌ चाहे हो, वात सच थी । मुखर्जी बावू-सा पैनी अव्ल् के आदमी 
वाल्तव में बिरले ही है मुसलमान लोग जब जमात वाँधकर जा घमके, तो वे थोड़ा 
विचछित हुए; सोचा, दंगा-हंगामा होगा । छेकिन उससे वे डरे नही । बल्कि उन्होंने वो 
वैसा ही चाद्दा था। कुछ दरबान, चपरासी मारे जाते, कुछ मुसलमान किसानों को जानें 
जाती; खुद तो बन्दूक़ की मदद से आख़िर बच ही जाते । उसके बाद मुकदमे में--घर 
आकर लूट-पाट और दंगा करते के जुमं में उन किसानों को तबाह कर देते । लेकिन 
देवू ने पहुंचते ही सब उलदन्पछूट कर दिया। देवू के बारे में उन्होंने सुत रखा था; 
जो सुना था उससे देवू को मर्यादा और व्यक्तित्व का एक ऐसा रूप निश्वरा था कि 
उसके सामने उन-जैसे आदमी को भी सिमट जाना पड़ा । कारण, देव ने अपने जीवन 
में जो किया, वें वह ने कर सके । देबू उन्हे मन्त्रमुग्ध करके, भीड़ को शान्त करके 
पल-मर में रहम को छेकर चला गया | वे बड़े बिन्तित हो गये। सारा कसूर उनके 

कन्धे पर आ पड़ा | 

इतमे में उनके कानों दुसरे के नायव द्वारा उत छोगों की काल फूँके जाने की 

दत्त पहुँची । पह भी सुना कि देवू ने झूठी डायरी लिखाना और तार भेजना नहीं 
चाहा; इसीलिए वह याने नहीं गया । तुरन्त उनके दिमाग्र में बिजछी की कौंध-सी 
एक सूझ भायी । आदमी के स्वभाव को वे खूब जानते है | देवूं की बात वे निश्चित 
रूप से नहीं कह सकते, पर पांच सो रुपये का लोभ इनमें से और कोई नहीं पी सकेगा, 
इसे वे निश्चित समझ रहे थे । ऐसे भें, यह अफवाह फैछकर उसको जमप्रियता को 
ठेख लगायी जाये तो केसा रद्दे ? उन्होते तुरन्त अपने नायब को जवाबी डायरी दर्ज 
कराने के लिए थाने भेज दिया और उससे कह दिया कि झूठी वात इरशाद और रहम 
के कानों में डा दे ) जनता उत्तेजना से अधीर थी । उसी का यकीन कर छिया। 
रहम और इरशाद को पहले तो दुविधा हुई इसपर, पर एकबारगी इसे झाड़कर 
फेंक न सके ॥ 
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अधवंहिया कुरता पहनकर देवू उसी दोपहर में घर से निकल पढ़ा । ताराचरण 
ने अन्दाज़ लगा लिया कि वह कहाँ जा रहा है। तो भी पूछा, “इस दोपहर में 
कहाँ चके ?” 

“जरा न्यायरत्वजी को एक बार प्रणाम कर आऊँ ताराचरण ! नहीं तो मेरे 
मन की घधकती आग बुझेगी नही ।”--देवू रास्ते पर उतर पड़ा । 

अपना छाता उसने देते हुए वाराचरण ने कहा, “छाता ले जाइए। घूप बड़ी 
कड़ी है !” 

देवू ने कुछ कहा नही, छाता छेकर चलना शुरू कर दिया । सप्तग्राम के सुदृर- 
प्रसारी बैहार से होकर रास्ता । अमो-अभो सावन खत्म हुआ है । भादों की शुरूआत । 
धान रोपने का काम क़रीव-क़रोब खत्म हो चुका है। ख़ास करके जो छोग कुछ 
सम्पन्न हैं, उनकी रोपनी कई दिन पहले ही खत्म हो चुको है। धान को कमी से 
उनका काम नही रुका, वल्कि ऊपर से उन्होंने नकद मजूरे छगाये । जिनके खेतों में इसी 
बीच पौधे जम आये थे, उनके खेतों में निड़ानी चल रही थी। फैडे हुए बैहार में 
घान की हरियाली की बहार थी। आज़ देबू ने किसो भी तरफ़ ताककर नही देखा; 
चलता रहा । 
एक बहुत बडे अचम्म्ने की घटना ने भी आज उसके हृदय को नही छुआ। 
इतने बड़े बैह्दार मे-"-अभी भी वहुत-से लोग काम कर रहे थे; पहले हर आदमी उससे 
दो-एक बात करके ही उसे भागे जाने देता । दूर के आदमी उसे पुकारकर रोका करते, 
क़रोब आकर वातचीत करते थे । लेकिन आज बहुत कम आदमियों ने ही उससे बात 
की । आज सिर्फ़ सतीश बाउरी, देखुड़िया के दो-एक भल्लो और एकाध आदमी ने 
उससे बातचीत को । उसके जाति-गोतवाले देवू को अनमना देखकर सिर झुकाये अपना 
काम करते रहे । तिनकौड़ी आज खेत में नही था। 

देवू को इसका खयाल ही न हुआ। पहले तो बेहिसाब गुस्से से मन की प्रति 
हिंसा आदिम युग की भयंकरता लिये जाग पड़ी थी । छेकिन न्‍्यायरत्नजी की सान्त्वना- 
भरी वाणी से निर्मय होकर उसके जो को जमी हुई शिकायतें वैसे ही मलकर झर गयी 
जैप्ते ठण्डी हवा के झोंकों से छूकर वैश्ञाख के मेष । उस समय उसको आंखों से बरवबठ 
आंसू बह भाये थे; ताराचरण के सामने उसने बड़े कष्ट से उन आँधुओं को जब्त 
किया था। राह में भी आज वह डूबता हुआ-सा जा रहा था, जैप्ते अपना खयाल 
हीचहो। 
न्यायरत्न पूजा-पाठ करके अपने गृह-देवता के घर से तिकल रहें थे। देवू को 
देखते ही मुसकराकर बोले, 'भाओ गुरुजी, आओ [* 

देबु के होड चर-थर काँप उठे । उस आदमी को देखते द्वी दुनिया के हृदयहीन 
अविचार की सारी वेदना मानो उमगकर उथल पड़ी, बच्चे के अभिमान को नाई ॥ 

आग्रह के साथ न्यायरल ने कहा, “बैठो, वेंठो ! धूप से चेहरा ओर बाखें सुर्ख 
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हो रही हैं, पसीने से मानो नहा गये हों ।/--देवू के हाथ के मुड़े छाते को देखकर 
बोले, “छाता अभी भो भोगा ही देख रहा है ! सवेरे अच्छी वारिश हुई थी। उसके 
बाद एक पहर तो सूर्य देवता ने भास्कर का रूप घारण किया ! लगता है, तुमने छाता 
लगाया ही नही गुरुजी, उप्डे-ठण्डे आते [/ 
देवू व तक अपने को जब्त किये हुए था ! न्‍्यायरत्न की युक्ति और मीमांसा 
सुतकर उसके मुँह पर विनय की हलकी हँसी निखर आयी। शझुककर वह बोला, 
“आपके चरणों को घूछ लूँ ?”” 
“थानों मुझे छुओगे या नही, यह पूछ रहे हो ? सामने द्वी देख रहे हो, मेरा 
पूजा-पाठ समाप्त ही चुका है । तुम पण्डित हो, खुद सोच लो ॥”7 
छेकिन देवू किसो निर्णय पर नहीं पहुँच सका। वह उनकी तरफ़ देखता ही 
रह गया | न्‍्यायरत्न ने देवता के निर्माल्य सहित अपना हाथ देवू के माणे पर रखा । 
कहा, “मेरे चरणों की घूछ से पहले भगवात्‌ का आशीर्वाद छो । गुरुजी, मैं चूँकि उनकी 
पूजा करता हूँ, इसीलिए छूत-छात का खयाल रखता हूँ। जो वस्त्र जितना हो स्वच्छ 
होता है, उसमें स्पर्श उतनी ही शीघ्षता से संक्रामित होता है न ! इश्तोलिए सावधानी 
से रहता है । नही दो मुझे यह हिमाकत क्यों हो कि मैं तुम्हें नही छुऊेंगा १! 
देवू ने न्‍्यायरत्न के पैरों पर माया रखा । 
स्नेह से न्यायरत्व बोले, “उठों गुरुजी, उठो !”--कहुकर अन्दर की भोर मुँह 
करके उन्होंने आवाज दो, “भो--भी --राजन्‌ ! भैया [” 
देबू ने अकुलाकर पूछा, “बिययू भाई आया है क्‍या ? 
“हाँ !! न्यायरत्न हुँसे । 
/'बया है दादाजी ?”--विश्वनाथ बाहर निकला, ओर देवू को देखकर बोल 
उठा, “अरे, देवू भाई ! इतनो धूप में ?” 
न्‍्पायरत्न हँपकर बोले, “देख रहे हो गुरुजो ? राशी से बातों में निमस्‍्न राजा 
का मन अचानक पुकार लेने से कैसा कुढ़ गया है, देख रहे हो ?” 
विश्वनाय घरमाया नहीं | बोला, “भपके देवता घूलत में मग्त होंगे। राशी 
' उसी के लिए परेशान हैं। इस बेचारे की तरफ़ ताकने को उसे फुरसत नहीं हे 
मुनिवर |” 
+'मेरे देवठा के प्रसाद से पूणिमा की इस रात में तुम भी सझूछा मूछोगे राजन्‌ ! 
तुमने कमरे में भूछे को ढोरो ढाछी है--मैंने प्ाँकरकर देखा हूँ। मेरे देवता के धूछन 
के बहाने द्वो तुम्दें ककते से आने का मोका मिछा है, यह मत मूछ जाओ। मेँ अवश्य 
सुम्दारे सात दिन के बाद बाने पर भो झुछ नहों कट्टश । लेडिन तुम हर बार मेरे 
देवता के प्रति भक्ति को छलना ऋरके कंक्ियत देना नहों नूछते हो, राजन्‌ !/ 
अबड़ो विद्दनाय हँखने छगा।! देवू ने एड निःश्वास छोड़ा। उते विलू को 
याद बा गयी। घूछन में उन छोगों ने भो एक बार झूछा ढाटा घबा।_ « 


पंषप्रात्न श्ष५ 


न्यायरल नें कहा, “जया अगर व्यस्त हो तो गुरुजी के छिए तुम्हीं एक ग्लास 
शरबत बनाकर ले आओ तो 
देवू ने व्यस्त होकर कहा, “नही-मही-नही !” 
न्यायरत्न ने कहा, “गृहस्थ के अतिथि-सत्कार के घ॒र्म में बाधा नही देनी 
चाहिए !”--फिर विश्वनाथ से कहा, “जाथो भैया, गुरुजोको बड़ी प्यास लगी है, बड़ा 
थके-यके से है !” 
कुछ देर के बाद न्यायरत्न ने कहा, “मैंने सब सुना है गुरुजो !” 
देवू उनके पाँवों पर हाथ रखे ही बैठा था, उनको भोर देखकर बोला, “मैं 
क्या करूँ, कहिए है” 
न्‍्यायरत्न चुप रहे । विश्वनाथ पास ही चुपचाप बैठा था। उसने जिज्ञासा-भरी 
भाँखों से उनकी तरफ़ ताका । 
देवू ने फिर पूछा, “मैं वया करूँ, कहिए ?”* 
न्यायरत्न ने कहा, “बोलने का अधिकार मैंने अपने से ही बहुत पहले छोड़ 
दिया है। शशि के मरने के दिन मैंने अनुभव किया था कि समय बदल यया है, पात्र 
भी बदल गये है। दैवक्रम से मैं भूतकाठ का मन ओर तन छिये छाया की तरह 
वर्तमान मे पड़ा हुँ । उस रोज़ से मैं केवल देखता रहता हैं, विश्वनाथ तक को कुछ 
नही कहता ।”* 
एक रूम्बा निःश्वास फेंककर थे चुप हो रहे । देव्‌ उनके मुंह की तरफ देखता 
हुआ जैसे चुपचाप बैठा था, वैसे ही बेठा रहा । न्यायरत्न ने फिर कहा, “देखो, बोलने 
का अधिकार अब मुझे सच ही नही है । जिन्हे मैंने शशि के समय से देखा है, आज के 
लोग उनसे भी स्वतन्त्र हैं । लोगों की नैतिक रीढ़ टूट गयी है ।”” 
विश्वताथ अब बोला, “उनके तो शरीर की ही रीढ़ टूट गयी है, दादाजी ! 
नैतिक रीढ़ कहां से रहेगी ? अभाव ही तो अनियम है; नियम न रहें तो नीति किसके 
सहारे टिकेगी, कहिए? चोरों ओर लूट में जिसका सब जाता है, बहुत होगा वह 
नीति को मानकर चोरी नही करेगा, परन्तु भीख माँगे बग्रर उसे गुजर कहाँ ? भीख 
से होनता का बड़ा निकट का सम्बन्ध है । और, हीनता से नीति के विरोध को चिरन्तन 
नस 
पर + न्यामरला हँसकर बोले, “समय से वही सत्य हो उठा है। शायद महाकाल 
का यही इरादा हो । नही तो दीनता--चाहे वह कठोरतम दीनता ही क्‍यों न हो-- 
उसके होते हुए भी द्वीवता की छूत से बचकर चलने को साधना द्वी तो मह॒द्धर्म थी 
कुच्छू साधना से, सर्वस्व त्याग से भगवान्‌ को पाया जा सके या नहीं, सासारिक 
दीनता और अभावों की मलिनता से मुक्त करके मनुष्यता एक दिन विजय-विभूषित 


हुई थी ।”” 
विददनाथ ने कहा, “आपके पहले के जिन छोगों ने इसे सम्भव बनाया था, 
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उन्हीं छोगों ने तो उस शिक्षा को सार्वजनीन नहीं होने दिया दादाजी ! यह उसी का 
नतीजा है। मणि को पाकर उसे फेंका जा सकता है, लेकिन जिसने मणि पाया नहीं, 
बहू फ्रेकेगा कैसे ? छोभ हो कैसे रोकेगा ?”” 
न्यायरत्त ने पोते की तरफ़ देखकर कहां, “बात तुम बहुत सोचकर कहा करते 
हो भैया | असंयत या बेमानी बात दही तुम नही बोलते !”” 
विश्वनाथ ने देखा दादा के दृष्टिकोण में प्रखरता बड़ी क्षीण आभा में चमक रही 
है। देबु ने भी इसे गौर किया था, लेकिन बिशू की कौन-सी बात से न्यायरत्त ऐसे हो 
उठे, अन्दाज्ञ नहीं कर सका । 
विश्वनाथ ने हँसकर कहा, “मेरे पू्ववर्ती सामने मोजूद है; मैं अब रंगमंच के 
सेपथ्य में चछा जाता हैं । इसलिए आपके पूर्वगामी कहा 
न्‍्यायरत्त भो हँसे--मौन ओर टेढ़ी हँसी । बोके, “कुरुक्षेत्र की लड़ाई में कर्ण 
के दिव्य अस्त्रों के सामने पार्थ-सारथि ने रथ के दोनों घोड़ों के घुटमे ठेकवाकर रथी 
का मान बचाया था। अजुंत को पीछे भी नही हटना पड़ा ओर कर्ण का महास्तर भी 
वेकार हुआ । वाक्‌-युद्ध में तुम कुशछ हो विश्वताथ ! 
विश्वनाथ अब छझरा शंकालु हो उठा । इसके वाद स्यायरत्व जो बोलेंगे वह हो 
सकता है वज्ञ-जैता निप्ठुर हो या कि इच्छामृत्यु पातेवाले तीरों की सेज पर सोये 
भीष्म की अन्तिम इच्छा-जैसा कुछ मामिक, करण ) छेकित न्यायरत्त ने वैसा कुछ 
भी नहीं कहा, गरदन शझुकाकर सिर्फ़ अपने इष्ट देवता को पुकारा--नारायण [ 
नारायण !” 
क्षण-भर बाद हो वे सोधे होकर बैठ गये, जैसे अपनी सोयो हुई शक्ति को सोधा 
करके जमा लिया हो । फिर देवू की ओर मुडकर बोले, “सोचकर देखो गुरुजी ! मेरा 
उपदेश लोगे कि अपने इस नये ठाकुर का उपदेश छोगे ?”” 
विश्वनाथ सोधा होकर बैठ भया । बोला, “मैं जिस समाज का ठाकुर बनूँगा 
दादाजी, उस समाज में देवू गुरुजी आप-जैसा ही पूर्वगामी होगा। उस समाज के 
पतन के साथ ही साथ या तो देबू काशोवास करेगा या आपनजसा द्रष्टा होकर बैठा 
रहेगा ।? 
न्यायरत्त हँसकर बोके, “तो अपना पोधी-पत्र और दास्वर-प्रन्य फेंककर घर 
को साफ़-सुथरा कर डाले, कही ? मेरे देवता का तब तो अह्योभाग्य ! पका नादथ- 
मन्दिर बनेंगा | तुमने ही उस दिन कहा था--यह युग वर्णिकों एवं घनिकों का है । 
बात बिलकुछ सत्य है। इस अंदल के समाजपति मुखर्जी की इज्जत इस बात का 
सबूत है ।” 
विश्वनाथ ने हँसकर ठोका, “आव नाराज़ हो गये दादाजी ! आपको वार्ते 
युक्तिहीन हुई जा रही हैं । मैंने उस दिव और भो बातें कही थी, उन्हें जाप 
मूछ गये । 


पंचप्राम 


न्यायरत्न चौंककर बोले, “भूला नही हूँ ! तुम्हारा वह धमंहीन, इहछोक 
सर्वस्व साम्यवाद |” 

“धर्महीन नही है । छेकिन हाँ, आप छोग जिसे घ॒ममं के नाम से मानते जाये है, 
वह धर्म नही है। आचार हो जिसका सारा-कुछ है, वह धर्म नहों, न्यायनिष्ठ सत्यमय 
जीवन-घारा हैं। आपके बाहरी अनुष्ठानों और ध्यानयोग्र के बदले हम विज्ञान-योग 
द्वारा परम रहस्य की खोज करेंगे । उसको हम श्रद्धा करेंगे, पूजा नही करेंगे ?” 

न्‍्यायरत्न ने गम्भीर स्वर में कहा, 'विश्ववाथ !” 

“दादाजी !” 

“तो तुम मेरे बाद मेरे भगवान्‌ की पूजा नहीं करोगे ?” 

विश्वताथ ने कहा, “पहले आप देबू गुरुजी से वात खत्म कर लें ।” 

न्यायरत्त देवू की ओर मुखातिव हुए ! देबू का चेहरा फीका पड़ गया था। 
उसको छेकर न्यायरत्त के जीवन में फिर कौन-सी आग जल उठी ? बीस-वाईस साल 
पहले सीति के वितर्क में विरोध की एक आग जल उठी थो । उस आग से मिरस्ती 
झुछस गयी थी । न्यायरत्न के इकलछोते बेटे, विश्वताथ के पिता ने क्षोमभ और अभिमान 
से भात्महृत्या कर छी थी । 

देवू को चुप देखकर न्यायरत्न ने कहा, “गुरुजी 

देबू बोला, “आज मैं चलछता हूँ ठाकुर महाशय !”” 

“चले जाओगे ? क्यो ?”” 

“फिर किसी दिन आऊँगा ।” 

“मेरे और विश्वनाथ के बीच होनेवाली वातचीत से शंकित हो गये ?” न्याय- 
रत्न दँसे--“नही-नही, उसकी चिन्ता न करों तुम | पूछो, तुम क्या पूछना चाहते 

ही?” 
देवू ने कहा, “मैं बया करूँ ? श्रीहरि पंचायत बुछाकर मुझे समाज से निकाल 
देना चाहता है, गलत बदनामी देकर--/ 

“हाँ, अब याद आया । ठोक है । पंचायत तुम्हे वुलाये, तुम जाना; विनय के 
साथ कहना--मैंने कोई अन्याय नहीं किया है । इसपर भी पंचायत अगर सज्ञा ही 
देने को तैयार है तो, भुझे स्वीकार है। मगर अपने एक मित्र की वेपनाह स्त्री को 
मैं छोड़ नहीं सकता ।” इसपर पंचायत जो करे, करे। न्याय के लिए दुःखन्कष्ट 
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विश्वनाथ हँस उठा । 

न्यायरत्न ने पूछा, “तुम हँस पड़े विश्वनाथ ? तुम छोगों के न्याय से क्या उस 
स्त्री को त्याग देना उचित है ?” 

“आप हम छोगों पर अन्याय कर रहे हैं दादाजी ! आपने हम लोगों के न्याय 
को अपने न्याय से उलठा यानी अन्याय मान लिया हैं। मगर इस स्थिति में जो आप 
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कह रहे हैं, वही हमारा न्याय भी कहता है। में हँखा यह सुनकर कि पंचायत जाति 
से बाहर निकाल देगो और दुःप-कष्ट होगा 
“प्ररज्ञ कि तुम यह कहना चाहते हो कि पंचायत पतित नही करेयो था करेगी 
भो वो दुःख-कष्ट नहीं होगा !” 
“वंचायद पतिद परूर करेगो,व़योकि उस पंचायत के पीछे उसके समाज का 
धनी थीहूरि घोष है, पोप की घन-दौलत है। परन्तु आपने जितने कष्ट को सोचो हैं, 
उतना कष्ट नहों होगा ।// 
स्यायरल हँसकर बोले, “तुम अमी भी निरे वच्चे हो हो विध्वताथ !” 
“बुढ़ापे का मैं दावा नहीं करता दादाजी ! उसमें मेरी रुचि भी नहीं है । पर 
आप स्रोच देतिए, पंचायद कर बया सकती है ? आपने पिछक्े क्षमाले की सोचकर 
फद्ठा है। उस ज़माने में समाज अछलय कर देता थां, तो आदमी का नाई, घोवो, 
पुरोहित, बढ़ई, छुद्दार--सव बन्द हो जाता घा। उसका कर्म-जोवन और घर्म-जीवन 
“दोनों ठप पड़ जाते थे । समाज के इस हुयम के खिछाफ़ कोई उसकी मदद करता 
दो उठ्ते भी पज्या मिलती थी । दूसरे गाँव से भी सह्यायवा नहीं मिलती घी। आज तो 
घोवी, नाई, पुरोद्धित ही समाज के नियम मानकर नहीं चलते । पैसा दोजिए और 
काम करा छीजिए । उस युग में ऐसा करने से उन्हें दण्ड दिया जाता; अब ठोक उल्टा 
हैं। धोवी, नाई, छुद्दार, वढ़ई अगर काम करने से इत्कार कर दें तो हम छोग ही 
श्लाफ़त में पड़ जायेंगे और कहीं उन्हें ज्यादा तंग किया गया वो, यथा तो वे गाँव छोड़कर 
कही चल देंगे या पृश्तैनी पेशा छोड़ देंगे । भई देवू, डरने को वया वात है ! जंवशन 
शहर से एक उत्तरा खरीद लेना, एक साबुन। वह भी न बने तो भंवशन में ही' डेरा 
छे लेना । न तो तुम्हें दाढ़ो ही रखती होगी न मैंठा कपड़ा ही पहनना पड़ेगा । जंबशन 
पंचायत की चोहद्दी से बाहर है ।”! 
देवू अवाकू होकर विश्ववाथ को ओर ताकने छगा। न्यायरत्त ने कुछ देर 
तक उसकी तरफ़ देखा और कहट्दा, “तुम अब रंगमंच के नेपथ्य में नही हो भैया, तुम 
मंच पर आ गये हो । मैं ही बल्कि प्रस्थान करना भूठ गया ओर तद्दा में पड़ा मंच 
पर रह गया है ।" 

विश्वनाथ ने कहा, “क्रम से कम महाग्राम के महासमाणपत्ति के नाते जब 
आपके पास लोग जाते हैं, तो यह बात बहुद सच लगती हूँ । देश में नयी पंचायतें बन 
ग्रयी--यूतियन वोर्ड, यूनियन कोर्ट, वेंच; वे टैक्स छेते है, फ़ैसला करते है, सज्ञा देते 
हैं। इसके बाद भी छोग जब हमें समाजपति का वंश कहते है, तो यात्रा-पार्टी के 
राजा की वात याद हो थाती है । 

न्यायरत्न दोले, “नहीं-नद्दी, विदुपक [ यात्रा-पार्टी का राजा नही हूँ ! मैं वास्तव 
में राज्य-भष्ट राजा हूँ । अपना राज जाने के बारे में मैं स्ेतन हूँ । मैं यहाँ उस गये 
राज्य के भोह्द में नही पड़ा हूँ; जावता हूँ कि वह नही छोटने का | फिर भी हूँ, मेरे पास 


प्रेचआम 


छिपे सम्पद्‌ की धरोहर है। कुछ का मन्त्र, कुछ का परिचय, कुल की की्तियों का 
प्राचीन इतिहास ! तुम छोग उसे सँभाल छो तो हुँसते-हुँसते मर जाऊंगा । नहीं छोगे, 
तो भी दुःस बे होगा । सब उनको सौंपकर चला जाऊेंया 7 

इसो वम़त अन्दर घर के दरवाज़े पर आकर खड़ी हुई जया। उसने कहा, 
“दादाजी, आप एक वार सब देख-समझ लें आकर; उस समय अगर कोई चीज़ त 
मिले तो वया होगा, कहिए तो ? और फिर हम-आप--न होगा तो उपवास कर लेंगे, 
लेकिन औरों को तो खाना-पीना हैं। टोल का वह छोटा-सा लड़का इसो वीच इस-उस 
बहाने दो-तीन वार रसोई से घूम गया । बेचारे का मुँह सूख गया है ।” 

“चलो, चलता हूँ 7 

“आप लोगों में इतनी बातें क्या हो रही हैं ?” 

“शिवकालीपुर के गुरुजी आये हैं, उन्ही से वात कर रहा था ।” 

देवू न्‍्यायरत्व की ओट में उनके पाँवों के पास बैठा था । जया उसे देख नहीं 
सकी । ददिया ससुर के कहने से देवू के वहां होने के बारे में सवेतन होकर उसने घूँघट 
को ज़रा खोस लिया । कह्ढा, “गुरुजी स्रे कहिए यही थोड़ा प्रसाद पाकर जायेंगे । बेला 
काफ़ी हो चुकी है ।/” 

देवू ने धीमे से कहा, “मेरा आज पूर्णमासी का उपवास है ।” 

“दहोक है, तब अभी विश्राम करो | रात में झूलना देखकर ठाकुरजी का प्रसाद 
वाना । रात को वल्कि यही रह जाता ॥ 

देबू ऊब-सा उठा था; दादा-पोते की पेचीदी बात्तों से हाँफ उठा था वहू। भौर 
फिर, घर में काम भी था, हलवाहे-चरवाहे उसका इन्तज़ार कर रहे होंगे । 

उसने हाथ जोड़कर कहा, “उस वैला मैं फिर आऊँगा। चरवाहे के यहाँ 
भोजन का ठिकाना नहीं हैँ; हलवाहे का भी वही हाछ है। देते-देते भी धात देकर 
नही आया । घिस पर आज पूर्णमासी है, बेचारो को उधार-पैचा भी नहीं भिलेगा। 


चावल देने की कही थी । वे मेरी राह देख रहे होंगे ।” 
रास्ते पर उतरा तो देवू मन में उलझ गया । अपनी सोचकर नही, न्यायरत्न 


और विश्वनाथ की बातों से। उसने अपने को वार-वार धिवकारा कि वह आखिर 
न्यायरत्न के पास दौड़ानदोड़ा आया ही क्यों ? जी में आया कि इसी रास्ते होकर वह 
गाँव छोड़ कही और चला जाये ! न्यायरत्त का इतना अच्छा घर-संसार, विद्वनाथ- 
जैसा पोता, जया-जैसी पोत-बहू और अजय-जैसा परपोता, कितना सुख हैं ! शायद हो 
कि यह सारा-कुछ भशान्ति को आग में जछू जाये ! नही तो न्‍्यायरत्व शायद घर-द्वार 
छोड़कर काशी चले जायें या फिर विश्वनाथ ही बाल-बच्चों सहित घर छोड़कर 
चछा जायेगा । यह भी हो सकता है कि वह अकेला ही घर से चला जाये। ठीक-ठीक 
न समझ पाया हो चाहे, पर देवू ने इतना तो समझ ही लिया कि विसू भाई किस 
रास्ते दौड़ पड़ा है। और, उसके अंजाम का अन्दाज़ छग्ाना भी कठिन नहीं है। 


४०० ग्रणदेदता 


आपस के इस इन्द्र से विधु भाई ओर जोर से उस राह पर चछ पढ़ेगा, विता सोचे* 
समझे । उसके वाद या वी अन्दमान या कदखाने अहम, ऐसी सोने की प्रतिमा-सी स्त्रो, 
चौंद के टुकड़े-सा बच्चा...) 
“अरे | गुरुजी ! इस भरी दुपहरिया में इधर ? कहाँ जायेंगे ?”* 
चौककर देवू ने देखा--पूछनेवाल्ा देखुड़िया का रामभल्‍्ला था। दँसकर देबू 
बोछा, “रामबरण ?” 
“जी हाँ ! इस कुवेला को कहाँ जायेंगे ?” 
“पर्वग्राम गया थां--म्यायरत्नजी के यहाँ । घर छोद रहा हूँ 
“घर जायेंगे दो इधर से ?” 
देवू ने चारों तरफ़ योर से देखा । बरे, अतमना होकर वह ग्रछत रास्ते पर आा 
गया ! सामने मयूराक्षी का वाँध । बेद्ार मे बायें न मुड़कर वह ठीघा चलछा आया। 
बाँध के उप्त पार इमशान; शिवकालछीपुर, मद्दाग्राम और देखुड़िया के शवों का दाह- 
संस्कार यहीं होता है । उसको बिलू, उप्तका मुन्ना--देखने में वे जया ओर अजय से 
बहुत बुरे न थे, गुण में भी कम न ये--वह बिलू और मुन्ना इसो एमशान .में खो गये | 
कोई निश्वानी नहीं रही, राख भी जाने कब घुछ गयी--मगर वह जगह है । वहाँ बंठने 
को उसका जी चाहा । दिनों से वह उत्के लिए रोया नहीं है। पाँच गाँवों के हजारों 
लोगों को जिम्मेदारी का बोझा उठाये उसी में मशगूछ था; इफ्ज़त-भावरू के ही छोम 
से, हाँ, इउ्जत-आावरू के ही छोभ से, और क्या | सब कुछ भूलकर वह माते हुए 
भादमी-सा भटकता फ़िर रहा था, सोचता था कि बहुत बड़ा काम कर रहा है । आज 
इज्ज़त-आबरू की जगह लोग उसके सारे बदन पर कालिख पोतने को तैयार है । इसी* 
लिए भ्राज बिछू ओर मुन्ते ने उसे राह भुछाकर बुरूाया है। स्त्री ओर बच्चे को तसवीर 
उसकी भाँखों में ्छकमलछा उठो । 
राम ने फिर पूछा, “कहाँ जायेंगे सरकार ?“--दिन दोपहर में एक पण्डित 
आदमी गाँव का रास्ता मूल जायेगा--यह वाद वह सोच द्वी न सका। 
देवू में कहा, “ज़रा इमशात की तरफ़ जाऊंगा । 
"/इमशान है 
“हू ( कर्म है ४ 
राम अवाक्‌ हो गया । 
देवू से कहा, “तुम मेरा एक काम कर दोगे जरा ?” 
“जो, कहें 
देवू ने जेब से डोरी में वेधी कुछ कुंजियाँ निकालकर कहा, “ये चावियाँ लेकर 
तुम--' वह्दी तो, वह देगा किसे ?--जरा सोचकर बोछा, ”ये चाबियाँ तुम भभियद्ध 
लुह्वार की बहू को दे देना | कहना--भण्डार से आठ सेर चावल्ल निकालकर दो पेर मेरे 
चरवादे छोरे को और तोन-ठोन सेर करके छह सेर दोनों हलवाद्दों को दे देगी । मुझे 


पंचग्राम 


४०१ 
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छोटने में देर होगी । सुरन्‍द जाने फी उछ्रत् नहों, अपना काम-धाम कर छो /" 

राम ने कहा, “काम मेरा आज का द्वो गया । पुनमासों है। हल तो बन्द है; 
जिन सेठतों में पहले रोप चुका था, उनमें निड्ानी कर रहा था। मगर घृप इततों 
तैज़ है कि कर नहीं पा रहा हूँ। में ध्रमो हो जाता हूँ । ेकिन आप मखात में जाकर 
पया करेंगे ९” 

“काम है थोड़ा ।/--देयू वाँध की तरफ़ बढ़ा ! 

राम को फिर भी तसहल्ी नहीं हुई। देवू का रवेपा बढ़ा रहस्पमम छगा। 
देवू के बारे में इधर जो -अफ़वाहेँ उड़ रही थीं, उसे सब-ऊुछ मालूम था। पद्‌म की 
बावत भी और रहम तथा कंकना के दाबुओं के झगड़े में जो बादें उठी हैँ वे भी । 
प्दूमवाली बात को तो वह छिसी कसूर में नही गिलता ॥ बिधुर जवान, पढ़ा-लिखा 
आदमी--उसे अगर वह पति द्वास छोड़ी हुई स्त्री जेंच ही गयी, उसे वह प्यार हो 
करने लगा तो कौन-सा गुनाह हो गया? और कंकता के बाबुओं ने जो इलज़ाम 
लगाया है, उसपर वह यक्रीन नहीं करता। ठिनकौड़ी मे तो हलफ़ तक उठाकर 
यह कहा हैं। और तितकोड़ी तो बेशक परदूमवाल्ी बात का भी विश्वास नहीं 
करता 
॥| हसीलिए, सब जान-सुनकर भी देवू को और कुछ देर रोककर अन्दर की थाहने 
के लिए बोला, “आप कुसुमपुर की सभा में नही गये ?” 

“कुसुमपुर की सभा ? काहे की सभा ?” 
न “जी, वहाँ आज बहुत बड़ी सभा है। तिन्‍्नू भैया गया है । बाबुओं से रहम का 
जो हंगामा हुआ हैं उसपर, विरोध-भआन्दोलन पर+--' 

देबू में धीमे से हँंसकर कहा, “मैं अद इन बातों में नही पड़ता राम भाई !” 

राम चुप रह गया। बाद में बोला, “मसान में वया करेंगे आप ? चिलचिछाती 
दोपहर, न खाया है, न पिया है। चलिए, घर चलिए ॥” 

इसी वक़्त किसी की हाँक सुनाई दी । किसान की हाँक ऊँचे गले से भी लम्बी 
हांक ! राम मुड़कर खड़ा हो गया । द्वांक की आखिरी घ्वनि साफ थी। राम ने कात 
के पीछे अपनी हथेली की ओट डालकर सुना और कहा, “तिनू भैया मुझी को ही बुला 
रहा है।” ओर तुरन्त उसमे मुँह के दोनों ओर द्वाप की तलहथी आड़े रखकर जवाब 


दिया, “ए--ए: ।7 
तिनू तेजी से चछा था रहा था। जाते-जाते देवू भी ठिठक गया--माज्रा 


कया है ? 
तिनू बहुत उत्तेजित था। क़रीब बाने पर ऐसी जग्रह में राम के साथ देनू को 
देखकर उसने कोई अचरज नहीं दिखायां। अचरज दिखाने लायक हालत नहो थी 
उसके मन की | वह बोछा, “अच्छा ही हुआ कि देवू चाचा भो हूँ। मैं तुम्हारे ही 
यंद्दौं होता हुआ आ रहा हूँ ॥ तुम मिछे नही । कुसुमपुर के शेखों दे बड़ा झमेला खड़ा 

गणदेववगा 


करे 


कर दिया भैया ! रामा, तुम छोग छाठी-भाला सेभालो ।” ह 

देवू वे आइचयं से पूछा, “क्यों ? द्वो क्या गया ? 

“पूछो मत भैया ! आज उत्त लोगों ने सभा बुलायी थी। सभा में तुम्हें नहीं 
बुलाया, मैं भी नहीं जाता । लेकिन सोचा--कुछ खरो-सोटी घुता आऊे। ग्रया, तो 
देखा वहाँ भारी हंगामा था ! सुता, कंकना के बाबुओं ने शायद कुसुमपुर बस्ती की 
जला डालने की कही है। वह पहले हिन्दुओं की बस्ती थी। वहाँ फिर से हिन्दुओं को 
बसाया जायेगा ) 

"हूं | उसके बाद ?” न 

“उसके बाद बहुत-बहुत बातें ! मेरे ही यहां चछ्ो न, बताता हूँ ! प्यास से मेरी 
छाती ध्षुख रद्दी है ।” 

बोबदे-बोलते बह बढ़ने छगा ! राम और देवू भी साथ-साथ बढ़ चछे । 

तिनकौड़ी ने कद्दा, “डॉब्टर जगत-वगन--विरोध आन्दोलन के नेता छोग सम 
चहाँ गये थे; सिर्फ़ पंचामतवाले मण्डल छोय ही नहीं गयें। तुमने प्रो थुता ही है, 
तुम्हें अछय करने के लिए इस समय साले छिरू से उनकी खूब पटने छगी हूँ! धान 
देगा व छिछू !" 

“सुना है । लेकिन कुसुमपुर का कया हुआ ?! 

/हम छोगों ने कहा, बाबू छोग तुम छोगों का पर फूँक डालेंगे वो तुम,छोग 
बावुओं से निबटो । दुसरे ट्िन्दुमों को उसका क्या हैं। वे बौछे--वांबू छोग यहाँ 
हिन्दुओं को बधायेंगे; वेसे में सारे ट्विन्हू एक हो जायेंगे ।' बाते वक्त फिर यह्‌ 'सुना--! 

भो सोना बिडिया !”” न्‍+ 
वे लोग तिनकोड़ी के दरवाजी पर पहुँच घुके थे ।-« 

देबू ने पूछा, “हाँ, भोर क्या सुता १" 

कहता हैँ; ठहरो, एक छोटा पानी पी लूँ पहले |! 

सोना दरवाज़ा खोछकर ब्राहर विकली ) विनकोड़ो की विधवा बेटी ) तन्दु* 
रुस्त बदन, सुन्दर मुखड़ा, गोरा रंग । उस पन्द्रह-सोलह सा की लड़को को देखकर 
विधवा कौन कहेगा ! किशोरों कुमारो-जैसी सपनों-भरी निगाह आँखों में; चेहरे पर 
कहीं, किसी भी रेखा में वेदवा या उदातीनता का आभास नहीं। वह बाहर आयी, 
ह्षाप में एक किताब थी ।  देवू को देखकर, वह छजा गयी. और किताब को पीछे छिपा 
दिया । 

ऐसो उलझन-भरो चिन्ता और उत्कण्ठा के होते हुए मी देवू ने हँसकर कहा, 
किताब छिपा क्‍यों दो ? कोन-सो किताब पढ़ रहो थी 2?” 

अन्दर जाते हुए तिनकोड़ो ने कहा, “सोता बिटिया, झरा देवू को शरबत बना- 
कर दे ।/ 

“नही-नहीं ! पूर्णमासी का उपलास है आज ।, शरबत एक बाड़ पी चुका हूँ ४? 


बढ 


ड़ 


पंचप्राम , 





“तो ज़रा हवा कर दे । ग्रज्ञव की गरमी ! पसीने से नहा रहा है ।! 
सोचा जल्दी-जल्दी पंखा छे आयो | देवू ने कहा, “पंखा मुझे दो ।” 
“नहीं, में झल् देती हूँ ।'? 
नही-नहीं, मुझे दो । तुम तो वल्कि किताब ले आओ; देखूँ, बया पढ़ रही 
थी । जा ।" 
सकुचातो हुईं सोना ने किताब छाकर देबू के हाथ में दे दी । एक पाद्य-पुस्तक 
थी--साहित्य की, जाने-माने छेखकों की छात्रोपयोगी रचनाओं का संग्रह; सिबन्ध, 
कहानी, कविता, जीवनी । * 
देबू में पूछा, “कौन-सा पढ़ रही थी ?” 
सोना मे नज़र शझुकाकर कहा, “ऐसा ही एक पद्य पढ़ रही थी ।” 
देबू मे हँसकर कहा, “पथ नहीं कहते, कविता कहो । कौन-सी ?”” 
सोना ज़रा देर चुप रही । फिर बोली, “रवीन्द्रनाथ ठाकुर की एक कविता 7” 
देश मे किताब के पन्ने पछटे कि अपने-आप ही एक कविता निकछ आयी । देर 
तक किताब का कोई पन्ना खुला होता है, तो किताब खोलने पर वह पन्ना आप हो 
खुल जाता है| देबू ने देखा कविता के अन्त में कवि का चाम लिखा था--रवीन्द्रनाय 
ठाकुर । शीर्षक था--स्वामी-लछाभ | नोचे कोक में छोटे अक्षरों में लिखा था 
क्षक्तमार्! । पूछा, “यही थी शायद ?” 
गरदन हिलाकर सोना ने हामी भरी । 
देवू ने मिठास-भरे स्वर में कहा, “पढ़ी तो, सुनूँ ज़रा ।--किताब उसने सोना 
*की तरफ़ बढ़ा दो । 
राम भल्ला ने कहा, “विदिया रामायण इतनी अच्छी पढ़ती हैं गुरजी ! अह्दाहा, 
जी जुड़ा जाता है!” 
देबू ने हँसते हुए कहा, “पढ़ो-पढ़ो ।/” 
सोना धीमे से बोली, “बाबूजी को खाने के छिए देना हैँ। मैं जाती हूँ-- 
फट्टूकर वह अन्दर चली गयी । शरमायी हुई उस छड़की को देखकर देवू स्नेह से हँसा । 


उसके बाद उसने कविता पढ़ो-- 
एक बार तुरूसीदास निर्जन श्मग्यान में बैठे थे 


देखा, मरे हुए पति के चरणों तले सती बैठी है 
उन्ही के साथ एक ही जिता पर जल मरने का संकल्प, 
बुलसीदास ने कहा, माता, कहाँ जाने का यह इतना आयोजन ?! 


हाप जोड़कर बोली, “पति मिल्लें तो स्वर्ग नही चाहिए ।' 


गणदेबता 


तुलसीदास बोले, मैं कहता है, धर छौट चछो, 
आज से भहीने-भर बाद अपने पति को वापस वाओगी ।* 
रमणी आशा से श्मशान छोड़ धर छौटी, 
:.. ओर तुछसीदात जाह्नवी के तीर पर वित्ततब्ध रात्रि में जागते रहे । 
एक महीने के बाद पड़ोसियों ने जाकर उससे पूछा, 'तुलसी के मन्त्र का क्या 
फुल निकछा ?' उस स्त्री ने हँसकर कहा, मुझे अपना पत्ति मिल गया, मिक्त गया । 
सुनकर बोले व्यग्र छोग, 'बोलो तो है किस पर में ?' 
नारी बोली, स्वामी मेरे हैं अहरह अन्तर में ?” 
कविता खत्म करके देवू मौन हो गया | सोना को देखकर उसे जिस बात की 
याद नहों आयी, वही बात याद भा गयी । सोना विधवा है, सात साक की उम्र में वह 
विधवा हो गयी थी । सिर झुकाकर वह चुपचाप चली गयी; उस समय उसके उस 
शुके मुख की भंग्रिमा भोर घीर चाल में वह जिस बात का अनुभव नहीं कर त्का, अब 
उसी का स्पष्ट अनुभव उसने किया। अनुभव किया उसकी चुप-चाव पलती गहरी 
विरह-वेदना का । उसने एक गहरी उसाँस छी। तुलसीदास-जैसा उसे भी कोई मस्त्र 
भाता होते, वो बह सीना को बताता । तिनकोड़ी दुःख से कहा करता है--क्षोता मेटी 
सोने को प्रतिमा है । बात ग्रलूत नहीं है | देवू को भाँखें डबडबा आयों । 
इसी समय तिनकोड़ी अन्दर से बाहर आया । बाहर भाते ही उसने कहना 
शुरू किया, “समझे भैया, यह पेंच जो है, इसे तुम्हारे दोलत शो ने लगाया । वह 
शायद मुखर्जी बाबुओं के यद्दाँ गया था । बाबुओं ने उसी से कहा ।” 


तेरह 


कंकना के मुखर्जी बाबू ने ठोक वैसा नही कहा था 

दौछत छेख को उन्होंने बुछझवाया था | धेख घनी हैं । बहरछाल, उसका चमड़े 
का व्यवसाय चछ निकछा है। ओर जम गया है। अपनी जाति का न हो चाहे, आज के 
समाज में घनी-घनी में छोकिकता का एक नाता होता है। उसी से मुखर्जी वाबुओं से, 
श्रोहदरि से या दूसरे जमीदार मह्माजनों से हाजी दोलत का सौहादं हैं। इसके अलावा 
दौछत मृसर्जी बाबुओं का एक विश्विष्ट रैयत हैं ॥ उतकी बही में दोलत शेख के छान 
का बेक काफ़ो मोटा हैं ॥ जोर, घनी दोछत से गाँववालों को बनतो नहीं, इसका भो 
उन्हें पता है । इसीलिए घेख को उन्होने बुलवाया था । 


परचप्राम घ्रण्ष 


जंवशन शहर थाने के दरोग्राजी और जमादार रुहव क्रम से बढ़ते हुए पत्यर 
की तरह भारे ओर मौन होते जा रहे थे । ढायरो कराना होता दो छिस लेते, कुछ 
बोछते नहीं । मुखर्जों बाबू के यहाँ से दस-पन्द्रह सेर को एक मछलो भेजी गयी थी । 
उसे उन छोगों ने वापस भेज दिया । नायब को साफ़ छफ़्यों में कह दिया, “जिस तरह 
की गरम हवा बह रही है जनाव उसमें हम नहीं होगी । मजिस्ट्रेट को, फमिइतर को 
तार गया है। बाप रे | सुना है, मिनिस्टर के पास भी तार जा रहा है। मेहरवावो 


कप 


फरके अब यहू सब मत छाया करें ।” 
परसों यूनियन बोर्ड के निरीक्षण के छिए सरकिल मॉफ़िसर आये हुए पे। 
बे-वही मयों, सभी सरकारी कर्मचारी--एस. डी. भो,, डी. एस, प्री,, कमी-क्मी 
मजिस्ट्रेट और पुलिस-साहव भी इस इलाक़े में भाते तो कंकना के वाबुओं के भेंगरेजी 
ढंग से सजे देवोत्तर गेस्ट-हाउस में ठहरते, उत्का आतिथ्य स्वीकार करते। सरकार 
में दाबुओं का अच्छा नाम-प्राम है, काम भी उन छोगों ने जन-सेवा का बहुत किया 
है--स्कूल, अस्पताल, बालिका विद्यालय उन्हों लोगो का बनवाया हुआ है । सरकारी 
कामों के छिए चन्दे की बही में उन्तका नाम सदा ऊपर ही रहता है। थे छोय जिस 
रास्ते से चला करते है, वह रास्ता बाहरी तोर पर साफ़-साफ कानून का रास्ता हैं । 
रुपया क्र देते हैं, सूद छेते हैं । छग्रात बाक़ी पड़ जाये तो बेरहम बनकर सूद वसूल 
लेते हैं, नालिश करते हैं। लगान बढ़ानेवाके मामले में भी वे अदालत के ही सहारे 
चल रहे है। रैरकानूनो वसूली भी थोड़ी-बहुत है शायद, छेकिन वहू भी क़ानून के 
गंगाजल के छोटों से ऐसी शुद्ध हो जाती है कि उसकी असिद्धता ्रधवा अशुद्धता की 
कभी कोई बात ही नहीं उठती, मसलन, देवोत्तर का धर्मादा, खारिज-फोकी बाबत 
अतिरिक्त अदायगी इत्यादि॥। इस वसूली में उनकी जोर-जबरदस्ती नही हैँ । हाँ, 
घ॒र्मादा नही देने से न तो रुपया देते है, न छेते हैं । नहीं लेता या नहीं देना अपनी 
इच्छा पर है । यह कोई ग्रेरक्तानूनी नही । ओर आखिरकार छाचार द्ोकर अदालत की 
शरण लेते है, दूसरों को अदालत जाने पर मजबूर करतें हैं । लिहाजा जो क्वानूत के 
उस्तरे की धार से चलते हैं, उनसे सिर घुठवाने के लिए थोड़ा-बहुत खून बह जाने को 
लोगो ने मान लिया है। इसके सिवा बाबुओं की सरकार-भक्ति का ज़िक्क छा 
कार्नवालिस के ज़माने से आज तक ज़िले के सभी साहब विशेष रूप से कर गये है । 
इसलिए दाजभक्त बाबुओं की मतिधि-शाल्य में आतिथ्य स्वीकार को वे बुरा नहीं 
मानते । लेकिन ताज्जुब, परसों सरकिल ऑफ्रोसर यहाँ भाये ओर वे वाबुओं के येस्ट- 
हाउस में नहीं ठहरे । मुखर्जी बाबू दो वजहों से चोंके | देश-काछ का कहाँ कया बदल 
गया है, इसे वे नही जान सके । रैयतों के तार का महत्त्व मानो बहुत बढ़ गया है। 
मुक़दसों के कूट-कौशल प्रजा की संघ-शक्ति के सामने आज गोया कमज़ोर पड़ गये है । 
छेकिन, आज से पेतीस साल पहले यहाँ से छह मीछ दूर के एक ज़मीदार रैयठ को 
भीड़ पर गोलो चल्यकर तुरन्त घोड़े छे सदर पहुँचे बौर उछाम भेजकर साहब को 


४०६ ग्रणदेवता 


प्रणाम किया--इस : घटना के समय वे सदर में हो थे) रैयतों का मामला ठप पढ़े 
गया था। घर बैठे ही उन्होंने यह अनुभव किया कि राजश्क्ति मानो संगठित प्रजा का 
तार पाकर चंचल हो उठो है। भौर, इससे दें भो चंचल हो उठे । 
देबू को इनकी जमात से अछय करने पर भी खास नतीजा नहीं निकला । 
* बिलकुल ही नहीं निकछा--स्ो मद्गो, लेकिन जितना निकछा उसका खास कोई महत्त्व 
नही था; कम से कम उन्हें ऐसा छगा । काफ़ी सोच-विचार करके उन्होंने दोलत शेर 
को बुरूवा भेजा। 
शेख की उम्र साठ से ज्यादा हो चुकी है, मगर शरीर अमी समर्थ है । मझोले 
कद के एक धोढ़े पर चढ़ूकर जाता-आता है। उसो घोड़े पर शेख वाबुओं को कचहूरी 
में पहुँचा । बाबू ने सादर बिठाला । 
दौलत भी रहम और इरशाद को अच्छो नियाहों से नहीं देखता। कहा, 
“गलती आप से थोड़ी-सी दो गयी है बाबू ! उध्तने चोरी से पेढ़ काठ लिया--चोरी के 
इलज़ाम में नालिश ठोंक देते !? 
बाबू नें कहा, “न/!लिश तो ठोंकना ही है। अभी तुम्हें इसलिए बृलाया है कि 
तुम अपने गांव के मातब्बर हो । छोगों को यह समझा दो कि वे जो कर रहे है अच्छा 
नहीं कर रहे हैं। इसमें मेरा कुछ नहीं बिगड़ेगा । साहब पड़ताल में भो आमें तो 
बिना मुक़दमे के मेरा कुछ नहीं कर सकते । मामल्य हाईकोर्ट तक जाता हैं। झूठी 
नाछिश वहाँ नहीं टिकेगी । और फ़िर ह्वाईकोर्ट करा मामला धान वेवकर नहीं चलता । 
अपनो दाढ़ी पर हाथ फ्रेरते हुए शेख ने कहा, “सुनिए बाबू, मुझसे कहना 
आपका बेकार है। रहम शेख बदमाश ओर बदतमीज़ है; इरप्ाद में दो हरूफ पढ़ना- 
लिखना सीख लिया है, नाम के आगे मोछूवों लिखता है। फ़र्ज़ नहीं जानता, कलूमा 
नही जानता; अपने को मोमिव कहता है । में हज करके आया हैं, हाजो हूँ । साठ को 
उम्र हुई। मुझको कहता है कि यह बुड़्ढा सुदखोर है, लोगों को ठगता है--पह द्वायी 
नही काफ़िर है । मेरे कहने से वे लोग नहीं सुनेंगे । « 
बाबू ने कहा, “ठीक है। हम ग्रांव के एस्र जाने-माने आदमो हो; हम छोमों से 
तुम्हारा बहुत दिनों का अच्छा सरोकार है, इसीलिए तुमसे कहा । बाद में तुम मुझे 
दोप मत देना । रहम, इरशाद ओर उनके साथ ओर जो छोग है, मैं उन्हें थहाँ से 
पजाड़ दूँगा ।-कहकर मुखर्जी बाबू उठकरः चले गये। दोलत शेख से और 
बात तक नही की । उन्हें छमा कि हाजी जानकर इस. मामले से अलग रहता चाहता 
है। कंकना के छोटे-बड़े दुसरे समानपर्मात्ों की तरह शेख भी उनके उजछत में 
होने का मज़ा छे रहा है । 
दोलत शेखर प्रा देर बैठा, फिर उठ गया। इस अवहेडा की उसे बड़ो चोट 
छमी । बूड़े घोड़े की पोठ पर सवार हो छोटते हुए बार-बार उसके जी में यही होने रूम 
कि वह भी रहम और इरशाद का साथ दे। छिन्दगी में बड़ी मामूली अवस्था से वह 
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धनी बना; बड़ी मेहनत की, बहुदों से कारवार किया, बहुतों का मन उसे जुगानां पड़ा 
मनुष्य को समझने की एक योग्यता उस्ते हो आयी थी । उसने खूब समझा कि बाज 
रहम और इरशाद उसे नही मानते, वह उन्हें मदर नही सकता--इस बाठ को जाव- 
कर ही मुझ ने उसका आदर करने को जरूरत नही समझी। आज एक अड़चन 
खड़ी करके रहम ओर इरशाद-जंते मामूली आदमी बावु के आगे उससे भी बढ़े 
शआंदमी बन बैठे हैं। एकाएक उसके जी में आया कि रहम और इरशाद को कही 
अपनी मुट्ठी में कर छे तो इलाक़े के इस धुरन्धर बावू को बंसी के कांटे में फंसे हंगर 
( एक प्रकार की बढ़ी मछली ) को ठरह सिछा सकता हैँ। उसे हँसी भायी । यह 
मुखर्जी बाबू घेर था, एकाएक मानो स्यार हो गया हैं ॥ जब उसने दौंलत से यह कहा 
कि रहूम, इरशाद और उसके साथियों को यहाँ से उजाड़ दूँगा, उस समय उसके यल्ठे 
की भावाज़ तक हलकी पड़ गयीं थी । घमकी (महज मौखिक हैं। उसका चेहरा धक 
फीका पड़ गया था । हाय-हाय रे मुखर्जी वावू ] समझ गया, तुम बाघ की खाल ओोढ़े 
रहते हो, दरभसल हो तुम भेडा । तुम रहम ओर इरकाद से डरते हो ? फुः फु [ 

घोड़े की पीठ पर बैठे हाजी ने कई बार फु: फुः किया । इरशाद-रहम ? वक्त 
बया है उनकी ? मुखर्जी बाबू-जितना पेछा उसके पास रहा होता तो जांबे कब का 
उन असम्य बदतमीज़ों को साफ़ कर दिया होता । आदमी की खाल को सफ़ाई नहों 
करनी चाहिए, वरना उन छोगों की खाल की सफ़ाई कराकर अपदे कारबार के चमड़े 


में मिला देता | बढ़त क्‍या है इरशाद की, रहम की ? 


बहती पहुँचकर दोलत शेख अवाक्‌ हो गया। बस्ती में छोगों की बेहिसाब 
भीड़ । शिवकाछीपुर, महाग्राम, देखुड़िया के हिन्दू किसान इकट्ठें हुए है, गाँव के मुसलमान 
खेतिहर है, बीच में इरशाद, रहम, शिवकालीपुर का जगन डॉक्टर, देखुड़िया का 
तितकौड़ी |! उसने घोड़े को छगाम खींच छी । देबू घोष नहीं था। भुखर्जी बाबू ने 
वह चाल बेजा नही चछी । उघर श्रोहदरि ने भी अच्छी चाल खेलो है। वह छोकरा 
पस्त ही गया है । 

जगन डॉक्टर मुंहफट आदमी है । घनियों से उसे बड़ी चिढ है । दोलत शेख को 
खड़ा होते देख हँसकर उसने मज़ाक़ किया, “शेखजी, कंकना गये थे क्‍या ? मुखर्जी 
बात के यहाँ ? बाह, वाह !” 

मौजूद छोगों में हेंसी की कानाफूसी होने छगी । 

शेख का तलवे से सिर तक जल उठा । इस ढोठ डॉक्टर की बोऊूचांल ही ऐसी 
है । लेकिन ये मामूली खेतिहर--जो उस रोज तक भी घान के छिए कुत्ते की वर 
दरवाज़े पर दुम दिला गये हँ--वे छोग भी उसका मज़ाक उड़ा रहे हैं। उसके जी 
में आया कि इन अभागों को मुखर्जी का वह संकल्प सुना दे ।” 
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रहम ने हँसकर कहा, “क्यों वड़े भाई, बोल नही रहे हैं ?” 
जगन ने कहा, “देखजी देख रहे हैँ कि यहाँ हैं कौन-कौन ! कल फिर बाबू 
को बताना होगा न जाकर | रिपोर्ट देनी होगी। 
दौलत की भाँखें लद्क उठी । वह हाजी है, हज करके छोटा है; मुत्ततमान 
समाज में उसका एक सम्मान हैँ भा्तिर। आज तक रहम और इरपज्ाद ही उसको 
खिहलो उड़ाया करते थे । कहते थे रुपया रहने से हो जहाड का टिकिठ कटाकर मक्‍का 
शरीफ जाया जा सकता है। हज से छोटकर भी वह सूद कमाता है, छोगों की जाय- 
दांद हड़पता है--हज का पुण्य उसका नष्ट हो चुका है। हम उसे नहीं मावते । उतकी 
बह्दी हिंकारत लोगों में भो फैल गयी हैं। उसने यह साफ महसूस्त किया कि इस बात 
का यों फैडना उठते खींचकर कहाँ उतारना चाहता हैं। इलाके के हिन्दू छोग भी 
उसकी हुँसी उड़ाते है [ 
इरशाद ने कहा, “क्यों चांचा, ग्रीवों से बात तक नही !” 
दौलत मे कहा, “में कहें बया इरणाद, कहते शर्म आती है ।” 
जगव बोल उठा, “बाप रे, जब कहते शेखजी को शर्म आ रही है ती जाने क्या 
बात द्वोगी !" 
दौलत ने कहा, “में तुमस्रे नही बोलता डॉक्टर ? मैं कह रहा हैँ रहम से, 
इरशाद से, अपने जाति-भाइयों से। हम छोगों पर बहुत, बड़ी भफ़त है! मैं क्या 
यों ही दौड़ानदौड़ा भाया ? सुनो रहम, तुम भी सुनो इरशाद, ज्ाण मुखर्जी बावू दे 
मुझसे कहा--दौलत, तुम अपने जाति-भाइयों से कह देना, अगर ये इस हंगामे का 
सहज ही निवटाय नद्दी कर छेते, तो में सारे कुसुमपुर को जलछाफर राख कर दूँगा ।” 
गाँव के छोगों के बदले जाति-भाई”, और जो हंगामा करेंगे, उनके बदले 
'सारा कुसुमपुर' कहकर दोलत ने रहम-इरशाद को अपना बनाने की कोशिश की । 
रहम निपट गेंवार ठहरा | तुरन्त पूछ बैठा, “सारे कुसुमपुर की आग छगा 
देगा ?”” 
इरशाद ने हँसकर कहा, “भाप तो मिर्यां जाने-माने जादमी है, बाबुओं से 
गलेनले हूँ । सास कुसुमपुर जल जाते पर भी आप महफ़ूज रहेगे। आपको वया 
परवाह पड़ी है ?” 
“नही, मेरी भी रिहाई नहीं, मैंने कद्दा--मैं वो बूढ़ा हों गया बाबू ! मेरे 
अब के दिन है ? मुसलमान होकर मुसलमानों को तवाही में तहीं देख सकता ।” बाबू 
. ने कहा--फिर तो तुम भी नहीं बदोगे । सुनो दोलत, कुसुभपुर में में हिन्दुओं को 
बस्ती वसाऊँगा | तब यहीं जगन डॉक्टर यहाँ आकर घर वसायेगा। देवू घोष भी 
आयेगा । तिनकौड़ी आयेगा । आया समझ में १” 
तत्काछ जैसे जादू-सा हो गया । 
संघबद्ध जनता परस्पर अल्य-अछय हो. गयी । दो हिस्सों से बेंटकर पहले 


पंचआम छण्यू . 
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वेदना-भरी निगाह से एक-दूसरे को देसा, फिर देखा सन्देह की नझधर मे । 

जगन ने विरोध में कुछ कहना चाह्या, पर सिर्फ़ 'हरगिज्य नही” के वा भर 
कोई बात उस्ते ढूढ़े नही मिली । है 

रहम उठ खड़ा हुआ । शरोर में भरपूर कूवत, बड़ा विगईल स्वभाव; विस पर 
रोजे के उपवास से दिम)ग्र गरम और स्नायु तीसी हो गयी थी । वहू विग्ढ़ उठा | वह 
चोख उठा--/ठो इलाके को हिन्दू वस्तियों को हम खाक कर देंगे ।”* 

शोर-गुल में सभा टूट गयी । 

रमजान का पाक महोना । रम्झ का मतछब हैं तपी हुई हवा । रमजान में 
उपवास के कठिन साधन की आय में आदमी का पाप जलकर राख हो जाता है; 
आम में जैसे छोहे की जंग मल जाती है, भूख की आग में तपकर वैते ही आदमों 
पाक-साफ़ हो जाता है--यही श्ञास्त्र का उद्देश्य हैं। उपवास से भुने मुसलमानों के 
मन में दौलत की बात का वारूदस़ाने पर घिनगारी-जैसा असर हुआ । 

हिन्दुओ में भी उत्तेजना कम नहीं फैली। गाँवन्याँव में छोगों को जुटान 
दहीने छूगी । 
दिन-दिन नयी-तयी अफ़वाहे फैलने लगीं । बड़ी खतरनाक भफ़वाहेँ। ये कहाँ 
पे उड़ीं, इसको खोज किसी ने नहीं छी, सम्मव और असम्भव का विचार नही किया । 
दोनों सम्प्रदायों के छोग उत्तेजित ही होते चले गये । 

. थाने में डायरी पर डायरी। वार पर तार जाने लग्रे--मजिस्ट्रेट साहब के 
पास, कमिदनर के पास, मुस्लिम लोग के दफ़्तर में, हिन्दू महासभा को । बाबुओं की 
मोटर बरसात के काँदो-पानी में भी गाँवों का चवकर काटने छगी । गाड़ी पर बाबू 
का नायब और बावू का वकीछ । सारे हिन्दू सम्प्रदाय पर आफ़त । बाबुओं के नाठ्य- 
मन्दिर में सभा होगी । कुसुमपुर की मसजिद में मुसलमान छोगों की बैठक । पास- 
पड़ोस के गाँवों के मुसलमानों को खबर भेजो गयी। दोलत शेख रहम के पास 
बेंठ गया । 
भकेछे इरशाद ही जैसे धीरे-धीरे बुझने लगा। वह विशेष बोलता नहीं। 
चुपचाप बैठकर सुना करता | इरशाद, दुनिया में अकेला हो है। उसकी वीवी ससुराल 
नहीं आती । कुछ मील दर के एक गाँव में एक बढ़ते हुए मुसलमान परिवार में उस 
को शादी हुईं थी ॥ उसके साले कोई वकील हैं, कोई मुछ्तार। उनके घर की 
लड़की के वाप का कहना था कि इरशाद उनमें से किसो का मुहरिर बनकर यही 
रहे। शहर में उन्ही के डेरे पर रहे, काम-काज करे। लेकिन इरशाद ने इसे मंजूर 
नही किया । उसकी बीवी इसलिए नहीं आती । इरझाद भी नहीं जाता। तलाक 
देने में उसे कोई एतराज नही है। पर उसका कहना है कि मैं तलाक़ की दरखास्त 
नही दूँगा; देनी हो तो वीची हो दे । घर बैठे वह सारी बातों को गहराई में डुबकर 
समझने की कोशिश करता | रहम चाचा अभी भी नही समझ सका कि क्या से कया 
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दो गया ! सारो बस्ती दोलत शेख को मुट्ठी में चछी गयी । 

देखते ही देखते दोलत बहुत बड़ा घामिक वन गया । रोजे के दिनों दान करता 
होता है; ग्ररीव-मुरबों को आठा, घी, किसमिस या उसो दास का चावल-दाल देवा 
पड़ता है । धवियों के छिए सोना-हूपा दान करने का निर्देश हैँ धर्मग्रन्य का। धनी दीलत 
शास्त्र के इस निर्देश का पालन करता था अपने चरवाहे-हलवाहे को दाव देकर । सेर- 
सेर-भर चावल देकर वह एक द्वी ठेछे से दो शिकार करता था। त्योहार को त्योह्यरी 
भी होती और खुदाताछा के दरबार में पृण्य का भी दावा होता। इसके लिए गाँव- 
बाले दौलत की निन्‍दा करते है, उससे घृणा करते रहे हैं। दौलत की इन सबकी 
ख़बर होतो । मगर उसने कभो इसको परवाह नहीं को । इस बार उसी दोछत में 
यह ऐलान कर दिया है ओर लोग वेशर्म की नाईं नाज्ष से वही कहते फिरने छंगे कि 
अब की शैखजी घनी आदमियों-जैसा दास-पुण्य करेया। उसकी दहुलीज़ से अर्थ-प्रार्थी 
कौई निराश नही छोटेगा । रमजान की सत्ताईसवी रात को शर्वेक़दर का जागरण 
रखेगा, वस्ती-मर के छोयों को खिलायेगा | मूर्ख छोयग उसी शत की इन्तज़ार में हा 
किये बैठे हैं। खुद रहम चाचा तक उत्याहिंत हो वैठ हं--भब शैख की मति 
पढटी हैं । 

इरशाद ने दीर्घ निःश्वास फेंका । दोलत ने रहम से कहा कि अगर मुकदमा 
होगा, रुपयो की जरूरत पड़ेगी तो मैं दूँगा । 

इश्शाद को हँसी आयी । छुटपन के किताब में उसमे एक कहानी पढ़ी थी-- 
भगर के घर का न्योता | कहानी के अन्त में जो तसवीर थी, वह अभी भी इरशाद की 
आँखों में तर रही है--सारे भामन्त्रितों को निगछकर अपनी तोंद मोदी किये मगर 
महाराज गुड़गुड़ी पी रहे हैं । 

"हरशाद | बापजान ! इश्शाद ।“--उत्तेजित-से रहम ने आवाज़ दी । 

दोर्ष निःश्वास छोड़ते हुए इरशाद ने कहा, 'भाइए चाचा ! अन्दर आइए [” 

“भरे बापजान, तुम्ही बाहर आओ | जल्दी, देखो-देखो |”? 

“क्या है ?'--इरशाद जल्दी पे वाहर निकाय । 

“देखो !” 


इरशाद को कुछ दिखाई नहीं दिया । उसे केवल बहुतों के एक साथ आने की 
आाहट-सी मिली पैरों को। दुसरे ही क्षण रास्ते के मोड़ ते घूमकर दिखाई दिये हृथियार*« 
बन्द सिपाही; दो-चार नही, छग्भग पचीस ) वे मार्च करते हुए राह की धूछ उड़ाते 
खछे गये । कंकना का जमादार भी उन सिपाहियों के साथ था। उसने इरशाद और 
रहम को दिखाते हुए प्िपाहियों के नेता से कुछ कहा । 
रहम ने पूछा, “हम लोगों को दिखाकर उसने क्या कहा, बतानो तो 2?” 
इरशाद ज़रा हँँसा; कुछ बोला नदी । 
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रहम ने कहा, “वचास सैनिक थ रहे है चापजान ! साथ में एक डिप्टो । देखो 
बया होता हूँ !” 


खास कुछ हुआ नही । 

डिप्टी साहब के वीच-वचाव से विवाद खत्म हो गया । कंकमा के मुखर्जी बाघू 
ने कुसुमपुर की मसजिद में पचास रुपये की मिठाई भिजवा दी। रहम को बुलवाया 
ओर अपने सामने बेंच पर बिठाकर कहा, “कुछ खयाल मत करना रहम !” है 

दोलत देख भी था। वह बोला, “आप भी क्या कहते है! र॑यत और 
जमीदार--वेटा और बाप । बेठे से कसुर बने तो बाप शासन करता है और सयागा 
लड़का हो तो वद्द भी नाराज होता हैं । बाप फिर से प्यार करता है कि गुस्सा जाता 
रहवा है ।/ 
इस आदर से रहम भी गरलछ गया। वह भी बोला, “हुजूर को बहुतन्यहुत 
सलाम [ हुजुर हम छोगों का भी क़सूर माफ़ करें ।” 

इरशाद को बुलाया नहीं गया । वह गया भी नहीं। रहम ने अनुरोध किया 
था। पर इरशाद ने कहा, “बुजुर्ग शेखजी जा रहे है । आप जा रहे है । मेरी तवीयत्त 
ठोक नही है, चाचा !” 


दौलत और रहम चले गये । 
थोड़ी देर के वाद इरशाद की बुलाहट आयी । थाने से एक सिपाही आया। 


इरशाद चौका | फिर कुरता पहना, सिर पर टोपी रखो ओर पिपाही के साथ 


चला गया । 
थाने पर पहुँचा तो देखा, और एक आदमो को बुलाया गया था। याने के 


बरामदे पर देवू खड़ा था। 
“देवू भाई !“--थाने के बरामदे पर आमनेन्‍्सामने छड़ें हों देव को उसने 


निश्संकोच भाई कहा । उस दिन की बात सोचकर भी उसे हिंचक नही हुई । , 

देयू ने हँसते हुए कहा, “आज भाई [” 

इरशाद ज़रा देर चुप रहा, फिर रूम्वा निःश्वास फेंककर बोला, “सब बेकार हो 
गया देवू भाई, सब बरबाद हो गया !” 

दैयू ने कहा, “मगर करना वया है ? उपाय वया है उत्तका १!” 

इरझाद कुछ देर चुव रहा । फिर बोला, “तुम्दारे प्रति मुझसे क़॒मुर बन पड़ा 
है, देवू भाई !” 

देवू ने उसका हाथ अपने हाय में छे छिया । बोला, “हमारे शास्त्रों में पया 
डिसा है, मासूम है ? सुस्त में, दुःख में, राजा के दरवार में, भसान में, अकाल में, 
राजकात्ति में जो समोप रहते हैं, खाथ रहते है, वढ्ढी अस्त मित्र है । दोस्त के लिए 
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दोस्‍त से भूछ दो ही जाती है, उसके लिए माफ़ो मॉँगनि की जरूरत नहीं हैं भाई |” 
देवू अपनो स्वभाव-युलभ हेँसों हँसा । 
हरशाद ने उसकी ओर देखा। इसी वहत उन्हें बुछाया गया । डिप्टी साहब 
अजीव हंग से उन दोनों की थोर देखते रहदे--एकटक । उसके बाद कहां, “छोडरी हो 
रही है १” 
प्रतिवाद में देवू जाने कक्‍्या-कुछ कहने जा रहा था । 
डिप्टी साहब ने कहा, “वहरो !” क 
फिर बोले, “अवकी खूब बच गये, लेकिन आइन्दा के लिए होसियार !” 
दोनों एक साथ घाने के बाहर निकले । थाने की इस घटना से दोनों के जी को 
चोट पहुँची । धमकी के सिवा वात कुछ नही हुई, छेकिन जिस अजीब नजर से डिप्टो 
साहब उन्हें घूर रहे थे, वह नज़र दरोगा, जमादार, सिपाही--यहां तक कि चौकीदार 
को नज़र में फूट उठी थी। 
दोनों चुपचाप ही चल रहे थे । छोटे-से शहर की भीड़ और हरूचल-भरी सड़क 
को चुपचाप पार करके दोनों मयूराक्षी के रेल-पुछ पर पहुँचे । पुल पार किया, मयूराक्षी 
के बांध का रास्ता पकड़ा । सुना रास्ता। बरसात के पानो से बाँध के दोनों और के 
सरपत हरे और घने होकर दोवार-से खड़े थे। घलते-चलते हृठातू इरशाद ने ऊपर 
की शोर नज़र करके द्वाथ फैलाकर कहा, “खुदा, ठुम भी तो कुछ जानते हो ! सब 
कुछ देख रहे हो ! तुम्ही इसका विचार करना। यदि मुझसे कसूर हुआ हो तो 
ऐ खुदावाला, तुम मुझको सजा देना; मेरी नज़र छीन छेवा, जिसमें मैं दर-दर का 
भिखारी बन जाऊँ। ला“इलह-इल्लल्लाह, तुम्हारे सिवा मेरा कोई नहीं | तुम्दी 
विचार करवा । रोज़ा रखा है | तुम्हारा गुछाम हूँ मैं ॥ हाथ जोड़कर तुमसे कहता 
हैं--श्सका विधार करना ) तुम्हारे इन्साफ से जो क़सुरवार हों, उन बेईमानीं के 
पिर पर,...”! 
इर॒दशाद का गला रुंध गया । 
देवू पास ही खड़ा घा। इरशाद भाई की मामिक पीड़ा का उसने अनुभव 
किया । कचौद उसे भी कम नहीं थी । छेकिन उसे जैसे सब-कुछ सह गया है । क़ानूनयों 
द्वारा की ययो उसको तोहीन, जेंछठ, विलू और मुम्मे की मौत, द्वाछ ही में उसके नाम 
पर लगाये गये दो-दो घिनोने छांछन, छिरू पाल की साज़िश--सवने उसे जैसे संवेदन- 
शून्य कर दिया है, ठीक उसी हिसाव से सहनशीछ भी । अमी-अभी उस रोज भी ऐसे 
ही कठोर जलन से उसके जो में आय भड़क उठी थी, लेकिन कुछ ही क्षणों में बह बुझ 
गयी । उस दिन से मानो वह और भी भ्रश्ान्त हो गया है । देवू समझ गया, इरशाद 
विपक्षवालों को सराप रहा हैँ। उसकी पीठपर हाथ रखकर गहरे स्नेह से बोला, 
“छोड़ो भी इरशाद भाई !” 
हरशाद ने उसको तरफ ताका। 
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देवू ने कहा, “किसी को ग्राली-सराप नही देना चाहिए भाई !” 

इरशाद की आँखें दपू-दप्‌ जल रही थी । 

देवू में मुसकराकर कहा, “भगर स्वयं भगवान्‌ की सर में अपराध करें, पाप 
करें तो उनसे प्रार्थका करनी चाहिए--सुझ्े सजा दे। उस सझ्या को माथा नवाकर 
क्ंबूछ करना चाहिएं। लेकिन कोई और पाप करे, हमारा नुकसान करे, तो भगवान्‌ से 
कहना चाहिए---/“भगवान्‌, उसे क्षमा कर दो ! माफ कर दो !” 

दरशाद स्थिर भाँखों से देबू को देख रहा था। उसकी जलती हुई आँखों से 
आँसू की दो गरम बूँदें ढुलक पड़ी । 

देवू ने कहा, “चलो ! धूप चढ़ आयी, रोज़ा है ! क्रम बढाकर चलो ।” 

चादर की कोर से आँखें पोंछकर इरशाद ने उसाँस ली । 

“हमारी बस्ती होकर चलो । मेरे यहाँ व्ैठकर ज़रा सुस्ता लेना, दण्डे हो लेना, 
फिर घर जाना ।7 

इरशाद फीका हँसकर बोला, “चलो !” 

बस्ती में जब घुसे तो सड़कें लछोगों से भरी थीं। गाँवों के रास्ते आमतौर से 
सूने ही रहते हैँ । अस्वाभाविक भीड़ देखकर देबू बौर इरशाद चौंक उठे । इर्ाद मे 
कहा, “माज़रा क्या है देवू भाई ?” 

देबू इतने में सब समझ गया था । लेकिन भीड़ सिर्फ आदमियों की ही न थी, 
रास्ते के किनारे पेड़-तछे गाड़ियाँ भी जम गयी थी । देबू ने कहां, “चलो, देखना ! कोई 
/ आफ़त नही है ।--बह मुसकराया । 

इरशाद भी आखिर खेतिहर का बेटा है। स्वाभाविक बात होती तो वह झट 
समझ जाता | छेकिन आज उसका मंत्र और मस्तिष्क उद्भ्रान्त हो गया था। 

राह की भीड़ पार करके जाने पर कुछ हो फ़ासछे पर श्रीहरि का धर पड़ा । 
खलिद्ान के फाठक को भोहरि ने पक्का करवा दिया है । चोड़े फ़ाटक से गाड़ी तक 
अन्दर आ सकती है। फाठक से अन्दर की तरफ़ उँगछी का इशारा करके देवू ने कहा, 
“बह देखो !” 

खलिद्दान के साफ़-सुथरे आँगन में घर की ऊँचाई के बराबर धान की ढेरी छगी 
हुई थो ! भादों के साफ़ आपमान में सूरज की तेज घूप से शरद को आभा फूठ रही 
थी । उस शुश्रोज्ज्वल धूप की क्षाईं से सिन्दुरमु्ली धान को देरी सोने-सी झ्ललमला 
रद्दी थी । 

श्रोहरि एक कुरसी पर बैठा था । एक आदमी ने उसे छाता ओढ़ा रसा था। 
बीच में काँदा खड़ा घा--वाँस की तिकाठी पर । धान की ठोछ हो रही गो--रामेजी 
राम, रामेजी राम दो, दो ए राम दो, दो ए राम तोन.... 

गविन्गाँव के मण्डल माठब्वर लोग पेरे बँठे ये । बाहरी द्ोवार की परछतों कौ 


७१४ गणदेयठा 


छाँह में आस लगाये ग्रीव' खेंतिहरों की भीड़ खड़ी थी । देवू को देखकर सबने सिर 
झुका लिया । 

देवू ने किसी से कुछ कहा नहीं। इरशाद के साथ वह अपने वरामदे पर पहुँचा) 
यहाँ से उसने घुना, जगत डॉक्टर जोरों से छोगों को ग्रालियाँ दे रहा है--बंड़ों के पैर 
चादनेवाछे कुत्ते | बेईमान ! विश्वासधातक | कमोने ! 

घर के अन्दर से बाहर आयी दुर्गा । इरशाद की देखकर उसे जचम्मा हुआ । 
बोली, “अरे, कुशुमपुर के पण्डित मियाँ !” 

इरशाद ने कहा, “हाँ ! तुम धच्छी तो हो ?' 

दुर्गा ने कहा, “हां, ठीक है !”--उसके बाद देबू को तरफ़ देखकर हँसती हुई 
बोली, “उधर से आये, देखते हुए आये ?” 

पक्या 27 

घोप के यहाँ की भीड़ ?” 

४ है] पे 

“हां नहीं, इसकी मुसीदत तुम्हें झेलनी पड़ेगी। यह सारा इन्तज़ाम तुम्हारे 
लिए हो रहा है । 

देवू हँता । ही 

दुर्मा ने कह, “हँसी की दात नहीं । राँगा दीदी का सराध क़रोब था गया है । 
पंचायत बैठेगी ।/” 

देबू ज़रा ओर हँसा । उसके वाद अन्दर से एक बालछूटी पानी और एक छोटा 
लाकर इरशाद के सामने रखते हुए बोछा, “मुंह-हांथ घो छो। रोजे का उपवास है, 
पानी पीने की गुंजाइश तो है नहीं !” 

दरशाद ते कहा, “कुल्छा तक करने की मुमानियत है ।” 

देबू एक पंखा छेकर अपने और साथ ही साथ इरशाद को भो झलने छगा | 
दुर्गा ने कहा, “मुझे दोजिए शुधजी, में दोनों फो झल देठी है !? 


चौदह 


पंचग्राम के जोवन-समृद्र में लहरों का एक प्रवण्ड उफादन्सा दाया था। बह उफान 
टुकड़ों में टूटकर छितरा गया । समुद्र के अन्दर ही अन्दर जो घारा वह रही थी, उसमें 
तरंगों को अस्दाभाविक उमड़ ने फूछकर आवेग छा दिया था, एक भयानक आवर्तन 
और आलोडन का खिंचाव नीचे के पाती को क्रपर खींच छाना चाहता था | समुद्र को 


पँचप्राम ३१५... 


अन्तर्पारा के आऊंर्पण से वह उफान टूट गया। उत्साह और स्फू्िहीन जौवसन्यात्रा 
के दिन फिर किसी वरह से कटने छगे । सेतों में रोपाई का काम सत्म हो चुका था। 
किसाव सुबह सेत जाते ओर निड़ानी में जुद जाते । हायेक ऊँचे घास के पोधों में घुटने 
गाड़कर ये घास-पात सफ़ाई करते हुए धानों को ठेलकर आगे चढ़ते जाते--इस वरफ़ 
से उस तरफ़ तक ओर फिर उस तरफ़ से इस तरफ़ तक। वैहार में मेड़ों पर सड़े 
होने से लगता कि कोई आदमी ही नही है ! 
माथे पर भादों की कड़ो धूप । तन-वदन से झरन्झ्वर झरता पसीना । पान के 
धारवाछ़े पत्तों से बदद कट-कट जाता । तो भी उनके मन उम्मीदों से भरे रहते--खेतों 
में सड़े तेज और सब् पौधों की परछाईं हो उनके मनो पर पड़ती । ढाई पहर थेतों में 
काम करके तब घर लोटते । नहा-खाकर छोटे-छोटे भट्टों पर बैठे चिलम पीते, गपद्यप 
करते । गपद्यप का खासे विषय होता बीते हंगामे की चर्चा और देबू-पन्म संवाद । दोनों 
ही बातें घड़ी रोचक और उत्तेजक होतीं, लेकिन मजे की बात यह कि ऐसे विषय पर 
बातचीत जमती नहीं। क्‍यों नहीं जमती--यहू कोई समझ नहीं पाता। सीता को 
अयोध्या की प्रजा जातती-चीन्द्रतो न थी--यह बात नहीं, तो भी अश्योकपन में वन्दी 
की द्वालत में जो गुजरा होगा, उस सम्बन्ध में बहुत-सारी कुत्सित कल्पनाएँ करके वह 
बौरा उठी, महज बौराने के लिए ही । लेकिन लंका के राक्षस नह बौराये। हाँ, उन्होंने 
सीता की अग्नि परीक्षा देखी थी। मन्दोदरी की बात पर राक्षस सत॒वाले नही हुए । 
इसलिए कि उस मतवालेपन के कआषानन्द का अनुभव करनेवाली उनकी मानसिकता लंका 
की लड़ाई मे मर गयी थी। वैसे ही शायद, इस इलाक़े के लोगों में कोई भी भालोचना 
जम नही रही थी । आपाढ़ की रपघ-यात्रा से लेकर भादों के कुछ दिन मानो हवा पर 
सवार हो उड़ गये । पंचग्राम के इतने बढ़े बहार की खेती पूरी हो गयो--हजार-दो 
हजार छोगों ने काम-काज किया, मगर किसी दिन कोई झड़प नही हुई, मारपीट नहीं 
हुई । ओर भी अचम्मे की वात को इस बार भोरो घान को अंडिया शायद ही चोरी 
गयी ! खेदी के समय कैसा उत्साह ! कल्पना से रंगी हुई कँसी-कैसी उम्मीदें [ बैह्वार में 
इस साल चार ही पांच गीत सुनने को मिले । बाउरी कवि सतीश का गीत ही सबसे 
ज्यादा मशहूर हुआ-- 
कलिकाल ओऔचक ही गया! 
दुःख के घर सुख ने बसेरा वाँधा नया । 
कोई किसी की पेड़ न काटे 
खेत का पानी खेत के बाँटे 
पराई बार को कादे पर ने बनाया । 
गाली गुफ़्ता बिलकुछ भूले 
ह भाई बिरादर गले-गले 
यह मघटन भले-मले किसने घटाया [ 


घशइ शणदेशुठा 


दीन सतीश कहे कर जोड़े 
तेरह सो छत्तोस सार आया ३ 
स्ीद्य का खयाल था, खेती-वारी हो चुकने पर भसान-दलक्क को मह॒फ़िल के 
लिए ऐसे गीत और बना छेगा । लेकिन रोपती खत्म हो चुकने पर भी वाउरी-डोम 
टोछे का भपात-दलल जम नहीं पाया । लड़कों की जमाव मोछप्तिरी-तले छालटेन जलाये 
जमती थी, ढोलक बजादी हुई--लेकिन बड़े कुछ खास नहीं आते । इछाके-्भर के 
छोगीं में एक अललसाया विंखराव का लक्षण है । 


भ्ेंधेरिया पाख ) देवू अपने ओसारे की चौकी पर छालटेन जलाये वैठा रहता । 
चुपचाप सोचा करता। कुसुमपुर के छोयों ने उसपर धूस लेने की घिनौनी तोहमत 
छगायी थी। इरशाद मे भृठ-सच समझा । उसने देवू के सामने इसे माना और भाकर 
स्नेह-सने शब्दों में दिखासा दे गया । उस तोहमत की ग्लावि देवू के मन से पुँछ चुकी 
थी । उप्का उसे कोई ग़म नहीं रहा । श्रीद्वरि ने उसके ऊपर पंदुम और दुर्गा को 
लेकर वाहियात हांछन गाया, वह अभी भी पंचायत बँठाने की जुगत में छगा हुआ 
धा--उसका भी उसे कोई दुःख, कोई क्षर्म, कोई गुस्सा नहीं। स्वयें न्‍्यायरत्न महाशय 
मे उसे आशोर्वोद दिया है। पंचायत अगर उसे जाति से बाहर भी कर दे तो उप्र दुःख 
ने हीगा । उससे वहू बिलकुल नहीं डरता। छेकिन दुःस उसे इस बात का था कि 
इलाक़वालों ने धर्म की ध्षपथ लेकर जिम घट को चेठाया था, उस पट को उन्हीं लोगो 
मे घूर-चूर कर दिया । यह मामूछी-सी भूछ काश ये नहीं करते | छोगों ने उसे जो कुछ 
भी कह्दा, कहां; उसमें भी कोई हज नहीं था । उसे अलग करके भी वह काम होता । 
भगर एक ही ग़छ॒ती के चलते सब चोपट हो गया 

चौपट द्वी कहिए । उम्र हंग्रामे को दवाने के सिछसिल्ले में कुम्रुमपुर के शोछों से 
कंकना के बाबुओं का गान बढ़ानेवाल्ा मामला भी मिट गया । दोलत और रहम के 
माध्यम से बढ़ोत्तरीवाला काम द्वोने लगा । झपये में दो आने की बढ़ोत्तरो । यह कुछ 
वैसा बुरा नहीं हुआ । लेकिन यह भी तय प्राया है कि जमीन बढ़ने को भो बद्ोत्तरी 
देनी होगो। यह वात सुतने या देसने में बसों बुरी नहीं छूमतो । रैयत पाँच बीपे का 
दस स्पया छगान देते है। उसको जयह यदि छह बीघे द्वो ठो स्पाद्य एड बोधे का 
छगाव रैयव को देना है । जमोदार का वाडिव प्रावना होता है । यह क्रानूत, स्याय, 
पर्म, सब दृष्टि से उंगत है । डेफिन इसमें ग्रोढमाछ बहुत है । उमीदार के प्िरिव्ते में 
बहुत बार उमोव का केखा ठोऊ नहीं रहता | नाप बी ग्रलती ठो है ही, उप समय के 
साय का मान भी आज से बढय था । 

दोठत दा लगाये जिस दर से बढ़ेगा था बढ़ा, यह बसी छिसो को नहीं 
म्ायमुम ६ 
पचप्राम 
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रहम ने उसी दर से बढ़ोत्तरी दो । गुमाश्ता के पार वंढकर वीच-वचाव करने 
का सम्मान पाकर दी वह सारा-कुछ भूछ गया । 

कुसुमपुर में बढ़ी दर से छगान देने से इनकार अकेले इरशाद ने किया । 

घिवकालीपुर में थोहरि घोष के सिरिस्ते में भी बढ़ोत्तते की बातचीत पवकी 
हो गयी । मुखर्जी बाबू को खीची लकोर पर ही छफक़ीर खीचेंगे लोग । इस वस्ती में 
जग तथा दो-एक जवे तने हुए थे। बूढ़े द्वारिका चौधरी इस विरोध-आन्दोछन के साथ 
कभी नही रहे, लेकिन पुराने आभिजात्य की मर्यादा के नाते वे बढ़ोत्तरी देने को राजी 
ग्ही हुए । अपने सिश्चय पर वे अडिग ये । 

देखुड़िया में रहा एक तिनकौड़ी । भल्ले छोग भी है, मगर उनके पास ज़मीन 
ही कितनी है । किसी के पास दो बीघा, किसी के पास बहुत हुईं तो पाँच । किसी 
किसी के पास दस-पन्द्रह कट्ठा ही । 


श्रीहवरि घोष के यहां बैठक हुआ करती । एक के बदले अब दो गुमाश्ते | एक 
को अभी साभमिक तौर पर रखना पड़ा है। बढ़ोत्तरी का कांग्रज़-पत्तर तैयार हो रहा 
है । घोष बैठा ठम्बासू पिया करता । हरीक्ष, भवेश आदि मातव्बर बाते । बीच-बीच 
में पंचायतवाल्े मण्डल छोग भी आते। दो-चार ब्राह्मण-यण्डित भी अपने चरणों को 
घूल दिया करते । शास्त्र की चर्चा होती । श्रीहरि के उत्साह का अन्त नही । अपने 
गाँव की तरब्को की योजना वह गव॑ के साथ सबके सामने कहता-- 

दुगवूजा महायज्ञ है। अगले साछ वह चण्डोमण्डप में दुर्गापुजा का समारोह 
करेगा | सुनकर सब उत्साहित द्वी उठे । गाँव में माता दशभुजा आरयेगी--इससे तो गांव 
का ही मंगल होगा ) यो दर्शन-पूजा के छिए बच्चों को द्वारिका चौधरी के यहाँ ले जाना 
पड़ता है, कंकना के बाबुओं के यहाँ ले जाना पड़ता है ! 

“वही तो !”--श्रीहरि इसपर उमगकर कहता, “इसीलिए तो ! चण्डीमण्डप 
में पजा होगी; आप दस लोग आयेंगे, बंढेंगे, पूजा करायेंगे । बच्चे खुशी मनायेंगे, प्रसाद 
पायेंगे ॥ एक रोज़ गाँव के जाति-गोतों को भोजन कराया जायेगा; एक दिन होगा 
ब्राह्मग-्मोजन | अष्टमी की रात को पूरियाँ॥ नवमी की पूजा के दिन गाँव के गरीबों 
को भर पेट खिचडो, जो जितना खा सके | विजयादशमी की रात को प्रतिमा-विसर्जन 
के समय बातिशबाज़ी ।” 

लोग-वाग थोड़ा और उत्साहित हो उदते । कोई ब्राह्मण-पण्डित वहाँ मौजूद 
होता तो संस्कृत का कोई इछोक सुनाकर श्रीहरि की इस योजना की राज-कीति के साथ 
घुलना करता हुआ कहता, /दुर्गापुजा कलियुम का अश्वमेघ हैं। यज्ञ करने का भार 
तो राजा ही का है, जहूर करो ! भगवान्‌ ने जब वुम्हें इस गाँव को जमोंदारो दी है, 
देवो लक्ष्मी ने जब तुम्हारे यहाँ चरण रसे है, तो यह तो तुम्दी को करना होगा ।” 


१4 गणदेवता 


श्रीहृरि सहसा गम्भीर हौ उठता। कहता “भगवान्‌ मुझसे करायेंगे, मैं करूँगा; 
गह्द तो है हो। करना मुझे पड़ेगा हो । मंगर बात यों है कि कभी-कभी मेरे जी में 
होता है, नहों करूँगा; इस गाँव में में कोई काम नहों करूँगा, क्यों करूँ, कहिए ? 
कुछ दिनों से छोगों ने मेरे साथ कैसा सुक किया, कहिए तो ? भरे बाबा, राजा का 
राज है। उनके राज्य में मैंने हमीदारी ली है। उन्दोने बढ़ोत्तरी लेते का अख्तियार 
मुझे दिया है। अख्तियार दिया है, इसीलिए मैंने मांग की है। नहीं देंगे, नही देंगे 
कहकर एक मेंबई-गेंवार छोकरे को बात पर सब उछछवे लगे | मुसलमानों से साँठ- 
गाँठ करके अन्त तक कया किया, ज़रा देखिए तो सही |” 

सव चुप रहते। सारी बातें याद आ जातों। स्वस्थ जीवन की उमंग्रों का 
स्व्राद, स्वस्थ आत्म-श्चक्ति के क्षणक निडर प्रकाश की सोयी स्मृति मत में जाग 
उठतो । कोई प्तिर झुका लेता, किसी की नद्वर श्रोहरि के चेहरे पर से फिप्तलक्र 
ज़मोन में गड़ जाती । 

श्रीहृरि बोलता जाता, “खैर, भले-भले सब बीत गया, अच्छा ही हुआ। 
भगगमन्‌ मालिक है, समझ गये, उन्होंने ही बचा लिया ।// 

“बेशक | भगवान्‌ ही मालिक हैं !” 

“और क्या ! मगर भगवान्‌ खुद तो कुछ करते नहीं । वे छोगो के जरिये ही 
कराते हैं। किसो-किसो को भार देते हैं वे। उनका वह भार पाकर जो काम नहीं 
करता, वह स्वार्थी है, अमानव है; जस्मान्तर में उसको दुर्देशा का अन्त नहीं रहता। 
उसको उपेक्षा से समाज छार-छार हो जाता है ।” 

ब्राह्मप इसपर हामी भरते, “बेशक ! राजा, राजकर्मचारों, सम्राजपति->ये 
लोग अगर अपना कतंव्य न करें तो प्रजा कष्ट पाती है, समाज जहन्तुम में चला जाता 
है। कहावत है, राजा के विना राज अनाथ !”! 

श्रीहृरि कहता, “इस गाँव में बदमाशी करके अब किसी को रिहाई नही मिलेगी । 
जो शैतान है, बदमाश हैं, जरूरत होगी ठो मैं उन्हें गाँव से निकाल दूँगा । 

णषती रूप्वी योजना के बारे में चह कहता जाता, “इस अंचल में नवशासा 
समाज की पंचायत का मैं पुनर्गठव कछेंग्रा; कदाचार, व्यभिचार, धर्महीवता का दमन 
करूंगा । देवता को कीति-रक्षा के लिए क़ानूनसम्मत प्रबस्थ करूंगा ।/--देवता, धर्म 
गौर समाज के उद्धार और रक्षा की योजना वह ज़बानी आँक जाता । 

बहू कहता, “भाष लोग सिर्फ़ मेरी पीठ पर खड़े रहें ॥ कुछ करना नही पड़ेगा 
आप छोगों को; मेरी पीठ पर रहें ओर सिर्फ़ यह कहें कि हाँ, हम तुम्हारे साथ हैं। 
ओर फिर देखिए कि मैं सब ठोक किये देता हूँ । आँधी-पानी आयेगा तो आये, घिर 
घुकाकर झेल लूंगा; खर्च को जरूरत होगी, कलूुंगा। प्रॉव-सात क्रिस्त लगाकर नया 
ठोंकते रहने से कितना ही बड़ा आदमों क्‍यों न हो, एक हाथ जीभ निकछ : 
बोवी-बच्चे जाते हैं, फिर होते है-। कितना देखेंगे ?"' कि 


पंचग्राम 


कर 


वह उंगली पर ग्रिनता हुआ बौछता जाता कि करिस-किसके वीवो-बच्चे मरे, 
किस-किसने फिर से शादी की ओर फिर वाल-वच्चे हुए। सचमुच ही पता चढछता 
कि इस गाँव के तीस आदमियों की स्त्रियों का अन्तकाल हुआ और उनमें से अट्टाईप दे 
शादी को । पाँच आदमियों के बोवो-बच्चे दोनों मरे । उनमें से चार के फिर से वोवी- 
बच्चे हो गये । हुआ नहीं है एक देवू घोष के; उसने शादी नहीं को । 

“लेकिन--श्रीहरि हँसकर कहता, “सम्पत्ति-लक्ष्मी चली जाती है, तो फिर 
नहीं लोटतो । बड़ी कठिन देवी है वह ! ओर रैयत चाहे जितना ही बड़ा हो, हर क्िल्त्त 
बाक़ी लगान को नालिश होती रहे तो जायद्यद उप्तको जाकर ही रहेगी ।”” 

बुझे हुए-से छोग मिट्टी के खिलौने-से हो जाते | श्रीहरि उनका मददगार है, वे 
सब उसी के समर्थक हैं । श्रीहरि कह रहा हैं कि उन्ही छोगों के बल पर उसे बल हूँ, 
फिर भी उन्हें लगता कि उन-जैसे वेबस और दुःखी इस दुनिया में और नहीं है । एका» 
एक भवेश ऊपर को मुँह किये भगवान्‌ को पुकार उठता-“गोविन्द ! गोविन्द ! तुम्हारा 
ही भरोसा है प्रभो ! 

धीहरि कहा, “छोर इसी बात को भूछ जाते है ! सोचते है हम ही गरालिक 
है । हमसे दूसरा कोई नहीं हैं। भरे बाबा, फिर तो भगवान्‌ तुझे राजा के घर 


भेजते ॥7 
सभी उठने के लिए व्यग्र हो जाते, अपने-अपने काम को बात यथासम्भव संक्षेप 


में विवम्नतापूर्वक प्रकट करते । 

“मैरी जोठ की ख़रीदवाला वह पुराना कागज मिल गया है श्रोहरि ! जमीन 
जो बढ रही है, उसका मतलब यह हुआ कि उसमें आवादो जमीन तुम्दारी बारह बीघे 
ही थी; उसके अलावा घास-बेड़ की पाँच बोधे थी। अब बावूजी ने घास-बेड़ साफ़ 
करके पूरी की पूरी जमीन अच्छी वना छी हैँ। इसी से तुम्हारे सत्रह की जगह्ट बी 
बीघे हो गये ।/ 

“द्वर, सहुलियत से कभी दिखाइएया ॥”* 

ब्राह्मम कहते, “हमारा दो बीधा ब्राह्मपोत्तर माल को जमीन में घुद 
गया है 

“ठोक है, नमूद छे माइएगा ।/” 

सब उठ जाते । श्रीहरि थोड़ा पिरिइते का काम देखता । उप्तके बाद ख़ा-्पीकर 
सोचता--अबकी वार में छोकछ बोर्ड में खड़ा हुँगा । छोकल बोर्ड में खड़े हुए बिना 
इयर के रास्तों-घाटों का सुधार असम्भद है । शिवकाछीपुर और कंकना के बोच के 
उस नाछे पर पुलिया बनवाना निद्वायत जरूरी हैं। बोर इन लोगों पर नाराज़ होने से 
बया द्वोगा ? ये सब अबोध, अमागे हैं। इनपर नाराज होना और घास पर नाराज 


होना एक ही हैं। 
उप्की नड़र एकाएक एक सिढ़को पर जा ठहरती है ! रोज हो जा ठहरती 


४२३० गमदेंघठा 


है ! उस सिड़की से अनिरुद्ध लुहार का घर दिखता है। वह रोज ही सिड़की सोलकर 
उघर देखता अंधेरे में कुछ अन्दाज् नहीं होता; छकिन हाँ, कभो-करमी यह नज़र भा 
जाता है कि मिट्टी के तेल की ढिव्री हाथ में छिय्रे ये छरहरी-सी सुहार-बहू घर में इधर 
से उघर भथा-या रही है । 


अपने ओसारे पर बैठा देखुड़िया का तिनकोड़ी सारे इलाके के लोगों को व्यंग्य- 
भरो गालियाँ दिया करता । उसकी गालियों में भ्राप नही होता, शुस्सा भो नहीं होता, 
होती छिर्फ़ उपेक्षा मौर ताना । वह माछयुज़ारी की पढ़ोत्तरो नहीं देगा । भूपाछ उसे 
बुलाने आया था; खात्ते आदर के साथ नमस्कार करके कहा था, “एक बार भाइएगा 
मण्डलजी | बढ़ोत्तरी का कोई कियारा किया जायेगा। मण्डल छोग सब आयेंगे ! 
कआाप रा 

भूपाल ने अचानक देखा कि तितकोड़ो उसे वड़ो कठोर नजर से देख रहा है । 
बढ़ ठिठक गया और कई क़दम पीछे हृट आया । मण्डल महाशय सहसा चीते की तरह 
उसपर झपद पड़ें तो कोई आइचर्य नहीं । 

तिनकोड़ी के चेहरे को पेशियाँ अब धीरे-धीरे हिछने छमी। नाक की नोक फूल 
उठो--दोनों तरफ़ आधे चाँद के आकार की दो बाकी रेखाएं फूद उठी; होठ का ऊपर- 
वाला हिस्सा घरा उलट गया । बेहद घृणा से उसने पूछा, “कहां जाऊँगा ?” 

बज? 

“पूछता हूँ कहाँ जाना द्वोगा ?” 

“जी, धोष बाबू को कचहरी में !” 

“अरे कम्बर्व, बेंग के बच्चे को दुम ग्रिर जाती है तो बेंग दी होता है, हाथी 
नही होता । छिछ पाल घोप बन गया, ठीक हैं | अब यह बाबू और व्या है रे ? भर 
यह कचहरी हो वया १” 

भूपाछ को जवाब देने का साहस नहों हुआ । 

तिनकोड़ी ने हाथ बढ़ाकर उँगली से रास्ता दिखाते हुए कहा, “जा, भाग 
जा यहाँ से ।" 

भूपाल लोटकर जा हो रहा था कि खड़ा हो गया; द्विम्मत बटोरकर बोला, 
“इसमें मेरा कौन-सा क़सूर है ? मैं तो हुवम का बन्दा है। मुझसे उन्होंने कहा, में भा 
गया । मुझप्र क्यो--/ 

तिनकौड़ी अब उठ खड़ा हुआ; बोला, “हुबम का बन्दा ! कम्दसत छछ्ूंदर का 
गुूछाम चमगादड़ कही का--निकछ जा, कहता हूँ तिकल जा ।/! 

भूपाल ने भागकर जान बचायी । छेकिन तिनकोड़ी की बात पर उसे 
नहीं आया । खास करके भल्‍्छा, वागदी, बाउटो, डोम इन छोगों से ।. . * 


पच्ग्राम 


प्ासा अपनापन है। उसे कोई परहेज नही है, सबके घर जाता है, बैठता है, गपशप 
करता है, चिलम द्वाथ में छेफर तम्पासू पीठा है। एक समय यह मनसा गान के दछ में 
भी इन छोगों के साथ गीत गाता फिर्ता था। आज भो सबसे मझाक़ करता हैं, 
ग्रालियाँ बकठा है, कोई उससे विग्रडता-विगड़ता नही । भूषाल बल्कि रास्ते में मन ही 
मन कौतुक से थोड़ा हँसा । गाछो मण्डछ ने खासी दो । छछुन्दर का गुछाम चमगादड़ 
यानी घोष उछ्ूंदर हूँ । उसे अपने चमगादड़ होने में आपत्ति नही, लेकिन घोप को 


छछूंदर बनाया--इसी कौतुक से वह हँसा । 


भादों की कृष्ण पक्ष की रात ! थोच-बीच में वाद घिर आते; ठण्डी हवा के 
झोंके; पेड़-पौधो के घने पत्तो को सन-सन भावाज़ उठती; ग्रडढ़ें-डाबर में मेंढक टर्र-टर्र 
करते; झोगुर की अविराम झी-झी; कभी-कभी फुहियों की बारिश | तिनकोड़ी भोसारे 
पर अंधेरे में बैठा तम्बाकू पी रहा था और गालियाँ बक रहा था। राम भला और 


वारपी भल्ला बैठे छुन रहे थे ॥ 
'पसियार हैं, गीदड़,....! साले सब गीदड़ हैं! समझ गये राम--मगोदड़ हैं 


सब !! 
राम और तारणी अंधेरे में ही समझदार की नाई जोर-जोर से गरदन हिलाकर 


कहते, “और क्या !” 
तिनकौड़ी को कोई भी गाली जेंच नहीं रही थी। बोल उठा, ”साछे सियार 
भी नही है । स्ियार तो कम से कम बकरी-मेंड़ को मार सकता है, पगलाकर काट भी 


खाता हैं| ये सब फोक सियार हैं ।”* 

अन्दर लाछटेन जलाकर गौर और सोना पढ़ रहे थे । बाप की उपमाएँ सुनकर 
वे हँस रहे थे 

“भाजू के बेटे, साले उल्लू 

सोना से अब नही रहा गया | वह खिलखिलाकर हुँश्व पड़ी । 

तिनकौड़ी ने डांठा, “गौर ऊँघ रहा है ?” 

गौर मे हँसकर कहा, “नही तो !” 

“तो, तो फिर सोना हँस क्‍यों रही थो ?” 

भोर ने कहा, “सोना आपको वार्ते सुनकर हेस रही है ।”” 

“मेरी बातें सुतकर ?“--तितकौड़ी ने एक गहरी साँस लेकर कहा, “यह 
हँसने को बात नहीं है बिटिया ! बड़े दुःख से कह रहा हूँ, बड़ी जलन से ! तू बच्ची है, 
बया समझेगी !” 

सोना सहम गयी । कहां, “नहीं वायूजी, उसके लिए नहीं (”--जरा चुब 
रहकर फिर, संकोच के साथ ही कहा, “तुमने कहा न, भालू का बच्चा उल्लू ! इस _ 


गणदेवता 


॥! 


छरेरे 


लिए । भालू के पेट में उल्कू होता है ?” 
लबकी तिनकौड़ी भी हँस उठा, “अरे हाँ ! मेरी ही ग़छती है ।” 
अबकी राम और तारणी भी हँऐे। अन्दर सोना और गौर भी एक शोक 
फिर हुँसे | सोना की पैतों अड्छ से विनकौड़ी जरा खुश भी हुआ ! बोला, “जरा 
मनसा की परंचाली पढ़ सोता ! हम सव सुर्ते ।/--इस श्रसंग में हो वह दोहराता है-- 
#्षेकार के कामों में दिन गया और रात गयी सोचकर, राधा और कृष्ण को भजा नहीं 
जीवन-भर !--राव-दिन इन साले भेड़ो को सोचकर, क्या होगा ? भेंड है सब भेंड । 
समझे रामा, गीवड़ को देखकर भेंडें आँख बन्द कर छेती हैं॥ सोचतो है जब हम 
गीदड़ू को नहीं देख रही है तो गोदड़ भी हम छोगों को नहीं देख रहा हैं । साछा 
सियार बेपरवाह हो जाता है, झट दबोच लेता है और गरदन तोड़ देता है । यह ठीक 
वही हुआ। कम्बझ्त छिरझू प८छ और सिर्फ़ छिह पाछ ही क्यों, कंकना के वावू तक 
धूर्त ग़ीदड़ है ओर ये सब है भेंड़ । मटामट सवक्ो गरदन तोड रहे है ।* 
अबकी सही गाली पाकर तिनकौड़ी खुश हो गया । 
सोना ने अन्दर से पूछा, “कौन-सो जगह से पढें, ?” 
मनसा की पांचाली तिनकौड़ी को कण्ठस्थ है। किसी समय वह उसका मूछ 
गायक था। उत्ती समय उसने कल्कत्ते से छपी किताब मेंगवायी थी। उत्त समय 
भसानवारा दल पांचाली दर था; तितकौड़ी ने हो उसे तोड़कर यात्रा-दल-सा बनाया 
था। वह बनता था चाँद वनिया; कभो-कभी भोघा को भूमिका भी अदा कश्ता था। 
चाँद बनकर ऊबइ-खाबड़ डाल को एक लाठी लिये 'हिमवाल' को छाठो-सा वीर-रस का 
अभिनय करके वहू महफ़िल को मात कर देता था। जब-मब मंच पर आता, कहुता-+ 
“जिन हाथों से पूजी मैंने महाचण्डिका जननो । 
उनसे कभी नहीं पूजूगा मैं चेंगमूड़ी! काती ॥' 
उसके बाद सनका के सामते ग्रम्भीर होकर कहता--चन्द्रधर को चाँदह नातवें 
डूब गयी, मेरे छह-छह बेटे जहर के असर से काछे पड़कर अकाल ही काल के गाल में 
चले गये--सब उसी कानी 'बेंगमूड़ी! को बदौलत । उध्तने मेरा महाश्ञान हर छिया। 
बन्धु धन्वन्तरिं को मार डाला । जो भी बच रहा है वह भी जाये । मगर मैं फिर भो-- 
फिर भी उसकी पूजा नही करूँगा । नही-नही-नही । 
आज उपने कहा, “पढ़ किसी एक जगह से !” 
राम ने कह्दा, “सोना बिटिया, उस जगह से पढ़ो | वही, केले के खम्भों को 
बॉधकर उसपर मरे लखीन्दर को लिये बिहुला वह चलो । जरा सुर छे पढ़ो ।” 
तिनकौड़ी ने बता दिया, “वहाँ से पढ़ सोना, वहां से जहाँ चन्द्रधर कह रहा 
हैं 
'कुलिया को जो था जाऊं मैं कहीं एक भो वार । 
भरे सुततों का बदला छे लूँ उसे उसी क्षण मार 3 


पंचआाम धरे 


सोना ने वहीं से सस्वर पढ़ना शुरू किया-- 

विलाप करती हुई बिहुछा अपने विवाह के साज-सियार उतार फेंकी है; हाथ 
का कंगना उतारा, वाजूबन्द खोला, कान का कुण्डछ, नाक का वेसर उतार दिया; माँग 
के सिन्दूर को पोंछ दिया । कोहबर में सोने के डिब्बे में पात भरा था, सबको फेंक-फॉका- 
कर बिहुला लखीन्दर के शव को अपनी गोद में उठाकर अनिददिष्ट दिशा की बोर 
बहू चली । 

चह बह चली । कोवा रोने छग्रा, वह उसका संवाद उसकी माँ के पाये ले 
गया। अन्य पक्षी भो रोने लगे । पशु रोने छगे । शव की गन्ध से स्यार आये लेकिन 
विहुला का रोना देखकर वे भी रोते-रोते लौट गये । 

तिनकौड़ी, राम, तारणी भी रोने छगे । सोना का गला भी भारी हो गया । 
वह भी रह-रहकर आँसू पोंछने छगी । अध्याय खत्म हो गया, तो तिनकौड़ी ने कहा, 
“आज अब रहने दे विटिया |” 

सोना ने पोथी बन्द की । उसे माथें से लगाकर रख दिया भोर धन्दर चलो 
गयी । गौर कुछ पहले ही सो गया था । राम और तारिणी भी उठ खड़े हुए । 

“आज अब चलता हूँ मण्डल [” 

अनमने तिनकोड़ी ने जरा चौककर ही कहा, “हाँ ।” 

अंधेरे की तरफ़ ताकता हुआ वह बैठा रहा। मन पर एक भार-सा था। रात 
बिस्तर पर लेटव4:र उसे नीद नहों आवी । घोर अँधेरी रात । रिमप्लिम वर्षा। चारो 
ओर सन्नाटा | तमाम छोग वेखबर सो रहे हैं । उन छोगों ने पेट के छिए इफ्यत की' 
बलि दी और निश्चिन्त हो गये हैं । उनके लिए श्रीहरि घोष का गोला खुलछ गया है, 
ककना के बाबुओं का गोला खुछ गया है, दोलत शेख का गोला खुल ग़या है । लेकिन 
उसे कोई नहीं देनेवाछा । उसने इस बार शहर के कलवाछे से रुपये लेकर धान 
खरीदा था। उस धान का थोड़ा-बहुत उसने भल्लों को दिया। घान ओर चाहिए । 
बड़े आदमी उस जमीदार से झगड़कर चौदह नावें उसकी डूब गयीं। परचीस बीघा 
बपौती तो जमीन थी, उसमें से बीस वीघा जाती रही, पाँच बीघा ही बच रही हैं । 
बिहुला की तरह उसकी प्यायी बिटिया सोदा कोह्षबर में ही विधवा दोकर अथाह में 
बह रही है। आज के ज़माने में लद्दीन्दर नही बचता । कोई उपाय नही ! कोई उपाय 
नही !! अचानक उसे एक वाठ याद आ गयी--शहूर में आजकल भले घरों में भो 
विधवा-विवाह होता हैं। उससे निःश्वास छोड़ा । यह बात उसने अपनी स्त्री से एक 
बार कही भी थी। छेकिन सोना ते अपनी माँ से कहा-नही माँ, छिः ! दूरी एक 
तरकीव हैं कि प्रोना को छिखाया-पढ़ाया जाये । जंक्शन में उसने स्त्री डॉक्टर को देखा 
है, स्कूछो की मास्टरनियों को देखा है। पढ़-लिखकर सोना भी अगर ऐसी हो सके... 
ओसारे पर लेदे-लेटे वह सोचता रहा ॥.... 

अँपेरिया पाख के बाकाश में चाँद उगा। मेघों की छाया में चाँदनी रात को 


घ्रछ गणदेवदा 


शव भोर-रात-सी हो गयी। वीच-बीच में गलती से कौए बोल उठने लगे--बसेरे से 
मुँह निकालकर डैने फडफड़ाने लगे रो 
तिसकोड़ो ने मन के संकल्प को मज़बूत किया । यह संकल्प उसका बहुत दिने 
से है, लेकिन किसी भी प्रकार से वह उसे रूप नहीं दे पा रहा है। कछ ही वह देवू से 
राय-मशविरा करके जो भी हो, कोई व्यवस्था करेगा। 
/अष्डलजी | भरे जो मण्डछजी (/ 
तिनकौड़ी की नाक वे वजने की वजह से आज चोकौदार ने उस्ते पुकारा । 
कुसुमपुर के मुसलमानों को दौलत शेस् से धान उघार मिल गया। सारा दिन 
रोजा और तो भी दिन-भर खेतों में काम-काज करके उसने उ्मींदर के सिरिश्ते में 
भालगुजारी की बढ़ोत्तरी का उसझा हुआ हिसाब कियां। शाम को रोज़ा तोड़कर वह 
गहरी नींद सो गया । 
इर्घाद रोज तोड़ने के समय रोज़ शाम को किसी गरीब जाति-भाई को कुछ 
खिलाकर तब अपने खाता । उसके मन में ज्वोर नहीं रह गया है । हर वक्त एक अव्यक्त 
पीड़ा उप्ते जलाया करतो है। देवू भाई ने उसे जो कह्दी थो, वह बात याद करके भी 
बह अपने मंत्र को मता नही पाता । 
वह नज़रों के सामने साफ़ देख रहा है कि हो क्या रहा है। जो हो रहा हैं, 
वह नही, वल्कि क्या होगा, वह भी उसकी नजरों में साफ़ दिखाई दे रहा है । 
दौकत का कर्ज जातमारू है । उससे झज लेकर कलवाले का कर्ज चुकाया 
गया। कुछ ही वर्षों में इस कर्ण के चलते सारी जायदाद दौलत के क्रब्शे में चछी 
जायेगी । कछवाले के क़र्द् में घान पर बोतता, लेकिन दौलत का कर्ज सूद-मूछ तहित 
मूंगे के द्वीप-सां दिन-दित बढ़ता रहैगा | कुछ ही वर्षों में सारे गाँव को जमीन का 
मालिक दौलत हो जायेगा । रहम' चाचा को भी दौलत को मालगुजारी देनी पड़ेगी । 
अंधेरी रात में आसमान की ओर ताककर उसने ईश्वर को पुकार : अह्लाहू 
मूरांइयाह | तुम इसका विचार करो । प्रतिकार करो । गरीबों को बचाओ । 
यह प्रार्थता उसकी अपने लिए नही थी । उसने तय कर लिया था कि वह गाँव 
छोड़कर चला जायेगा । अपनी ससुराक की बुलाहट को वह अब अनसुनी नही करेगा ! 
जायेगा । काम भो करेगा, पढ़ेगा भी । मैट्रिक पास करके मुख्तारी पढ़ेया, मुख्तार होफर 
ही अपने गाँव छोटेगा | उससे पहले नहीं । उसके दाद वह लोहा छेगा । दोछत, कंकना 
के बाबू, श्रीहरि घोष--एक-एक दुश्मन के ख़िलाफ़ जिद्दाद बोछेगा । 


महाग्राम के न्‍्यायरत्त वेठऋर सोचा करते ६ 
चण्डीमण्डप में लालटेन जलती होती, कुम्हार छोग दुर्गा की श्रतिमा गढ़ते होते 
और अजय वहा बेठा रहता । उतना छोटा-सा बच्चा, उसकी भी आंखों में नींद नदी ! 


पंचआम 
प्र 


इर८५ 


पड़े ध्यान से बहू प्रतिमा का बनवा देखा करता । श्रथिशेयर भी इसी परह से देखा 
करता था, विश्वनाय भी देखता था। अजय भो देख रहा हैं। टोले-महस्ले के बच्चे 
भीड़ लगाये यड़े होते । सदा इसो तरह भीड़ लगाते हैं । ऐेकिन यह सड़ा होना वह 
गड़ा होना नही है, यादी वचपन में वे छोग जो मन छिये पड़े हुआ करते थे, यह वह 
नह्दीं है । 

भरा-पूरा गाँव महाप्राम--घन-पान्य से भरा सुशहाक पंचग्राम--छेकिन ने 
उत्सव, न समारोहू। प्राणों को आवेगमयो पारा घोरे-घोरे छोजतो चलो जा रही है। 
सम्पदा गयी, छोगो का स्वास्थ्य गया, वर्णाभम समाज-व्यवस्था मिट चली, जातिगत 
कर्म जाता रहा--किसी ने खो दिया, किसी ने छोड़ दिया । आज ही सवेरे कई विधवा 
स्त्रियाँ श्ायी थी । घान कूटकर अपता गुजारा चलाती थी वे | लेकिन जंब्शव में चावल 
की मिले हो गयी, अब उन्हें इतना कमर काम मिलने ऊगा है कि उससे उनके रोदो- 
कपड़े की समस्या भी नहीं हल होठे । उन्होंने सिर्फ खुला । छुमकर उस्तांत छो; छेकिन 
तत्काल फोई उपाय नहीं बता सक्रे । अभी भी सोचकर किसी नतीजे पर नहीं 
भा पाये । 
इसपर वे बहुत पहुछे से ही सचेत हैं। कभी कठोर निष्ठा के साथ उन्होंने 
समाज-पर्म को अछूता रसवे की कोशिश को थी! विदेशी मतोभाव को दूर रखने की 
चेष्टा की थी, छेकिन काछ के प्रभाव से उनका अपना वेंदा ही शत्रु और विद्रोही बना । 
उसके बाद भी उन्होने उम्मीद की थी कि समाज-व्यवस्था विखरती है तो त्रिखरे, अगर 
घर्म स्थिर रहे तो फिर एक दिन सब लौट आयेया । आज तो स्वयं ईश्वर भी मानों 
खोते जा रहे हैं । 

उतका पोता विष्वचाथ समय के धर्म से नाह्तिक हो गया, जड़वादी । 

विश्वनाथ जा चुका था । देवू के सिलसिल्ले में उस दिन जो चर्चा हुई उस चर्चा 
में उसने कहा था कि “मेरी जिन्दगी का रास्ता, मेरा आदर्श, मेरा मत आपसे बिलकुल 
भल्ग है । मेरे छिए आपको तकलीफ़ होगी दादाजी ! उससे बेहतर है कि जया ओर 


अजय को लछेकर....”* 
न्यायरत्न ने कहा, “नही-नही भेया, जाओ संत । हमारे यबत ओर पथ अलग 


हों, तो बया हम दोनो एक जगह रह भी नही सकेंगे ?” 
विश्वनाथ ने उनके पैरों की धूछ लेकर कहा, “आपने बचा लिया दादाजी ! 


जया और अजय आपके पास रहें और मैं...” 


“और तुम ? तुम वया....? 

“मैं ?”--विद्वनाथ हँसा : “मेरा कार्यक्षेत्र दिनों-दिन जैसा बढ़ता जा रहा है, 
वैसा ही जटिल होता जा रहा है दादाजी (!” 
“तुम यही, अपने गाँव में ही रहकर काम-काज करो ॥7 


“मेरा कर्मक्षेत्र सारा देश ही है । आखिर मैं आप-जैसे महामहोपाध्याय का पौता 
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हूँ, मेरा कर्मक्षेत्र वो विराद होगा ही । यहाँ का काम देवू करेगा, धीरे-धीरे उसके साथ 
और भी छोग आर्येगे--आप देखिएगा। मनुष्य दवकर मर सकता है, मगर उसको 
मनुष्यता पीढ़ियो में नहीं मरती । उसकी अन्ठयत्मा उठना चाहती है। उठकर ही 
रहेगी । आपको समाज-व्यवस्था से करोड़ों-करोड़ लोगों को मार ठाला है--इसीलिए 
उन छोगों के एक साथ सिर उठाने से वह व्यवस्था चोचीर हो गयो है ! वहू एक दिन 
टूटकर बिखरेगी। हमारे पुरुखों ते समाज का मंगछ ही सोचना चाहा था, मैं इस बात 
पर सन्देह नहों करता । लेकिन धोरेन्‍्धोरे उठके अन्दर बहुतेरी भूले घृस गयी हैँ । 
उत्ो भूछ का प्रावद्िचत्त कर लेने के लिए हम छोग इस समाज को तोड़ेंगे, धर्म को 
बदलेंगे ।/* 


पिछले दिन होते तो न्यायरत्न ज्वाछामुसी की तरह आग उगछते । लेकित 
शश्यि को मृत्यु के बाद से वे निरावक्त श्रोता और द्रष्टा रह गये है | लम्बा विदवास 
छोड़कर उन्होंने एक फोकी हँधो हंसी । 

विश्वनाथ कह गया--“एक बहुत ही जोरदार राजनीतिक आन्दीलन था रहा 
है दादाजी ! मेरा कलकत्ते से बाहर रहना नहीं चछ सकता । जया से जाए कुछ भी मत 
कहिएगा। और आप अपने देवता की सेवा का एक पक्‍क्रा बन्दोबस्त करें। टोल के 
किसी लड़के को देवता या सम्पत्ति लिस-पढ़ दें (! 

न्यायरत्त ने उसकी ओर देखकर पूछा, मैं अगर यह भार जया को सोपूँ तो 
इसमें कोई आपत्ति होगी दुम्हें ?” 

विश्वनाथ ने ज़रा सोचकर कहा, “दे सकते हैं आप । क्योकि वह मेरे धर्म को 
कभी नही अपना सकेगी ।/” 


अन्धकार में दिगन्त की ओर देखते हुए न्‍्यायरत्न यही सोच रहे थे भौर बिजलों 
की कौंध में आभास देख रहे थे। जाने किस दुरनदूरान्तर की हवा से मेघ जमकर 
बरसने लगे । वहाँ विजछी कौंध रही थी | उसी का आभास पछ-पक मिल रहा था । 
बादल की गरज नहीं सुनाई पड़ रही भी । इतनी दूरी तय करके भाने में शब्द-तरंग 
क्रमशः क्षीण होकर निःशब्दता में खो जाती मो । इसमें धल्वाआविकृत कुछ नहीं 
थी। भादों होते हुए भी समय वर्षा का था। कई रोज़ पहुछे इधर बड़ी यर्पा हुई 
बादलों से घिरे आकाश में मेधों की गरज और विजलों की घमक का विराम नहीं 
था । आज फिर बादऊ दिखाई दिये। मेघों के टुकड़े की आावा-जाई जारी थी। इप 
समय दियन्त में बादछों का आभाषध रहता ही है भोर सदा दो इस रामय ७ 
के मेघों की विद्युतु-छठा रात के अंधेरे में प-पलक आमभासित हुआ करती! 
खेल न्यायरत्त भाजीबन देखते आये हैँ। छेकिन उन्होंने आाज ७५७ 


पंचग्राम 


स्वाभाविक विकास में सहसा कुछ अस्वाभाविक, कुछ असाधारण-प्ता देखा। उन्हें पुद 
ऐपवा ही लगा । 

गहरे शास्त्र्ष ओर निछ्ावान्‌ हिन्दू । वास्तविक जगत्‌ के वर्तमान और अतीत 
को लेखा लगाकर उसी के अंकफछ को ध्रुव भविष्य और अखण्ड सत्य नहीं मान सकते । 
उससे भी कुछ भधिक, उसके सिवा भी कुछ के अस्तित्व पर उन्हें अगाध विश्वास था; 
बोच-वीच में उसे मानो ये प्रत्यक्ष करते--सारो इन्द्रियों, सारे मनसे अनुभव तक 
करते । वह श्आाकस्मिकता की नाईं अप्रत्याशित भाव से जटिल रहस्य के परदे में 
छिपकर बाता और वास्तववाद' को जोड़-घटाव-गुणा-भाग में अंकफल को* उलद-परूठ 


कर जाता । 
विश्वनाथ कहता--“ हिसाब लगाकर हम सूरज के आकार को बता सकते है, 


उसका वज़न बता सकते है ।” 

“कहा जा सकता हो शायद । ज्योतिषी छोग हिसाव से ग्रहों का संस्थाव बताते 
है | यह पुरानी बात है। नये सिरे से सुरज और दूसरे ग्रहों की लम्बाई-चौड़ाई तुम 
लोगों ने बतायी है। लेकिन यह आँकड़ा ही क्या सूरत का आकार जौर वच्चन है ? 
करोड़ों-करोड़ मत--।/ न्‍्यायरत्न हँसे थे । कहा था--“जो आदमी दो मन का बोझा 
छो सकता है, उसके माथे पर चार मन छाद देने से उसकी गरदन टूद जाती है भैया | 
लिहाज़ा दो-दुना चार मन का हिसाब बताने पर भी उसे इसको जानकारी नहीं होती 
कि चार मन कितना मारी होता है। इसे तो अनुभूति से ही प्रत्यक्ष करना पड़ता है । 
जिप्ते अतीन्द्रिय की अनुभूति नही है, निर्मुल द्वोने पर भी सर्वतत्त्व का आँकड़ा उससे 
लिए बेकार हैं । णिसे वह अनुभूति है, वह समझ सकता है कि आज का आँकड़ा कल 
बंदल जाता है। यूरज छोजता है, बढ़ता है । अंक के अतीत को इस इन्द्रियातीत की 
अनुभूति से प्रत्यक्ष करना पड़ता हैं ।* 

बिदवनाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया । 

विश्वनाथ ने समझा, निष्ठावान्‌ हिन्दू ब्राह्मण का संस्कार होने के कारण दो 
न्‍्थायरत्वत ऐसी बाठ कद रहें हैं। उनके उस संस्कार को तितर-वित्तर कर देमे-जैसा 
तर्क भी उसके पास था, लेकिन स्नेहशील बूढ़े आदमी का जो ज्यादा दुखाने को उसे 
इच्छा नही हुईं। बढ़ चुप ही रहा । सिर्फ़ हछको-सी मुसकराहुट उसके चेहरे पर सेछ 
गयी थी * 
स्यायरत्न ने भी इस आलोचना को बोर नदो बढ़ाया । विश्वनाथ स्थिर था-- 
दृढ़प्रतिग । अब ये सिर्फ़ द्रष्टा रह गये ।....अंपेरी रात में बंढे न्‍्यायरत्व सिर्फ़ यद्दी 
सोचते ॥ सोचते कि पठा नहीं, बजय कसा होगा ! 

कोई उथल-पुयछ होनेवालो है, स्यायरल बोच-बोच में इसका साफ़ आभास 
पाया करते । यह नये कुछक्षेत्र को मूमिद्धा है । पृथ्यों मानों नयी गोता की वाणो के छिए 
उन्पुद्ध हो रही हूँ । हु 


धर गगरदठा 


फिर भी उन्हें विश्वताथ के लिए पीड़ा महसूस होती । वह इस उथर-पुथछ में 
कूद पड़ने के लिए योद्धा की तरह तैयार हो रहा है । 

जया का चेहरा, अजय का चेहरा याद करके उनकी आँखों के कोने में आँसू 
को बूँदें जा गयी । दूसरे ही क्षण आँखें पोछकर हेँसे । 

संसार में माया का प्रभाव धन्य हैं । मन हो मत उन्हीने महामाया को प्रणाम 
किया । 


पन्द्रह 


एक जती, और भो जागा करती । वह थी पदुम | भेंघेरी रात में घर के अन्दर का 
अंधेरा भौर भी गाढ़ा हो उठता । पदूम भेंधेरे में आंखें पतारे जगी रहती। विखरी- 
बिखरी विन्ताएँ-- सारो की सारी वेदना के एक एकरस सुर में गुंथी हुईं ! 
उफ़, वैसा अंधेरा ! हाथ को हाथ नही सूझता ! 
गाँव के छोग नींद में वेखबर । कोई शब्द नहीं, कोई आहठ नहीं। कैवछ 
मेढक की थोछी । जैसे हजारों मेढक एक ही साथ बोल रहे हों । दो बड़े मेढक होड़ 
लगाकर एक साथ ही चीख रहे थे | यह वोछा तो वह चुप । वह चुप कि यह बोला ! 
बात कर रहा हो गोया । एक मर्द, दुसरी उसको स्त्री !....मेढक पाती में चला... 
खुशी-लुशी पानी में तैरता हुआ खुराक को खोज में--तेज्ी से, तीर के समान । मेढकी 
बच्चो को लिये पीछे रह गयी है....नन्‍्हें कोमल पैरों से इस तेदो से पानी काठकर 
जाने की क्षमता उनमें नहीं है। मेढ़को उन्हें छोड़कर जा नहीं सकती। वह कह 
रही है-- 
ः मत जा रे मत जा रे वेंगा छोड़ हमें थों पीछे 
अवह्ा मैं अथाह में बेकछ अपनी आँखें मीचे 
बच्चा-कच्चा छेकर ) 
देंगा ने गम्भीर गछे की डाँठ सुनायी-- 
मर जा मर जा, केसी आफ़त क्यों पुकारतो पीछे ? 
बच्चे छाकर किया कृतारथ, यों ढकरेलकर नीचे 
» शामत छागी ब्याह कर | 
“»मेर्द ऐसे ही द्ोते हैं। घुरू में किवना प्यार! उसके बाद पढटकर भो 
नहीं देखता ।....अनिद्ध यया तो कहकर भी नहीं गया । कोए से सन्देशा तक्क नहीं 
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भेजा । एक पोस्ढकार्ड । क्रोमत भी क्या उसकी ! अचानक खयाल आया, वह जिन्दा 
भी है या कि मर गया ? नही, वह ज़रूर मर गया। जिन्दा होता तो कभी न कभी 
खबर देता। ये वेंगा ऐसे ही मरा करते है। सोलछ मछली के बच्चों के छीम से, केकड़े 
के बच्चों के छालच से दोड़ पड़ता है। साँप ताक लगाये बँठा रहता है, घर दवाता है। 
*“ठ में भी वह हँसी ।....उस वज्न्त बेंगा का रोठा कैसा ! 

“अरी भो वेंगी, मुझे यम ने पकड़ छिया ।” 

पदुम अंधेरे में हँसते-हँसते छोट-पोट हो गयी । 

बाहर बिजली चमक उठो । उसकी छटा खिड़की-दरवाज़े की फांकों से, दीवारों 
को फाँकों से, छप्पर के छेदों से घर के अन्दर छिटक गयी । ओह, कैसी छटा ! 

दुपरे ही क्षण अन्दर का अंधेरा दुना हो गया । पदुूम ने उस अंधेरे में चारों 

भोर देखा । कुछ नज़र नही था रहा था, छेकिन बिजली की एक ही कोध में सव दिस 
गया। शिवकालोपुर के छुहार का घर चलनो हो गया है, छप्पर में असंस्य छेद,...अब 
ढहुकर माटी में मिक्त जायेगा। छुद्दार मर गया, उसका धर ढह गया, भव रह 
गयी केवल उसकी स्त्री । लेकिन लुहार मर गया, यही बात ठोक-ठीक कौन कह 
सकता है ? 
बेंगा बा सभी मरता है ? सोल मछली के बच्चों को खातेन्‍्साते और भागे 
मिकल जाता है, आख़िर नो में जा पहुँचता है । वहाँ रोहू-कठला के भ्रण्डे मिलते हैं, 
मछली के जीरे का दंगल । नदी के किनारे की वेंगी से भेंट हो जाती हैं और फिर वह 
वही जम जाता है। और ऐसा भी होता है कि तप्ताम रात चरकर वेंगा सवेरे छोटदा 
हैं। लोटकर देखा कि बेंगी गायब हैं। उसे गाँव का गेहुआच चट कर गया है। दच्चों 
में से भी बहुतों को खा गया है, बहुत-्ते किलविछाकर इधर-उघर चले गये हैं। 
कितनी देंगो दो बच्चों को छोड़कर भाग जाती है। फर्दिंगा की माँ | बहू फ्विया [ 
फिर मीता देबू को ही देख छो न। मितनी चल बसी | मीदा ने कियी दी तरफ़ नजर 
उठाकर भला देखा भी ! 

रामा दीदी को याद आ गयी । कितनी हँसी-मज़ाक़ करती थी बहू | फित्नना 
बया कहती । उसे गाली देठी  कहती,...मर जा, रर जा। अच्टो तरह से सेब्रान्यतन 
नहीं कर सकतो हैं ! 

एक दिन पदूम ने हँघकर कहा था---/मुससे नहीं बनेगा | तुम बल्कि एक दिन 
कोशिश कर देखो दीदो !” 

“अरे | मैरी उमर द्ोती --/रांगा दोदो ने एड थार प्रियु करके कहा, “वो 
देखता, देवा मेरे पैरों छोटठा रहता । झरा इस बुढ़ापे में मेरे रंग दे बक्षर तो देख !” 
>लद्दी एक उसकी दमदरई थी। तुरत दुर्गा का सादाख हो आपा । एड हमददं बह है ! 
दुर्गा गदवी है--/गुदजो पत्र दूँ //...7त्पर हँसता नदी, पत्थर रोठा नहों, पत्थर 

गेठता नहीं, पत्थर गछता नहीं। प्यर उसने बहुठ देखा। मोछयिरों के नोचे 
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देवी का भी पत्थर देसा, शिव को देखा, काछो को देखा | उनके चरणों पर बहुत माथा 
भी कूदा किया । हाथ में, गले में अभी भी तावीजों का बोझा पड़ा द्वी हुआ है । 

पण्डित भी पत्थर हैं । अच्छा ही हुआ--छोगों ने पत्थर पर कलंक की कालिख 
पोत दो ! युब हुआ। खुशी हुई ।.... 

बाहर डैने फड़फड़ाने की आवाज्ध हुईं। कौआ बोल रहा था। सवेरा हो गया 
बया ? झहा, तव तो जान बच जाये । विस्तर के पास को खिड़की की ख्लोलकर वह 
अवाक्‌ हो गयी ! आह-हा, कैसो रात ! कब चाँद निकल आया हैं। हलकों बदली 
को परतों से ढक्े चाँद की बह रोशनी--मोलाम्वरी पहने गोरी वहु-सी । 

दरबाणा खोलकर वह ओसारे पर निकली । 


चारों ओर सन्नाठा । ऊपर के ओसारे से अजीब रूग रहा था। अँगता की 
मादी भीगकर नम हो ययो थी->फिर भी चादो-सी चाँदनों में झकमक कर रही थी | 
कही कोई कचरा, कहीं कोई पांव का निशान नहों ! दखिनवारी ओसारे पर कहीं कोई 
चीज नहीं--यों ही पढ़ा है । ओोत्तारा कितना बढ़ा लग रहा है ! गिरा घर कूंड़ानकचरा 
से भरा रहता हैं--मरे आदमी-जैसा । छप्पर पर फूस नहों रहती, दीवारें ढह जाती है, 
खिड़की-दरवाज़्ा टूट गिरता है--जँसे छाश के सिर पर वाल नही रहता, मास नहीं 
रहता, थांज़ो के गड्ढे, मुँह 'हा' किये रहता है ! और यह घर झकमक कर रहा है। 
छप्पर पर अभी फूस है, खिड़की-दरवाज़े पुराने हो गये हैं, फिर भी ठीक है । है नही 
पघ्िफ़ तो कही भादमी को निशानी । न तो पैर के निशान हैं, न कोई चीज-वत्तु । 
कुरता, जूता, छड़ी, हक, चिलम, चिलम की राख--सब उसी दक्षिनयारे भोसारे 
पर रहता था । लोगों के भ्षेगना में बच्चों का घरोदा होता है; जब तक यतीन रहा, 
फर्विगा और गोवरा थे--उस समय अंगना में कैसी-कैसी अजीवोग्ररीव चीडें पड़ी रहतो 
थी | अब कुछ भी नही, कुछ भी नही ! लगता हूँ, यह घर भूख की ज्वाला से चुपचाप 
मर रहा है--जैसे खाने के लिए 'हा किये हुए है--छोगों के कर्म-कोलाहछ से, लोगों 
के चीजलस्‍्तु से उसका पेट भर दो । अकेले पदूम को चबा-चुूसकर तृप्ति की वात तो 
दूर, वह जिन्दा भी वहो रह पा रहा है। आँगन के एक ओर जाने किसके पाँव की छाप 
पड़ी है! दुर्गा के पाँव को होगी ! शाम को वह आयी थी ॥ भोर दिन तो वह यही 
सोया करती है । भाज नही थायी । 

शायद.... घिन से पदूम का बदन री-री कर उठा। शायद कंकता गयी ही । 
पा कि जंक्शन | कछ पूछने से हो कह देगी । शर्म या झिल्लक उसे है ही नही । हेँस-हँस- 
कर विस्तार से सब बता देगी । वह दम्भ ते ही कहती है कि 'बहुत, पेट के लिए बाँदी- 
गिरो भी नहीं कर सकती, भीख मी नही माँग सकती ४! 

यह भीखवाली बात उसे गड़ी । भीख की याद आते हो उसे छगती : छि; | 
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बह भीस के दाने खादी है। भोख के भात के सिवा और वया ! गुरुजी से यह सहायता 
लेने का उसे हक वया है? उसे अपनो क्रिस्मत पर एक चिढ़-मरयी बुढ़न हुई। और 
वह कुढ़न उस्ती समय आासमात्र पर फैलदी हुई बदली की तरह अनिदुद्ध पर जा पड़ी, 
उसके बाद पड़ी भ्रौहरि पर, फिर जा पड़ी देवू घोष पर। वही उससे ऐसा क्यों करदी 
है ? क्‍यों ? 
दुर्गा कुछ शूठ नहीं कहती । कहती है, “गुरुजी को देखने से माया होती है । 
बहा, बिलछू दोदी का पति ! नहीं तो उसपर माया कैसी ! वह भी कोई मर्द है? लुहार- 
बहू उसकी वया है बता ?....उसके बाद विच्‌ करके कहती--'मुझे उसका अफ्तोत् नहीं 
है बहम ! बाम्हन, कायथ, सदगोप, जमीदार, परसीडेंट, हाकिम, दरोगा....जाने 
फितने ॥'....वह खिलखिलाकर हेंसी। बोली, 'में हुँ मोचित । मेरी जाति के लोगों 
को कोई पाँच छूकर प्रणाम नही करने देते, घर में नही जाने देते / और इथर मेरे 
ही पाँवों पर छोदते हैं सब । बगल में वैठकर दुलारते हैं, मानो स्वर्ग में पहुँचा देते 

है--तुमसे कहूँ वया बहन !'--आगे वह बोछ ही नहीं पाती, हँसते-हँसते छोठ-पोड 

हो जाती । 
दुर्गा शायद भाज भी अभिसार में निकली हैं। ध्ायद हो कि उसके चरणों 
पर कोई जाना-माना, सम्पन्न आदमी छोट रहा हो । शायद कंकना गयी हो। वहां के 
बग्रीचे के कितने हो अनुभव सुनाये है उसने ! बगोचे में चांदनी में दुर्गा का हाथ 
पकड़कर टहुलने का शोक होता है. वाबुओं को। गरमियों में भयूराक्षी में नहाने जाते 
है ! क्राज भी कदाचित्‌ बैसो ही कोई नयी अभिज्ञता लिये लोटे। कल ही वह नयी 
खूबसूरत साड़ी में दीखेगी--कलाई में नयी चूड़ियाँ द्वोंगी । यह सम्देह सत्य गह्टी भी 
हो सकता है। क्योंकि दुर्गा अब वह दुर्गा नही रही । आजकल वह अभिसार में विशेष 
नही जाती । कहती है--'उससे अब ऊब आ गयी हैं बहन ! मगर करूं क्या, पैड की 
मार बड़ी मार होती है। और फिर मेरे ना कहने से ही क्या छोग जाव छोड़ते है ? 
ठुमसे कहूँ क्या लुहार-बहू, भछे घर का जवान, शाम से ही धर के पिछवाड़े आकर खड़ा 
रहता है, झरोखे पर ढेला मारकर अपनी मीजूदयी बताता है । श्षरोल्ा खोलकर देखती हूँ 
कि साफ-सुथरे कपड़े पहने पेड़-तके अंधेरे में खड़ा हैँ। आधी रात में भी कोठे की 
खिड़की पर चढ जाता है, कभी-कभी तो सीखचा तोड़कर डकेत की तरह अन्दर भी आ 
पहुँचता है !” 

बाप रे | पदूम सिहर उठी । उसका सारा शरीर घर-थर करके कॉप उठा। 
उफ़्‌ जानवर ! पशु ! दुसरे ही क्षण उसके होठों पर हँसी दौड़ गयी। उसके सिरहाने 
दाव रखा हुआ है । निडटर हो वह रेलिय पर भार देकर मेघ-मलिन चांदनी की ओर 
साकने छगी । भादों को इस उमस में भा सिड़की-दरवाजा बन्द करके अन्दर सोया 
जा सकता है ? मन्‍्द मीठी हवा वड़ी भलो लगती है। तन जुड़ा जाता है! चाँद पर 
द्वोकर स्पाह-सफ़ेद हलको वदल्ियाँ निकछती जा रही थी। कमी प्रकाश, कभी बँंधेरा ! 
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बह चौंक उठी । कौत ? दखिनवारी ओसारे के उस कोने वह वहाँ साफ़ 
घुस्रा-सा खड़ा है घोर-सा ? कोत है वह ? पद्म का कछेजा घड़क उठा | वह चुपके से 
अन्दर गयी । दाव लिये दरवाज़े पर आकर खड़ी ही गयी। वह भादमी थिर खड़ा 
था। छिख पाछ ? वह होता तो क्या ऐसा स्थिर खड़ा रहता ? हम्बान्सा आदमी कौन 2 
गुरुजी ? हां गुरुजी-सरोखा ही लगता है। उसके दिल को घड़कन की गति बदल गयी । 
घड़कन नहीं गयी, लेकिन घड़कन में जो मय-विछ्वछता थी, वह जाती रही। पत्थर गछ 
गया । लाख हो, हो तुम बेंगा की जाति ! कहा, वेचारा भाया दो हैँ पर सकुचाया 
दही खड़ा है । 

यदूम धीरे-धीरे उतरी । गुरुजी वैसा ही खड़ा था | पद्म आगे बढ़ी । दबे गले 
से आवाज़ दी--“गुरुजी ?” 

नही । गुरुजी नही ! ओसारे के उत्त कोने छप्पर पर एक बड़ा-सा छेद हो गया 
हैं। उसी छेद से चाँद की रोशनी पड़ रही थी, लम्बी-सी, ठीक जैसे कोने में कोई 
लम्बा आदमी खड़ा हो ! 

दरवाज़े पर धवका कौन दे रहा है ? दरवाज़ा ढकेल रहा है ! हाँ ! इस धबके 
में खासा इशारा हैं! पदूम ने आकर दरबाजी की फाँक से शाँका । उसके बाद आवाज 
दी--कौन 2....कौन ?.,.कोन ?” 


देवू बिस्तर पर छेटा जय रहा था । सोच रहा था। सामने की खुी खिड़की 
से अचानक ऐसा छग्ा उसके घर के पासवाले रास्ते के उस पार हरप्रियार के नीचे 
सांदा-सफेद-सा कोई शायद खड़ा है। कौन ? देबू उठ बैठा; चौंका, कोई स्त्री | आसमान 
में एक जगह मेध जम जाये थे । पाती बरसने छग्रा था। पत्तों पर टप-टपू की आवाज़ 
हो रही थो । इतती रात गये पानी-बदली में आकर कोन खड़ी है ? 

दुर्गा ? एक उसी का ठिकाना नहीं वह सब-कुछ कर सकती है। पर सच ही 
क्या वही हैं ? वह सब कर सकती है, फिर भो देवू को इस बात पर विश्वास नहीं हो 
पाया कि वह उसके झरोखे के पास अकारण ही यों आकर खड़ी होगी। आवाज 
दो--/दुर्गा 75 

मूरत ने जवाब नही दिया । हिली तक नहीं । 

कौन है ? दुर्गा होती तो क्या जबाब नही देतो ? तो ? वो ? 

एकाएक उतके जी में आया--ठो क्या यह्‌ मेरो गुणरी हुईं बिलू है? दर- 
सिगार-तले झरे हुए फूछो में सड़ो-खड़ो अपछक भाँखो उसे देखने भायी है ! हो सकता 
है, वह रोज हो इस तरह देख जाया करती हो ] दुनिया की फ़िक्र में अनमना देवू 
शायद उसे देख नही पाता हो | वह रोती है और रो-रोकर छोट जाती हैँ । देबू को 
कोई सन्देह नही रह गया । उसने पुकारा---“बिलू ? बिलू १! 
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वह मूरत जरा चंचल-सो हुई मानो, घोड़ा--एक पछ के छिए। 

देवू का धरोर रोमांचित हो उठा; कछेजा एक अभिर्वचनीय आदवेग से भर 
उठा । पाधिव और अपायिव--दोनों हो प्रयार को कामना के अधीर आनन्द से वह 
दरवादा सोलकर ओसारे से रास्ते पर उतरा--रास्ते को पार करके हरसिगारतऊ मूतति 
फे पास जाकर राड़ा हुमा और व्यग्रता से हाथ बढ़ाकर उस मूरत के हाथ को पकड़ 
लिया । उसका भ्रम तुरत टूट गया । हाड़-म्रांस का स्थूछ शरीर--स्निग्ध और गरम 
स्पर्श--सुपर्श में विजली का प्रवाह! कछाई में सब्ज धड़क रही है--फोन है यह ? 
उसने हँरान होकर पूछा, “कौन ?” हि 

आसमान में काला बादकू जम आया था। आासमात हक गया था। चाँदनी 
लगभग डुब गयी थी । चारों ओर अंधेरा । देवू ने फिर पूछा, “कौन ?” आमास-इंगिव- 
से मन की चेतना से उसे पहचानते हुए भी पूछा, “कौन ?”” 

पदुम मे अपना घूंघट उतार दिया । पूरी नज़र से देबू को देखकर उसमे कह्दा, 
नह | 
“लुहार-बहू १7 

“हूँ | तुम्हारी मितनी ।/--पदुम हँसी । 

देवू के अन्दर एक कॉपकेपी दौड़ ययी । वह कुछ बोल नही सका । दवे ग्रे से 
फुसफुसाकर पदुम ने कहा, “मैं आयी हैँ गुरुजी !” 

देवू एकटक उसकी ओर देखता रह गया ! 

पदूम के स्वर में कोई संकोच नहीं था--उसके हृदय में कामना का प्रवछू 
भ्रावेग, स्नायुओं में आकुल उत्तेबना, नस-नस में दोड़ती रक्तधारा में बढ़तो हुई गरमी ! 
उसने कहा, मैं आ गयी मितवा! उस घर में मुझसे ओर रहा नहीं गया। में अब 
तुम्हारे यह्ँ रहूगी ! दोनों मिछकर नया घर वसायेंगे ! तुम्हारा मुन्‍्ता फिर से मेरी 
ग्रोदी में लौट आयेगा ! छोग जो चाहें सो कहे । न होगा तो हम दोनों चले जायेंगे 


दूर कहीं |... 

ओर वह हाँफ उठी । 

देबू वैसा ही काठ का मारा-्सा खड़ा रह गया । 

कुछ क्षण रुककर देबू ने जिज्ञासु की नाई कहा, “मितवा !” 

उसमें एक लम्बा निःश्वास फेंका | सचेतत होने की कोशिश की । उसके बाद 
कहा, “जोरों की बारिश आ रही है । घर जाओ जुहार-वहू ।” 

बहू वहाँ रुका नहीं । एछ्ठा । घर के धन्दर ग्रया। दरवाज़ा बन्द किया और 
कुण्डी को छग़ाने के लिए उठाया-- 

उसी हालत में ठक खड़ा रह गया । उसे खयाछ भी नहीं रहा कि कुष्डी पर 
हाथ रखे वह इस तरह कंब तक खड़ा रहा | खयाल तब आया, जब बिजली की एक 
तेज-तोखी कींध से--नीछाभ चमक से उसकी क्ाखें चौधिया गयी। उसी क्षण 
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गाज-गरजन से चारों तरफ़ जैसे हिल उठा। बरतती पारा से पत्तों पर आवाज़ होने 
हूगी । सथ हो जोरों की बारियय आ गयी ! देवू चॉककर फिर किवाड़ सोलकर बाहर 
निऊछा । ओसारे पर यड़े होकर उपर के हरसियार की तरफ़ देखा--कुछ नजर नहीं 
भाया । यद्दां तक कि वह याछ भी नहीं दिखाई दिया | धनी वारिश में घने काले बादलों 
की छाया में सब-ऊुछ डूब गया था | मिततो छहूर चछी गयी होगी ! अब वह खड़ी 
होगो भरता या कि खड़ी रह सकतो है! फिर भी वह ओवारे से उत्तरकर हरपिगार 
की तरफ़ लपका । कोई नहीं । उस वारिद में ही वह कुछ देर सड़ा रहा ॥ एक बार 
दो-एक कदम बढ़ा भी । लेकित तुरत छोद पड़ा । घर लोटकर एक रुम्बी उर्सांस ली । 
गीले कपड़े वदलकर चुपयाप बैठ गया । वदनसीब औरत ! इसका कोई उपाय करना 
ज़रूरो हैँ । मगर कोन-सा उपाय ? उम्ते याद आयी बह कविता, जो सोना उस दिन पढ़ 
रही धी--स्वामीलाभ ! तुलसीदास ने जो मत्व उस विधवा को दिया था, वह मन्व 
वहू कहाँ पायेगा ? 
बाहर मूतलाधार वर्षा हो रही थी । 


घुबह काफ़ी देर से तीद टूटी । घड़ी रात तक उसे नींद नहीं आयी । शायद 
रात के अन्तिम पहर तक वह जग ही रहा था। वर्षा अभी भी धम्मी नही थी । आस 
मान में बादल छापे ये । हवा भी मचकूकर बहने छगी थी । लरूमगता है, एक बादल 
उतरा | देवू उस हरपिगार की ओर दाकता हुआ खड़ा रहा । रात की बातें मन में 
घुमड़ने छगीं। हरूम्बा निःश्वास छोड़कर उसने उधर से नज़र फेर छी। अभागिन ! 
दुनिया में कुछ बदनसोव भोरतें ऐसी होती हैं, जिनको दुःख-दुर्गंति का कोई प्रत्िकार 
नहीं ! जो उसका प्रतिकार करना चाहते है, उसके दुर्भाग्य को आँच में वे भी झुलस 
जाते हैं। भनिरुद्ध घर से चछ दिया, उसको जगह-जायदाद भी ग्रयी--यहू सब इस 
भरत के दुर्भाग्य से ही हुआ । उसने उसे सहारा दिया, सो बदनसीबी की छूपटें उसकी 
ओर भी लपको चली भा रही हैं। श्रीहरि उसे पंचायती रुज़ां की आग के घेरों से 
पघेरना चाह रहा है। परसों पंचायत बैंठेगी । वारों ओर खबर भेजी गयी है। पोप ने 
तैयारियाँ खूब की हैं । उसने रांगा दीदो का एक चारिस खड़ा किया है ॥ थाद वही 
करेगा। उसी भौक़े से पंचायत बैठेगी । रांगा दीदो का श्राद्ध परसों है। ओर इस औरत 
ने उसे जलाकर खाक करने के लिए बारूद की रंगीन मशालू-जैसी पाप की आग जरूायी 
है। देवू ने उसे अपने आदर्श, अपने संस्कार के अनुसार पवित्रता और संयम से 
अनुप्राणित करने का संकल्प किया । बब वह लुहार-बहू के घर हरमिज् नहीं जायेगा । 
छाता खोलकर वह वैह्र की तरफ़ चल पड़ा । 

रात जोरों की बारिश हो चुकी थी । गांव के नाछों से खलू-खल करता हुमा 
पानी बह रहा था। गड़ढे-पोखरे पहले से हो भरे हुए थे । तिस पर रात इतनो 
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हुईं। सब छलक पड़े । जिन नालों से पोखरों में पानी आता था, उनसे पाती बाहर 
निकलने छगा । जगन अपनी खिड़की-गड़हिया के पास खड़ा था। गड़हिया का पानी 
बह रहा या, सो वह घर के कमिए से नाले के मुँह पर वास की चचरी गड़वा रहा था। 
आजकल जगन भी देवू से विशेष बोछता-चाल्ता नहीं है । वह इस पंचायत में नही है। 
पंचायत में उसके रहने की वात भी नहीं । डॉक्टर जाति का कायस्थ है--नवश्ासा 
समाज की पंचायत से उसका क्या नाता ? फिर भी गांव के समाज का है, गाँववासी 
की हैसियत से उसको राय, उसके सहयोग का एक महत्त्व है। और फिर जब वह 
डॉक्टर है, पुराने सम्मानित परिवार का है, तो वह महत्त्व कुछ विशेष ही है) छेकिन 
डॉक्टर उस पंचायत में नही है, जिसे श्रीहरि ने बुलाया है। डॉक्टर ने लुह्ार-बहुवाढों 
बात को सच मान लिया हैँ। निहायत नज्ञर मिल गयी, इसलिए डॉक्टर 
ने सूखे भाव से कहा, “खेत चले ?” देवू ने हँसकर कहा, “दाँ। चचरी डलवा 
रहे हो ?” 
“हाँ । जीरा डाला है । कुछ बड़ी मछलियाँ भी है ।--उसके बाद आसमान 
की ओर देखकर बोला, “जो ढंग हैं आसमान का, हवा जिस तरह से उड़ती-पड़ती 
बह रही है--लगता है, फिर पानी आयेगा। अब पाती आया तो चचरी से भी कुछ 
नहीं होने का ।/ 

देबू ने भी आसमान को तरफ़ देखा--/हूं !” 

लगभग सभी गृहस्थ, जिन्हें पोखर-गड़हिया है, भाछे के मुँह पर चचरी की रोक 
डाछ रहे ये । ग्रामीण-जीवन में खेत, घान, गेहूँ, आलू, ईंख, शाक-सब्धी, गराय-्योरू की 
तरह पोखरे की मछली भी जहूरी चीज़ है। छोग-बांग वारदहों महीने खाते तो है ही, 
अतिथि-कुटुम्ब के आये-गये उसी से मान बचता है। पेट का बच्चा, घर की गाय और 
पोखर की मछढी--गृहृस्थों के सौमागय का लक्षण हूँ । 

सदूगोप-टोले के बाद बाउरी, डोम और मोची-ठोछा । इनके टोले गाँव के छोर 
पर हैं और कुछ नीचे बसे हैं । गांव का सारा पानी उसी टोले से निकलता है। टोले 
के ठोक वीचो-बीच एक वालू-भरा रास्ता या नाछा निर्केह गया हैं--उसी रास्ते से बहू 
कर पानी पंचग्राम की वैहार में ग्िरता है। टोछा पानी से लगभग भर गया था। कहीं 
घुटने-भर, कहीं धुट्टी-भर पानी । टोले में मर्द सुरत कोई नही, सब खेतों में जा चुके थे । 
इस जोरों को वर्षा से धान का तो नुकसान होगा ही--पानो के तीखे बहाव से मेड़ें 
टूढेंगी, खेतों में बालू भर जायेगा । उन जगहों में छव मिट्टी डालने गये थे । स्थियाँ और 
बच्चे हायन्जाल और ठोकरियों से मछली भारवे में मशगुछ ) बच्चों को तो त्योद्वार-सा 
हो गया है । कोई तंर रहा है, तो कोई कूद रहा हैं। कुंछ बड़ो उमर के लडके ताड़ के 
घड़ का एक टुकड़ा कही से उठाकर नौका-विद्वार कर रहे थे॥ कई जनों के धर की 
दीवार भी घंठ गगी थी । 

देवू का मन उसे दुर्गा के लिए इधर सीच छाया था। उसका पयाक था-- 
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दुर्गा के जरिये वह छुहार-बहु की खोज-सबर छेगा। दुर्गा से खोलकर कुछ बताते को 
स्वाहिश नहीं थी । इशारे से कुछ वातें जानने जोर जवाने की थी ॥ तमाम रात सोच- 
कर उसने यही तय किया था कि रात कौ बात का कोई जिक्र सन करके वह लुहार- 
बहू को मन्त्र दिलाने का प्रस्ताव करेगा--दिखो, मनुष्य के भाग्य-फल को मातना ही 
पड़ता है। आदमी के वहु-बेदा जाता है, औरत के पतिनपुत्र जाता है--रह जाता है. 
केवल धर्म । धर्म को अगर मनुष्य न छोड़े तो धर्म उस्ते नहीं छोड़ता | जो धर्म का 
दामन थामे रहता है, वह दुःखों के होते हुए भी सुख चाहे नहीं, शान्ति मवध्य पाता 
है। उस छोक में गति मिलती है, दुसरे जन्म में भाग्य प्रसन्न होता है। तुम अब दीक्षा 
लो। मैं तुम्दारे गुद को खबर भेजता हूँ । दीक्षा छो। मन्त्र का जाप करो, नेम करो, 
ब्रत॒ करो । इससे मन को शान्ति मिलेगी ।* 
दुर्गा के घर पर पहुंचकर उसने आवाज़ दी--/दुर्गा |” 
दुर्गा की माँ एक छोटा-सा कपड़ा पहने हुई थी--उससे सिर पर धूंघठ नहीं 
डाला जा सकता। उसने जल्दी-जल्दों एक फटा अेंगोछा माथें पर रखकर कहा, 
“बह तो तड़के ही उठकर निकल गयी है भैषा । कल रात उसका सिर दुख रहा 
था। रात उस लुह्ारिन के यहाँ सोने नही गयी । जगकर वैसे ही भाव-स्ताववालों के 
यहाँ गयी है।” 
पातू को बढ्द विलेया-सी वीवी अन्दर से पानी उपछ रही थी। फूठे छप्पर से 
पानी गिरते रहने से अन्दर गडुढा हो गया था । 
लोटते वक्‍त वह्‌ भनिरुद्ध के घर की तरक़ से बस्ती में घुसा । बहती का यह 
हिस्सा उधर से कुछ ऊँचा हैँ। इस तरफ़ कभी पानी नहीं जमता । छेकिन आज इधर 
भी पातो जम गया था। घुद्ठो डूब जाती थी। उधर रांगा दीदी के धर की दोवार 
नीचे की तरफ़ भीगी हुईं थी। कारण ठीक-ठीक उसको समझ में नहीं आया । वह 
लुह्मर के घर के सामने खड़ा द्वोकर पुकारने छग्रा--“दुर्गा ? अरी दुर्गा है १! 
किसी ने जवाब नहीं दिया। फिर आवाज्ञ दो। इसपर भी जवाब न मिला 
तो वह अन्दर गया। अन्दर भी कहीं किसी की आहठ नहीं थी । ऊपर के कमरे का 
दरवाजा युछा पड़ा था। दक्षिनवारी घर के एक कोने छप्पर के छेद से लगातार पानी 
पड़ते रहने से दीवार का एक कोना घेंस गया था। काँदो-मादी से एकाकार हो रहा 
था वह ! उसने फिर एक बार पुकारा । इस बार कहा, “मितनो हो ? मितनी ?/” 
मितनी कहकर ही पुकारा उसने, क्योंकि उस अभागरिन की बदनतीबी की 
भी तो सोचे बिना नहो रह जाता। वह इस देश को बा्न-विधवा-जैसो अभागिन है । 
संयम बड़ी चीज़ है, वही सबसे उत्तम उपाय है--इसमें उसे सन्देह नहीं--लेकिन 
इन सबकी वंचना भी तो वड़ो दर्दनाक हैं। देवू जिय युग में पैदा हुआ है और उसने 
जो शिक्षा-संस्कार पाया है, उससे महत्त्व के छिद्दाउ़ से उसे ये दोनों ही दियाएँ समान 
झूपतो हैं) फ़िलद्ञाक उसने धरच्वन्द् को किवादें पढ़ो हैँ। पढ़ने ते ऐसो अभागिन 
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औरतों के प्रति उसकी दृष्टि वदछ गयी है । कछ रात वह संयम की ओर ही झुक पड़ा 
था। उस समय उसने पुराने विधान के अनुसार कठोर विचारक की तरह उसका 
विचार करना चाहा था । आज बभी वह करुणा की ओर झुक गया । और उसमे फिर 
आवाज दी--मितनी हो ? मितनी ?” 

इसपर भी णजवाव नहीं । हो सकता है, दुर्गा के साथ वह घाठ की तरफ गयी 
हो | छोट आया । रास्ते का पाती क्रमशः बढ़ रहा था। जितके घर ऐन रास्ते के 
किनारे पड़ते थे, उममें से कुछ छोग अपने-अपने ओसारे पर मायूस-से बैठे थे । पास 
ही कहीं हरेन घोपाऊ भँगरेज्ञी में चिल्‍्लाता चला जा रहा था | सबसे पहले हरीश और 
भवेश चाचा से भेंट हुई । देवू ने कहा, “आपके टोले में इतना पानी ! चाचा !”” 

वे कुछ कहें, इसके पहले ही हरेन मे पुकारा--“कम हियर, सी, सी । सो विथ 
योर ओन आइज़। द जमीदार--धीहरि घोष एस्क्वायर--मेम्बर आँव द यूनियन 
घोर्ड--हैज़ डनू इट ।/ 

देबू आगे बढ़ा । देखा, नाछे का पानी श्रीहरि के पोखरे में व घुसे इसलिए 
श्रीहरि मे नाछे के ऊपर एक वाँध देंधवा दिया है। पानो को ऊँचे की ओर मोड़ 
दिया है। नतीजा है कि पानी ऊँचे की तरफ़ जा नही पा रहा है भौर टोछे में हो भर 
गया है । 
देवू कुछ देर खड़ा सोचता रहा । उसके बाद पूछा, “घर में कुदाली है ?” 
“कुदाली ?” छेकित या होगा--यह सोचकर धोपाल का मुंह सूख गया। 
“हां ! कुदाली या कुछ भी लाओ । छे आओ ।” 
सूखे चेहरे से घोषाल ने पूछा, “वाँघ काटने से फ़ोजदारों तो न होगी 7” 
“नही । जाओो, ले आओ 4 
“बढ, देयर इज काछू शेख । ही इज़ ए डेंजरस मैच ।” 
“के आभो, घुम के तो आाबो । नर छात्रा हो छो कहो, मैं अपने घर से ले 
आओ ।--वेबू हतकर खड़ा हो यया था। उसका छरहरा बदन थर-थर काँप रहा 
घथा। घोपाल घर के अन्दर से छोटी-सी कुदाली के आया | लाकर देवू की तरफ़ उसे 
बढ़ा दिया । देव ने खुले छाते को मोड़कर घोषाक् के धरामदे पर रख दिया, कपड़े को 
समेण और हाथ में कुदाली लिये बांध पर चढ़कर खड़ा हो ग्या। विल्छाकर बोला, 
“हुम लोगों का घर-द्वार डूबा जा रहा है। यह बांध ग्रेर-क्ानूनी है--किसने वांपा, 
बठाये । में इसे काटे दे रहा हूँ ।” 

श्रीहृरि के फाटक से कालू शेस बाहर निरुछ आया । उसके पीछेयोछे श्रोहरि 
भी । देवू ने कुदाडी चछायी--घोट और फिर चोट । 

श्रीहरि ने पुकारकर कहद्दा, “ठहरो, खुद मेरा हो आदमी का देठा है। 
देवू घाया, तुम उतर जाओ। अपने पोशरे के मुँह पर मैंने बड़ा-्सा बाँध बनवा 
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लिया--उसी के लिए पानी को बन्द किया था। वाँध वेंध गया। थरे ऐ, जा! काट 
दे। जल्दी-जल्दी जा ।” 

पाँच-सात मजूरे दोड़े भाये । इसो गाव के मजूरे थे। देवू को दूसरे सबने छोड़ 
दिया था, लेकिन इन लोगों ने नहीं छोड़ा था । एक ने श्रद्धा के साथ कहा, “भाप उतर 
आइए गुरुजी, दम लोग काठ देते हैं ।” 

देयू वे कुदाली घोषाल के ओसारे पर रख दी। अपना छाता उठाया और घर 
की और चल पड़ा । श्रीहरि के ही बगल से जाना था। उसने मुस्कराकर कहा, 
#चाचा |! 

देबू खड़ा द्वो गया। मुड़कर देखने लगा ) 

श्रीह्वरि उसके क़रीब आकर भीमे से कहने छग्रान-अनि्द्ध की हत्रीसे 
तुम्हारा झगड़ा है क्या ?” 

देवू के दिमाग में आय लग गयो। भेंवें सिकुड़ आयी--आँखों में जैसे छुरी को 
पैदो धार चढ़ गयी । फिर भो उसने अपने को जब्ध करके कहा, “मतलब ?” 

“म्रवछ्व कि कछ रात->डेढ़ या दो बजे होंगे, मूसछाधार पानो पड़ रहा था। 
मेरी नींद टूट गयी । खिड़की से छीदे था रहे थे । में खिड़की बन्द करने छगा। देखा, 
रास्ते पर कोई खड़ा है । आवाज दो--कौन ? औरत के गले का जवाब मिला--मै हूँ। 
मैंने सोचा, किसी को कुछ हुआ है । जल्दो-जल्दी उतरा । देखा, लुह्ार-बहू है। उसने 
मुझसे कहा---आपके यहाँ तो दाई-नौकरानी कई है। मुझे भी कोई जगह देंगे अपते 
यहाँ ?! मैंने पूछा--सो बयों ? तुम तो देवू चाचा के पास थी न ? बह सुम्हारा बादर« 
जतन नहीं करते हैं, ऐसी तो वात नही है / उसने मेरो बात का जवाब नहीं दिया। 
बोली--आप अगर अपने यहाँ नही रखेंगे तो में चछी जाऊेगी--जिधर ये दो आँखें 
छे जायेंगी, चल्मी जाऊँगी ।” करता वया चाचा, कहा, 'खर, आओ !” यह कहकर 
श्रीहरि गर्व से हँसने छगा मगर देव की काठ मार गया । 

श्रीहरि ने फिर कहा, “अच्छा हो हुआ चाचा ! भूतती तुम्हारे कन्धे से उतर 
गयी | अब उस भोचिन छोरी से कह देना कि तुम्हारे यहां आया-जाया न करे। पंचा- 
यतत को में ध्मझा-बुझा दूँगा | प्रायश्वित्त कर छो। शादी-ब्याह करो। मैं भच्छीन्‍सी 
लड़की देख देता हूँ ।/” 

देबू स्थिर सड़ा था ! वह श्रीहरि की सारी बातें सुत वहीं रहा घा--अचरज 
और गुस्से की उत्तेजना को जी-जान से धब्त कर रहा था। किसी तरह से अपने को 
रोक करके उसने कहा, ““बच्छा, मैं जाता हूँ ।” 
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पदुम के जीवन को देंधी हुई कामता--वह कामना, जो अब तक उसके सन के अन्दर 
ही घुमड़ा करती थी, एकाएक उसके मन के घोखे से, गुप्त दरवाज़े से, बाहर निकछ 
पड़ी | ओर वह मिकछी भी सहक्तमुसी होकर । आदमी को जो चाहिए, एक नायी 
जो चाहती है--जिस पावना की ताक्रीद नारी के एक-एक देह-कोप में, एक-एक छोम- 
कूप में, चेतना के दर स्तर में स्पन्दित होती है, उसी पावन का दावा था उसका। 
देह की भूख, पेद की भूख । पति-पुत्र, अन्न-धन, सुख-सम्पद्‌, घर-गिरस्ती ॥ वह अपने 
एकाधिकार में, नितान्त अपने रूप में यह सब चाहदी थी ॥ उन कामनाओं को कठोर 
संयम से, कृच्छु साधना से उसने बहुत दबाया | नेम-न्रत किया, उपवास रखती रही, 
छेकिन उसको प्राण-क्षक्ति की उमंग किसी भी प्रकार से दवायें नहीं दवी। मन के 
गोपन में वहुत-बहुत कल्पनाएँ, बहुत-बहुत संकल्प मादी के नीचे पड़े अंकुर-से छिपे ये, 
उस दिल अचानक जिन्दगी पर,स्वरन्त्र चिन्तन और कर्म-क्षेत्र पर पढ़े संस्कार के पत्थर 
के किसी छेद से निकल पड़े । चाँदती की रेखा को भ्रम से आदमी समझकर वह नीचे 
उतरी थी । उसके बाद हवा से दरवाज़ा हिला, तो उसमे उसने किसी का इशारा 
महसूस किया । दाव को हाथ में लेकर ही उसने दरवाज़ा खोला था| दरवाज़े के सामने 
कोई नहीं था, लेकिन उसे लगा जैसे कोई जल्दी से खिसक गया हो । उसी की तलाश 
में वह रास्ले पर निकली | वह जितना ही बढ़ती गयी, उसकी कल्पत्ता का आगन्बुक 
कभी मरुभूमि की मरीचिका-सा हटता यया और आखिरकार उसे उसी हरप्षिंगार के 
नीचे ले जाकर खड़ा कर दिया । करीब में देवू के घर पर जो नजर पड़ी, तो उसके 
हाथ का दाव आप ही आप छूटकर ग्रिर पड़ा । 
देवू के धर के सामने खड़े होते ही उसकी चेतना छोटी । मगर तव तक उसके 
जीवन की जतन से पली-घुटी हुई कामना गुफा से छूट पड़े झरने की नाईं हज़ारों घारा 
में धरती पर आना चाहने छगी थी । उथली हुई वासना को डर नही, संकोच नही। 
उसके सर्वाग में छाख्ोलाख जीव-देह-कोप में खिल-खिल हँसी उठ रही थी, नस-नस में 
कुल-कल गीत गूंज उठा था, असंख्य और अपार घुख से, आदनन्‍्द से प्राण उमड़ पड़े थे; 
घर-मिरस्ती-सन्तति की खिलती आठो कल्पना में वह विभोर हो गयी थी । उसमे देखू 
से अपनी बात कही--वह वात, जिसे अपने मन को साँकल खोलकर भूल से भी किसी 
से नहीं कही थी, इशारे से भो नहीं बताया था। 
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देवू के निरासक्त निष्दुर उपदेश से वह चौंको--“ज़ोरों की बारिश भा रही 
है। घर जाओो लुह्ार-बहु !” 
इस अन-उम्गे और कठोर दुकराहट के अपमान से वह अधोर हो उठो । इका* 
बट पाने से आवेगमयी घारा का स्रोत जैसे किनारे तोड़कर वह जाता है, वैसे ही 
बहू देवू को छोड़ उछछकर श्रोहदरि के अनजाने तट को धरफ़ दौड़ पड़ी। सोचा भी 
नही कि श्रीहरि के पास मरुभूमि-जैसा विद्याल चोर है बालू का--वहाँ पानी की धारा 
कल-कुछ करती हुई खेल नहीं पाती, सो जाती है । उसने अपना भविष्य नहीं सोचा, 
अपना भछा-बुरा नहीं सोचा; सीघे धोहरि के यहां चछी गयी ॥ 
उसके कोठा घर के पिछवारे जाकर खड़ी हुई! श्रीहरि ने ठोक ही कहा, वह 
जय ही रहा था। लेकिन पद्म उसी समय से सो रही थोी। अवचेतन की नाई 
वेखबर सो रहो थी वह । देवू के तेज गछे में अचानक उसकी नीद-निहंव चेतना में 
जागरण की धड़कन जगायी ! जगकर उसने देखा कि देवू ओर श्रोद्वरि आमने-सामने 
खड़े बातें कर रहे हैं । उसने चारों तरफ़ निगाह दोड़ायी । अब उसने समझा कि वहू 
कहाँ है ! रात को बात किसी बुरे सपने की तरह धीरे-धीरे उसके मन में जागी [-- 
लेकिन अब उपाय ? 
दुर्गा देवू के ही यहाँ बंठी थी । वह खबर ही देने के लिए गयी कि छुह्ठार-बहू 
घर पर नही हैं | 
सुनकर देवू ने मुख़्तसर में कहा, “मालूम है ।'* 
देवू का घेहरा देखकर दुर्गा को ओर कुछ बोलने का साहस न हुआ । बहू 
चुप होकर बैठी रही । 
देवू ने कहा, “भभी तू घर जा दुर्गा । पीछे सब वताओंगा ।” 
दुर्गा उठ खड़ो हुई । 
देवू ने फिर कहा, “नहों। बेठ, सुन ! तुझे अगर असुविधा न ह्वो ठो तू मेरे 
यहाँ रह न दुर्गा [7 
दुर्गा अवाक्‌ होकर देबू के मुँह को भोर ताकने छगी /--गुरुणी कह क्‍या 
रहा हैँ । 
धर देवू में कहा, “पघरद्धार में झाड़, नहीं ऊुयता; लीपना नहों होता ! यह कम्बख्द 
चरवाहा छोरा ऐसा पाजी हो गया हैं । तू यह सारा काम-काज क्रिया कर । यहीं 
खाना । तनख्वाह लेगी तो वह भो दूँगा ।* 
घोड़े को जैसे यक-ब-्यक चाबुक छगा हो, दुर्गा चौकन्नी हो गयी! बोली, 
“नौकरानी का काम तो मुझसे नहीं होता गृदजी, अपना घर बुहारने के लिए भाभी 
को रोज़ सेर-भर चावल दिया करती हूँ।” 
देवू ने उसकी तरफ़ देखा, फिर वोला, “नौकरानी बयों ? तू तो बिलू को 
दीदी कहा करती थी। सालछो-जैसी रह यहाँ | तनस्वाद कहना भूछ दो गयी । आखिर 
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हाय-सर्च को भो तो जरूरत होदो है” 

दुर्गा भोचकक्‍्ही-सी उसकी ओर ताकतों रही । 

देवू ने कहा, “परसों पंचायत वंडेगी दुर्गा। कम से कम ये दिन तो तु मेरे 
यहाँ रह [! 
अबको दुर्गा ने माजरे को समझ्ना | हँस पढ़ी । उसे बड़ा कौतुक हुआ । पंचा- 
यत में उसके और गुरुजी के वारे में मज़े को आछोचनाएँ होंगी। देवू ने गम्भीर 
होकर हो पूछा, “तो बया कहती है, बता ?” 

“कुंजी दो। श्षाडु नुद्यह छगा हूँ ।--ओर कुंजी फे लिए उससे हाथ 
चढ़ाया । 
देबू ने उसे कुंजी दे दी। कहा, “घड़े में पानी है या नही, देख तो ?” 

“पानी !--दुर्गा ने कहा, “पानी मैं क्या देखूँ ? तुम देखो (!” 

देवू बोला, “न, तु ही देख। न हो तो छे आवा ! यतीन बावू का कह्दा याद 
है? ओर तू मुझसे जंसी स्तेह-धद्धा करतो है, वह तो किसी की माँ-बहन से कम 
नहीं है) मैं तेरे हाथ का पानी पिऊेंगा। मैं जाति नही मानता। मैं पंचायत को 
यह साफ़-साफ़ सुना दूँगा!” 

“नहीं । मुझसे यह न होगा जमाई | मेरे हाथ का पाती--कंकना के बाम्हस- 
कायध-बाबू लोग छिपकर पीते हैं. मज़े में | शराब में मिला देती है, पी लेते हैं । उनके 
मुंह से गिलास छा देती हूँ! मगर मैं तुम्हें मही दे सकती गुरुणी [”--दुर्गा की 
आँखों में आँसू भा गया। उसे छिपाने के छिए हो वह झठ घूम गयो और दरवाज़े का 
ताला खोलने लगी । 

देवू जरा हँसा ओर चुप हो रहा । 

आसमान की बदछी छेंट रही थी। थोड़ी-सी धूप निकलो । फिर बादक से ढक 
गयी । फिर बादल छेंटकर धूप निकछो । बारिश थम गयी । 

/दण्डबत्‌ गुरुजी !“--सतीश बाउरी ने प्रणाम क्रिया । उसके साथ वाउरो, 
मोची, हलवाहे-मजूरे और भी कई जने थे। सारा शरीर भोग गया था। भीग-भीगकर 
काला रंग तक फीका हो गया था। पाँव के किनारे उंगलियों की फांकें; हाथ के तलवे 
लाश-जेसे सफ़ेद हो गये थे | उँगलियों की नोंक चुपस गयी थी । 

देवू ने नमस्कार किया। सिर्फ़ दातों से उन्हें तृप्त करने के लिए पूछा, “व्या 
हाछ है पानी का ?”* 

“बहार में बाढ़ उमड़ आयी है। घाव-पान डूब मया। गोछियाँ उखाड़ छे 
जायेगी । बड़ा नुक़सान कर दिया गुरुजी 

दुःख की ये बातें कुछ देवू को सुनाने के लिए सत्ीक्ष व्यग्र था। उसे सुमावे 


बिना उसे सन्तोप नहीों था मानो । 
देवू नें दिलासा देकर कहा, “दो दिन धूप उग्रेगी कि पौधे ताजे हो जायेंगे। 
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जरा इस बाढ़ को निकल जाने दो, जहाँ-जदाँ को गोछियाँ उखड़ गयो हैं, फिर से 
छगा देना । 

सतोश को भरोसा नहीं हुआ | बोला, “उम्मीद थो कि भवकी दो मुट्ठी फ़छ 
होगी । सो पानी का जो हाछ हैं !/ 

“है तो व्या हुआ । बहाव वह जाने दो । भवकी वरसात अच्छी रही। दिन 
में धूप होती है, रात में पानी । फ़सल इस वार अच्छी होगो। पातों भी अन्त तक 
होगा ।7 

“बह सही हैं। मगर इतना पानी भी तो ठीक नहीं ।/ 

देवू के मत में औधक ही एक बात खेल गयी ( नदी ! मयूराक्षी ! उसने अकुलछा- 
कर पूछा, “नदी का क्‍या हाल है ?/” 

"जी, नदी छवालब हैँ । लेकिन फेत बह रहा है। भव इसपर यदि वह उफनाये, 
बाढ़ भा जाये तो सब साफ़ हो जायेगा ।”! 

“बाँध को क्या हालत है ? देखी है ?--सेंवें सिकोड़कर देबू ने पूछा । 

सिर खुजाकर सतीश ने कहा, “पिछले साल बाढ़ नहीं आयो थी न | उध्से 
पहुंछे भी नहीं //--उसके बाद आप ही एक मनुमाव-सा करके कहा, “बाँध तो आपका 
ठोक ही है। और बांध तोड़कर इधर बाढ़ नद्दी आयेगी । वेत्ता द्वो तो यह घरती ही 
नही रहेगी ।”--कहकर सतीश ने जरा पारमाथिक हँसी हँसी । 

देवू ने जवाब नहीं दिया। उसका मन विरक्ति से भर ग्रया : ये छोग अपना 
भविष्य सोचकर कुछ नहीं करते--कुछ नहीं करेंगे | 

सतीक्ष ने प्रणाम करके कहा, “अब चले गुरुजी, वही सुबह का मिकला हूँ (/” 
कहवै-कहते वह हँस पड़ा, हेंसकर बोला--/“तमाम रात भीगता रहा हूँ। उसपर सुबह 
से यह बहाव तोड़ने में हलुआ-हैरान हो गया। चलें । इसके बाद तो फिर एक बार 
पलुह्| लेकर निकलना है। उफ्र, मछलीमय हो गयी है वैद्यार !” 

दूसरे एक ने कहा, “'कुसुमपुर के शेख ने बरछा से सात सेर की एक कतला 
मार की |”! 

एक और बोछा, “कंकना के बावुओं का नारायय तालाब बह गया ।/” 

इस बीच देबू उठ खड़ा हुआ । 

पद्म की इस शोचनीय परिणदि से उसे चोट पहुँची थो। उसको अपनी शिक्षा 
संस्कार-्चान-बुद्धि के अनुसार सोलहो आने दोप पद्म का ही है, वह बिलकुछ निर्दोष 
हैं। उसमे उसे स्नेह किया, विधवा भाई-बहूं को नाईं सम्मान के छाथ उसके रोटी- 
कपड़े का भार भरसक उठाता रहा | बीती रात जिस संयम से मीठी वातें कहकर उसने 
उसे छोटाया है, उसमें अन्याय क्या हुआ ? श्रीहरि पद्म के नाम पर ही उसपर तोहमत 


३, दबाकर मछली फँसाने की टोकरी-सी चीज । 
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लगाकर झूठी बदतामी देकर उसे समाज से अछुग कर देने पर तुला हुआ है। उसने 
इसकी भी परवाह नहीं की । निंडर होकर पंचायत का मुकाबला करने को तैयार था। 
फिर उसकी ग़लती कहाँ है ? 

लेकित फिर भी मद नहीं मान रहा था ! मनुष्य को अपनी वहन और बेटों की 
ऐसी दुर्दशा के लिए गहरी पीड़ा ओर दर्म में अपनी जिस बेवस विवश्ञता के अपराध 
का बोध होता है, पद्म के लिए पीड़ा और शर्म के साथ-साथ अक्षमता का वही अपराध 
बोध भी उसे एक अजाती पीड़ा-सा पीड़ित कर रहा था। दुःख, पीड़ा, छज्जा-- 
सब उसी अक्षमता के भ्रपराध-बोध का रूपान्तर हैं। उसका मन हजार तकों से निर्दोष 
साबित होने के बावजूद उसी पीड़ा से पीड़ित हो रहा था । दुर्गा को अपने घर में रहने 
के लिए कहकर, उप्तके हाथ का पानी पीने की कह बागी बनने के जोश से मन्र को 
उत्तेजित करके भी उसे उस बेदना से छुटकारा नहीं मिला । सो वाढ़-रोधी बाँध को 
महत्त्व देकर देबू बाँध को देखने के छिए निकल पड़ा--मद्ृज्ञ उस आत्मपीड़न से बचने 
के लिए।। दुर्गा से कहा, “दुर्गा, में आकर रसोई चढ़ा दूँगा। तुझे अपने घर-वर जाना 


हो तो इसी दीच हो आ ।”/ 
दुर्गा ने हैरान होकर पूछा, “इस समय कहाँ चले ? दुनिया में फिर किसे कहाँ 


तकलीफ हुई १” 
गम्भीर होकर देवू ने कहा, “मयूराक्षी में बाढ़ बढ़ रही है | देख आऊँ ”! 
दुर्गा ने अवाकू होकर गाल पर हाथ रखा। 
देवू ने भेवों पर बछ डालकर कह्दा, “क्या हो गया ?” 
“क्या द्वो गया ? रोने को जो चाह रहा है, यों रोकर जी नही भर रहा है। 
“राजा के हाथी मरा है, उसका गछा पकड़कर रो आर्ये--वही द्वाल है! में पूछती है, 
बाँध तोड़कर बाढ़ कब आयी है ?” 
“बक मत | मैं आया ।--भकर हाय में छाता लेकर देबू मिकछ पड़ा 
दुर्गा ने ग़लत नही कहा । काफ़ी चौड़ा वाध । उसके दोनों ओर के सरपत-वन 
की जड़ों से जकड़कर बाँध की माटी अटूठ वन गयी है । दस-बोस साल में कभी जोरों 
की बाढ़ बाती है, वो थोड़ा-बहुत टूटवा उरूर है बाँध, जिसे बाद में मिट्टी डालकर 
ठोक कर दिया जाता है | लेकिन कोई इस बात की फिक्र नहीं करता कि वर्षा के पहले 
से हो बाँध कहीं पर टूटा हुआ है । हे 
लेकिन पहछे फ़िर करते थे छोग | बाप बाँधने की व्यवस्था यी । 
देवू ने उन्ही बातों को अपने मन में सूद बड़े। कर छिया और वाँघ को चिन्ता 
फो हो एकमात्र चिन्ता बनाकर बाहर निकछ पड़ा | 
आये चाँद के भाकार की इस पंचग्राम बंद्वार के छोर पर घनुष कौ प्रत्यंचा को 
तरह पहाड़ी नदी मयूराक्षो बहठो है! पहाड़ो ओरत-दैसा ही स्वभाव | यो दोक द्दी 
रहती है । पानी घटवा-बढ़ता रहठा है। छेकिन जंगछो स्वमाय के नाते हु-हू करके 
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अथानक बाढ़ आ जातो है--फ़िर उसी जल्दी से धट भी जाती है। उससे खास 
कोई नुकसान नहीं होता । बैहार के एक किनारे बाढ़ से बचाव का बाँय बना है-- 
उसी में बाढ़ का वेग थमता है। वह वॉघ महज पंचग्राम की चोहदी ठक की हो 
मह॒दृद नही है । पंचग्राम की सीमा को पार करके नदी के किनारे-किनारे बहुत दूर 
तक चला गया है। इस बाँध को किसने बाँघा, कब बाँधा--कोई नहीं कह सकता । 
लोग उसे पंच जांगाल' कहते है । पंच यानी पंच पाण्डव । माता झुन्ती को छेकर 
जब वे छिपते फिर रहे ये, वो इधर मयूराक्षी में बाढ़ थायी थी । ग्रांव-घर बह गये 
थे, घाव डूब गया था । छोगों को दुःखन्दुर्देशा का अन्त नहीं था। राजा की लड़की 
रानी--पाण्डव-जननी को आँखों में छोगों की दु्दशा देख पानी मर आया। छड़कों ने 
पूछा---'रो क्‍यों रही हो मो ?? मोमे अपनो उंगली से छोगों को दुर्गति दिखा दी। 
युधिप्ठिर ने कहा--'ठो इसके लिए रोती बयों हो ? जहाँ तुम्हारी आँद्ीं में आँसू 
भाये, वहाँ छोगों की दुर्दशा रह सकती है भला या रही हैं? हम लोग ऐसा उपाय 
किये देते है कि बाढ़ से यहाँ के छोगों का कभी मुक़सात न हो ।! ओर पाँचों भाई बाँध 
बाँघने लगे । बाँध बंध गया । किसानों को बुलाकर पाण्डव कहते गये---देखो भैया, 
बाँध हमने बाँध दिया । इसको रखवाली का भार तुम छोगों पर रहा। हर साझछ 
बरसात में--रथमात्रा, अम्बुवाची, नागपंचमी भादि पर, जब हल जोतता बन्द रहता 
है--हर फोई कुदाल-टोकरो छेकर आया करमा और अपने-अपने गाँव की सीसा पर 
हर आदमो पाँच-पाँच टोकरी मिट्टी डाक जाया करना । ठीन दिव--तोन ,चे पद्रह 
टोकरी | 
यही श्रथा चली था रही थी। जब से गाँव का माछिक जमीदार हुआ--भरती- 
परती, खाईं-खन्दक, घासकर-बनकर, जलकर-फलकर, छत्ता-पत्ता यहाँ तक कि ऊपर 
भौर ज़मीन के नीचे के हक़-हुकुम का मालिक हुआ--तभी से यह बाँध जमीदार की 
खास सम्पत्ति ही गया--उसके हुक्म के बिना बांध पर मिट्टी डालने या काटने का 
अधिकार किसी को न रहा । इस प्रथा के उठ जाने के बाद ज्ञमीदार बेगार पकड़कर 
बाँध की मरम्मत कराते थे ! अब बाँध टूटने पर उस रिवाज के मुताबिक उसे बांधने 
का खर्चे कुछ जमीदार देता है, कुछ रैयत छोग देते हैँ । हर साल बाँध पर मिट्टी डालने 
को जिम्मेदारी छोग भूल बैठे हैं। बाँध टूटेगा तो मजिस्ट्रेट के पास दरख्वास्त भेजी 
जायेगी, पड़ताल होगी, एस्टिमेट होगा, रैयत और ज़मीदार को नोटिस भेजा जायेगा 
और तब वाँध धीरे-धीरे बँधता रहेगा । 
पंचग्राम की दुर तक फैली हुई बैहार पानी में डूव गयी थी । अन्दाज़ से मेड़ों 
की पग्रडण्डी पकड़े देवू चछा जा रहा थां। रात जो घनी घटा घिर आयी थी, वह 
घटा अभी बहुत-कुछ छोंट गयी थी । तोखी धूप निकल आयी थी। धूप की छटा से 
सारी चैद्ार आईने-सी झकमक कर रही थो। घान के पौधे ख़ास दिखाई नहीं दे 
रहे ये । 
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पानी बह्दी घुटने-भर, कही कमर-भर । बरसात के पानी की निकासी के लिए 
दो नाछे हैं, उनमें छाती-मर पानो था। बहाव भो सूय तेज़ | लेकिन दैद्वार में बद्गाव 
मन्यर था, लगभग यिर-सा छगर रहा था । उस मन्यर पानी को चीरती हुई एक-एक 
रेफा बड़ी तेडी से चली जा रही थी। उठ रेखा के पीछे-पीछे दोड़ रहे थे लोग--हाव 
में पलुई या बरछा लिये हुए । ये रेसाएँ मछलियाँ थीं--बड़ी-बड़ी मछलियाँ । वैह्वार में 
मछली सारनेवाले छोयों को भोड़--औरत, मर्द, बच्चे, बूढ़े सव । 

समूची वैह्वार पार करके देबू बाँध पर पहुंचा । उसे याद आ गया कि जहां से 
वह बाँध पर चढ़ेगा, उसी के उस पार नोचें मयूराक्षों के चौंर पर मसान है। उसके मुप्ते 
भौर बिछू की चिता | आज बिल रही होती तो ऐसा न हुमा द्ोता । पदूम की यह गति 
नदी द्वोती । जो मन्त्र वह नद्हीं जानवा, उसको बिलू वह मन्त्र जानती थी । विछृ होती, 
ठो लुहार-बहू को देवू अपने ही घर रख सकता था। हँसती हुईं बिल अपने मुन्‍्मे को 
उसको गोद में दे देती । साँझ-विहान उसके काव में मन्त्र देती रहती । सुबह उसे दुर्गा 
का ताम स्मरण कराती । कृष्ण के सौ नाम सिखाती। पृण्यइछोक नाम को स्मरण 
कराना सिखाती | पुण्यश्लोक नहूराजा, पुण्यश्छोक धर्मराज युधिष्ठिर, पुण्यश्लोक जनार्दन- 
नारायण, सभी पुण्यों के आधार ! शाम को उसे कहानियाँ सुनाया करती--सती की 
कहाती, सीता की कहानी, साविश्नी को कहानी ) लुह्ार-बहु को सारी भूख, सारे छोभ, 


सारी लोलुपता जाती रहती ।.... 
वह बांध पर चढ़ गया। हवा से सरपत के जंगल में सर-सर सन्‌-सन्‌ की 


आवाज हो रही थी। उस सनृ-सन्‌ आवाज़ के साथ ही एक और बावाज़ हो रहो थी 
नदी की ! नदी में एक आवाज्ञ-सी हो रही थी । यह आवाज तो अच्छो नही ! उस 
ओर के सेर॒पतनवन की ओट को ठेलकर देवू ने नदी की तरफ़ ताका। जोह, मयूराक्षी 
दो भर्यंकर हो उठी है ! मीपण रूप घारण किया है | इस पार वाँध के किनारे से लेकर 
उस पार जंक्शन तक पानी ही पानो है। छाल कँदोर पानी । दोनों किनारों के बोच 
कुटिल घूणियाँ उठाती हुई मगूराक्षी दोर के वेग से बहती जा रद्दी है । गेरआ रंग के 
पानी पर फेन बहता आ रहा है। पश्चिम से पूरब जहाँ तक नजर जाती--फेन और 
फेन । इन सबके साथ नदी में जंगी थो एक गरज। देवू बाढ़ के किनारे तक उतरा । 
वहाँ खड़े होकर पैनो नज़र से बाँध पर ग्रौर किया। इधर-उधर देखते हुए एकाएक 
दिखाई दिया कि सर॒पव-वन के पास चीटी-कीड़े जमा हैँ। बड़े-बड़े पेड़ों के तनों पर 
लछाखों-छाख फर्विगे चढ़ते चले जा रहे है । अपने पाँवों की तरफ़ देखा | पाँव को सुपत्ती- 
भर पानी में थी, इसी में पानो घुट्टी तक आ ग्रया । फिर देवू बाँध पर चढ़ गया। बांध 
किस हालत में है, यह देखने के छिए वह आगे बढ़ा। 

नदी में अभी जो बाढ़ थी, उध्से ज्यादा खतरा नहीं था। वर्पा में नदी में 
बाढ़ स्वाभाविक है । छेकिन यह भादों हैं। भादों के महीने में वाढ़ आने से महामारी 
होती है ! डाक का वचन है---चैंत में कुआँ, भादों में बाढ़ | कहा-कहां मृतकों को 
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गाड़ !' भादों को बाढ़ से उपज राड़ती है, मारा पड़ता है। ग्ररीव भूखे मरते हैं। बाढ़ 
के बाद ही फैलते हैं संक्रामक रोग, बुखार, काछा मछेरिया। छोटी-मोटी वाढ़ का भी 
मतीजा कम बुरा नहीं होता । छेकिन देबू बाज जिस बाढ़ की सोच रहा था, वह बाढ़ 
बड़ी ही भयंकर होती है। हड़पा बाढ़--कोई-कोई धोड़ा-चाढ भी कहते हैं। चह बाढ़ 
हडहड़ाती हुई उसी तरह दोढ़ती आती है, जैसे जंगली घोड़ों का एक दल ह्वी एक साथ 
हनहनाता हुआ दौड़ा आ रहा हो । कई फ़ुट ऊँची उन्मत्त जलराशि उमढ़ती-घुमड़ती 
एकाएक़ दोनों कितारों को छाप छेदी है--किनारों को तोड़कर खेत-बैद्यार, ग्राप-घर, 
पोसर-व्गीघे को डुबाती हुई सब तद॒स-वहस करके चलो जाती है। छग रहा था कि 
वह्दी हंडपा या धोड़ा-वबाढ़ भायेगी । 
मयूराक्षी के लिए यह बाढ़ नयो नही है। पहाड़ी नदियों में ऐसी बाढ़ कभी- 
कभी भा जाती है। जिस पहाड़ से नदी निकली होती है, उस पहाड़ पर जोरों की 
बारिश होने से वह पानी ढालवें से पूरे बेंग के साथ नीचे की ओर दोड़ पड़ता है। 
मयूराक्षी में वह बाढ़ आ घुको हूँ । 
पचीस-तीस साछ पहले एक बार आयी थी शायद । उस बाढ़ की याद लोग 
आज भी नहीं भूछे हैं। जिन नये लोगों ने उस बाढ़ को देता नही, वह उसके विक्रम 
के चिह्न को देखकर सिद्दर उठते हूँ । देखुड़िया के नीचे मील-भर पूरव में मयूराक्षी ने 
मोड़ लिया हैं। उस मोड़ पर अभी भी बालू का एक पहाड़-सा घू-घू करता रहता है । 
एक बहुत बड़ा बग्रोचा है भ्राम का--उस बाढ़ के बाद से उस वयीचे का धाम पड़ गया 
हूँ गलागड़ा' बग़ीचा। बग्मोचे के पुराने पेड़ों की डाल-बहुल चोटी ही वारू के स्तूप पर 
जमी रह गयी है । बाढ़ ने पेड़ों को गले तक बाछू में गाड़ दिया) उस बग्गोचे के बाद 
ही 'भैसाइहर! की दूर तक फैली रेत, शिंस पर जाज भी घास नहीं उगती । मैंसाडहर' 
हरी-मरी भूमि पर खालों का एक छोटा-स गाँव था । मयूराक्षी के हरिग्यली-भरे चौर 
की घास से वे ग्वाछे भैसें पोसा करते थे। उस बाढ़ में खालों का वह गाँव गायव ही 
हो गया। मयूराक्षी की बाढ़ में, जब दोनों किनारे पानी से एक्राकार हो जाते, जो भैंसें 
ग्वालों के बच्चों को अपनो पीठ पर छिये मज्षे में इस पार-उस पार आाती-जातो थीं, 
उस बार की हड़पा-बाढ़ में थे मैंतें भी निरी बेबस-सी किसो तरह अपनी साक-भर पाती 
से धाहर रखकर बह गयी थीं । 
अबकी फिर क्या वही बाढ आ रही है ? शिवकाछोपुर के सामने वाढ का पानी 
बाँध पर छहरा गया था। चीटियों ने पेड़ों पर शरण छो थी । मुँह में छाघो-छाख 
क्षण्डे । चोटियां ही नहीं, छाखों को तादाद में किस्म-क्रिस्म के कीड़े । बाँध पर उनके 
बपतेरे ये। वाढ़ आने के पहले हो ये केसे समझ लेते हूँ ! पानी वरसने को होता हैँ वो 
ये नीची जगहों से कही ऊँचाई पर चले जाते है। वैसे ही वाढ़ आने के पहले भी ये 
समन्न जाते हैं ओर ऊपर चढ़ जाते हैं ॥ आम तौर से बांध के ऊपर धरण छेते है । 
अबकी वे पेड़ों पर चढ़े जा रहे हूँ। एक अचरज यद्द भी है कि जब चीडटियाँ अण्डे 
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लिये ऊपर उठती हैं, तो चींटियों को दुसरी जमात उनपर हमछा करती हैं--धप्डे 
छोन छेती है । इस बार वैसी लड़ाई तक नहीं हुई । एक रास्ते से आते हुए देवू ने वैध 
दो ही क्षड़्पें देखीं। यहां जिन्होंने हमछा किया वे पेड़ों पर रहते हैं--पेड़ पर रहते- 
वाले चोटे। जो नीचे से ऊपर जा रही थीं, वे मानो बेहद वेवस-ठी । बाढ़ से वहते 
हुए छप्परों पर आदमी और साँप जैसे निर्जीव-छे पड़े रहते है, उनकी भी वैसी हो 
हालत है। ५ 
बाँध की हालत भी अच्छो न थी । जमाने से किसी ने देखा नहीं । असंख्य छेदों 
से बांध में पाती घुस रहा था, चूहों ने गढ़े खोद दिये है । इन गढ़ों को बन्द करने का 
उपाय नही है । चूहे बड़े वाहियात होते है। अनाज के दुष्मत, घर के शतु--उनसे 
दुनिया का कोई उपकार नही होता । बाँध में अन्दर ही अन्दर सुरंगें काटकर शायद 
उसे पोला कर दिया है। बाँघ वहुत चौड़ा है और सरपतों की जड़ प्ले मिट्टी के सद्दारे 
बेंघा होने पे मामूली बाढ से उनका कुछ नही विगड़ता । छेकित पगले बहाव में जैसी 
एक गरज जी हैं, वहू अगर उसके मन का भ्रम न हो--तो मयूराक्षी के पाठ से सोयी' 
हुई राक्षसी जाग पड़ेगी । इस बार घोड़ाबाढ़ ही आयेगी । और उस बाढ़ में यह पुराना 
बाँध, जिसकी मरम्मत नहीं की गयो है--नहीं टिक सकैगा । 

आसमान में फिर मेध घिर आये । 

हवा चल रही थी । फुहियाँ बरसने लगीं । हवा के वेग में वे फुद्टियाँ कुदरेन्सी 
उड़ती दिखाई देने छगीं। यह बदली सहज ही नहीं छेंटने की, ऐसा छगा | दुर्भाग्य 
है--सिर्फ़ उन सबों का दुर्भाग्य । एड्री-चोटी के पसीने से खड़ा किया, छाती के लहू से 
सीचा हुआ घान सड़ जायेगा, वस्ती बह जायेगी, घर-ढार खण्डहरों में बदल जायेंगे, 
तमाम एक हाद्वाकार मच जायेगा । छोयगों के पाप का प्रायश्चित्त--उसे एक बात याद 
भा भगी,-+छोग कहते है, पहले के छोग पुण्यात्मा ये। लेकिन उस समय भी तो ऐसी 
हड़पा-बाढ़ जाती थी ! इसी वरह से अनाज सड़ता था, परनद्वार धराशामी होते थे ! 
लोग हाहाकार करवे ये !....सोचते-सोचते महयग्राम की सरददद पार करके वह देसुड़िया 
की सीमा में पहुँच गया ॥ 

बाँध पर दो आदमी खड़े थे । सिर पर छाता नहीं । सारा बदन भीगा हुआ । 
एक के हाथ में छाठी-जेसी कोई चीज, दूसरे के हाय में जाने चया--ठोक से अन्दांज 
नहीं छगाया जा सका। कुहासा-सी बारिश ने उनको साफ़ पहचान को घुँधछा कर रसा 
,भा। देवू कुछ आगे बढ़ा तो पहचान में आया । एक तो दिनकोड़ी था। और दूसरा 
राम भछ्ला | पिनडीड़ी के हाथ में वरछा था, राम के हाथ में पछुई । थे दोनों मछली 
की ताक में थे । 

देव ने क़रीब जाकर कहा, “मछली मारने को निकले हूँ ?” 

विनकौड़ी नदी को दरफ़ बड़े ध्यान से देखता हुआ सड़ा था। नज़र घुमामे 
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बिना ही बोला, “हां, निकछा था। मगर नदों के पास पहुँचा, तो लगातार मोंन्गों को 
आवाज़ सुनाई पड़ी । नदी गरण रही है ।* 

राम ने कहा, “एक-एक करके मैंने दो छाठियाँ ग्राड़ी--दोनों डूब गमीं--बह 
देखिए । दूसरी पर भो बाढ़ चढ़ ययी । छच्छन अच्छे नहों हैं गुरुजी ?'” 

देवू ने कहा, “मैं भी वही सोच रहा हूँ । भरज मैंने भी सुनी । सोच रहा या, 
शायद मेरा भ्रम हो । 

उँ हु! भ्रम नहीं | तुमने ठीक ही सुना है ।” 

“बाँध की हालत देखी है ? चूहों ते अन्दर ही अन्दर चछनी बना दिया है।” 
राम ने कहा, “उससे कुछ नहीं बिगड़ेगा । असल में डर है आपके कुसुमपुर के पास । 
कंकना के पास बाँध फट गया है ।” 

+फ़ूट गया है ?” 

“एकबारगी इस पार-उस पार | वह सेमछ का पेड़ घात, थाबुओं ने काट 
लिया है ) तव से फटा है । वह पहाड़-सा पेड़ बाँध के ऊपर हो गिरा था न । विस पर 
अब उसकी णड़ें सड़ गयीं । छोगों ने जलाने के लिए उन जड़ों को विकाल लिया। 
वही पर ढर हैं। उस जगह की मरम्मत नहीं की गयी तो उस मिट्टी को मयूराक्षी 
भूरे-जैसी चाट जायेगी !" 

देयू ने पूछा, “चलिएगा तितू चाचा ?” 

तिनू तुरत तैयार हो गया । अब तक मानों यह वल नहीं था रहा था। छोग 
उसे हड़वड़िया कहते हैँ । हो-हो करना स्वभाव है उसका । रामा ने भो वही कहा है । 
उनमें पहले द्वी घात्त हो चुको है आपस में ॥ तितकौड़ी उठी वच्नत चछते को तैयार हो 
गया था, छेकित रामा ने कह्ा--“चलोगे तो सदी ! मुझे कह रहे हो, चछो, चलता हूँ । 
मगर चल के करोगे वया--मह तो सुनूं ? कोई आयेगा भी बाँध बाँधने ?” 

“कही आयेंगे ९! 

“तुम्द्ारी बात पर भा क्‍यों आने छगे ! उससे तो अच्छा है कि छोगों को 
ख़बर कर दो। सब अपना-अपना घर संभालेंगे, मचान बांधेंगे । चुपचाप बैठे रहो । 
चछो, वल्कि हम अपना घर सेंसालें । मचान बाँध लें। भगवान्‌ करें, रातो-रात बाढ़ 
आग्रे और सब सालों को बहा ले जाये !” 

तिनकौड़ी को इसपर एवराज़ नहीं । खुश होकर बोला, “तूने बेजा नहीं 
कहा रामा, ठीक ही कहा है। कही हो तो इन सूबर के बच्चीं के लिए ठीक हो । 
सूअर के बच्चे है सब ! पेट पालने के लिए फिर सब त्ालों मे जाकर उसो छिरू पाल 
के घूरे में मुँह छगाया ।' 

देबू ने ताकीद कौ--“चलिए चाचा, देर हो रही है ।” 

देखुड़या की सीमा के बाद महाग्राम, उसके वाद शिवकालछीपुर, उसके बाद 
कुपुमपुर । कुसुमपुर के बाद कंकना की सीमा से जो मिलने को जगह है, वहीं पर 
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बाँप में दरार पड़ ययो है वड़ो-्सो । पहले यहाँ.पर रोम का एक विद्याल बेड़ पा! 
जिन दिलों देयू स्कूछ में पढ़ता था, उसे इस पेड़ को देखते ही याद का जाता था-- 
“मश्ति गोदायरीतोरे विशाल: घाल्मलीतरः ।” वेड़ पर अनगिनती जंगली तोते रहते थे । 
देयू को उम्र तो कम थी, तिनकोड़ो और राम तक ने बचपन में उस वेड़ से तोतों के 
बच्चे उतारे ये । 

सेमलछ के तस्ते बड़े हछके होते हैँ ओर तस्तों को ख़ुब हो पतछा चौरने से भी 
नदी फटते । इसलिए पालकी बनाने के लिए स्रेमछ के तख्ते ही ज्यादा काम के होते 
हैं। कंकना के बाबुओं के उमीदारी बहुत है--सुद्रुर गेंवई गांवों में भी । बीसवीं सदी 
के उनतीस साछ मुज़र गये, अभी भी सभी गाँवों दक बैलगाड़ी जाने लायक़ भी रास्ता 
नह्ों है बल्कि पहले रास्ते थे, कच्चे रास्ते--खेतों से होकर गाड़ी जाने को लीक | 
बरसात में काँदो हो जाता और जाड़ो में गाड़ी के पहट्ियों, वैंछों के खुरों से चूर होकर 
पूछ उड़ा करती । उसे ग्रो-्यघ कहते हो थे । उसी से होकर खेतों से घान घर लाया 
जाता था। एक से दूसरे गाँव को जाया जावा था। उसकी देख-रेख पंचायत करती 
थी। लेकिन अधिकांश में मीदारों ने गोचर परदी उमीन के साथ-साथ ग्रोग्पथ का 
भी बुन्दोबस्ठ कर दिया है। जमीन के छोमी किसानों ने भी अपने अगल-्वग्ल के यो» 
वर्षों को हेड़प लिया है। अब यूनियन वोर्ड को पक्के रास्तों की घुन है, इधर ध्यान 
देवे की उसे फ़ुरसत भी वही । छिह्ताा मोटर-बग्घी के इस जमाने में भी जमीदार को 
पालकी की छरूरत रह ग्रयी है। पालकी बनाने के लिए उस सेमल के पेड़ को काटा 


गया था। ' 
एक युग के सम्बन्ध को तोड़कर जब वह महीरुह माटी पर ग्रिरा, तो उसी की 
अत्तीस नाड़ियों के खिंचाव से बाँध का कुछ हिस्सा फटकर बँठ गया। तब से बाँध 
वहाँ फटा पड़ा है। ऊपर दरार हैं, नीचे दुरुस्त है। बाढ़ साघारणतया ऊपर को नहीं 
उठठी । इसीलिए उसपर किसी का ध्यान नही गया। इस बार बाढ़ हू-हू करके 
ऊपर को बढ़ रही है । बाँध को उस दरार को देखकर देवू, तिनकौड़ी और राम ने 
परस्पर एक-दूसरे की मोर निहारा । तीनों की आँखों में था एक शंका-भरा मौन प्रश्न । 
- त्िनकौड़ी ने कहा, “यह तो दो-तीन जने के वूते की बात नहीं है भैया !” 
राम ने हँसकर कहा, “बाढ़ इस क़दर बढ़ रही हैं कि जवतक छोगों को 
बुल्यबोगे, तवतक विसर्जन होनेवाली काछी मैया-जैसा बांध कतरा जायेगा !”? 
तिनकोड़ी गाली दे उठा--“हरामजादा, हँसने में शर्म नही भाती ?” 
राम को बेहद कौतुक हुआ । वह हो-हो करके हँस उठा। घर कहने को उसे 
एक झोंपड़ा हैं, और घन के नाम पर कुछ थालो-बरतन, टिन का एक पिठारा, कुछ 
कथरियाँ, एक हुवक़ा और कुछ छाठी-भाले | इस श्रौढ़ावस्था में भो वह भीम-सा बल- 
यान्‌ है, और पैरने में मगर । न तो उसे कोई खतरा है, न हो गाँव के गृहृस्थों पर 
कोई ममता | ये छोग उससे डरते है, नफ़रत करते हैं, सताने में मदद पहुँचाते है-- 
ग्रणदेवठा 
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दी. एल. केस में गवाद्दी देते हैं । इसलिए उनकी बेहद दुर्दशा हो तो भी वह मृड़कर 
उन्हें नही देखता । उन छोगों की डुर्गति से राम को अपार खुघी होती । वह हँसते-हँसते 
ब्रेहाकू हो थमा ! 

देवू दरारें पड़े वाँघ की बौर देखकर सोच रहा था। 

वेरोक बाढ़ से पंचग्राम बह जायेगा । उसके अन्दर की आभाँखों में आफ़त के 
चपेट में भाये इत्यके की दसवीर तर गयी, याक्षत्ती मयूराक्षी युग-युग से पंचआम को 
दास्य-्सस्पदा, धर-द्वार वहा ले जाती है । परन्तु उस यूग में छोगों को हालत कौर थी । 
मनुष्य के बदन में असुर का बल था । खेतिहरों के हाथ में आठ सेर वद्धन फी कुदाली 
होती थी। गाँव में एकता थी। मयूराक्षी बाँध को वोड़कर सब बहा के जाती थी । 
बलवान गाँववाले फिर से बाँध बना लेते थे, खेतों में भर आये बाढू को उठा फैंकते 
थे। उस समय के बैल भी उन मनृष्यों-जैसे ही मणवूत होते थे--उन्हों बैलों ते फिर 
खेंव भोतते, दूसरे ही साल बेहिसाब फ़सल होती । फिर ते नये घर बन जाते, सुरूर । 
गाँव नये ढंग से सज जाते--बुढ़िया मालकिनों के मर जाने पर नयी गृहिणी की सजायी 
हुई गिरस्ती-सी शकछ हो जाती थी गाँव को । लेकिन यह समय ही ओर हैं। भूले 
किसानों के बदव में कूबत नहों, खाने की कमी से बेल भो हुवे और कमजोर हो गये 
हैँ । अब अगर खेतों में बालू भर जाये, तो बह बालू खेतों में ही पढ़ा रह जायेगा। 
खेत बलुआहें हो जायेंगे । टूठे घर मरम्मत करके झोंपड़े होगे; मरने के दित की भोर 
ताकते हुए छोय किसी तरह से उसमें सिर छिपा सकेंगे, बस इतवा ही ! इस मुपीबत 
की धड़ी में पुकारने पर छोग जायेंगे ज़रूर लेकिन मुसीबत के आ पहुँचने पर थाँध बाँघने 
के लिए कोई नहों आयेगा । मनुष्यों को एकता की डण्ठछ को किसने कहाँ काठ दिया 
है; भव बाधा नहीं जा सकता । फिर भी इस समय+-इंस सम्रय पुकारने से छोग भा 
भो सकते हैं ! 

उसने कहा, “ठिनू चाचा, लोगों को जुटाना ही होगा। भाप देखुड़िया और 
महांग्राम जाइए । मैं कु्रुमपुर ओर शिवकालीपुर जाता है ।” 

तिनू में कहां, “रामा, तु अपना भयाड़ा छाकर पीठ ।”7 

राम ने कद्दा, “नाहक ही नगाड़ा पिटवाकर मेरा हाथ दुखबाओोगे मण्डल--- 
कोई नहीं आयेग्रा ।” 

विनू बोला, “हुं;, तू सत्र जानता है | भल्छा छोग भी नहीं आयेंगे ।” « , 

राम ने कहा, “देखो, अपने गाँव के भल्लों की छोड़ो, थे आयेंगे। मगर और 
तो एक भो आदमी नहीं जामैगा--देख छेवा 


पंचमाम छ्ण१ 


बांध में दरार पड़ गयो हूँ बड़ी-सो । पहले यहाँ पर सेमछ का एक विश्याल पेड़ था। 
जिन दिनों देवू स्कूछ में पढ़ता था, उसे इस पेड़ को देखते हो याद आ जाता था-- 
“बस्ति गोदावरीदीरे विद्यालः घाल्मलीतढः ।! पेड़ पर अनग्रिनठी जंगली वोते रहते ये । 
देवू की उम्र तो कमर थी, चिनकौड़ी और राम तक से वचपन में उस पेड़ से तोतों के 
बच्चे उतारे थे । 

सेमल के तख्ते बढ़े हलके होते हैं और तख्तों को सूव दी पतछा चौरने से भी 
नहीं फटते । इसलिए पाछकी बनाने फे लिए सेमछ के तख्ते ही ज्यादा काम के होते 
हैं) कंकना के बाबुओं के जमीदारी बहुत है--सुदूर गेंवई गांवों में भी। बीसवीं सदी 
के उनतीस साल मुज़र गये, अभी भी सभो गाँवों तक बैलगाड़ी जाने छायक भी रास्ता 
नहीं है बल्कि पहले रास्ते थे, कच्चे रास्ते--खेतों से होकर गाड़ी जाने की लीक । 
बरसात में काँदो द्वो जाता और जाड़ों में गाड़ो के पहियों, वेलों के खुरों से चूर होकर 
घूछ उड़ा करती । उसे ग्रो-्पय कहते हो थे । उसी से होकर खेतों से धान घर लाया 
जाता था। एक से दुसरे गाँव को जाया जाता था। उसकी देख-रेखे पंचायत करती 
थी। लेकिन अधिकांश में ज़मीदारों ने गोचर परती ज़मीन के साथ-साथ गो-पथ का 
भी वन्दोबस्त कर दिया है। ज़मीन के छोभी किसानों ने भी अपने अगल-बंगल के गो 
पथों को हृड़प लिया है। अब यूनियन वोर्ड को पक्‍के रास्तों की धुन है, इघर घ्यात 
देने को उसे फ़ुरसत भी नहीं। लिहाजा मोटर-वग्घी के इस जमाने में भी जमीदार को 
पाछ॒की की उरूरत रह गयी है। पालको बनाने के छिए उस सेमल के पेड़ को काठ 
गया था। ' 
एक युग के सम्बन्ध को तोड़कर जब वह महीरुह माटी पर गिरा, तो उसी की 
बत्तीस नाड़ियों के खिचाव से बाँध का कुछ हिस्सा फटकर बँठ गया। तब से बाँध 
बहाँ फटा पड़ा हैं। ऊपर दरार है, नीचे दुरुस्त हैं। बाढ़ साधारणतया ऊपर को नद्दी 
उठती ) इसीलिए उसपर फ़िसी का ध्यान नहीं गया। इस बार बाढ़ हू-हू करके 
ऊपर को बढ़ रही है। बाँध को उस दरार को देखकर देबू, विनकौड़ी और राम ने 
परस्पर एक-दूसरे की ओर निहारा । तीनों की आँखों में था एक शंका-भरा मोन प्रश्न | 

पिनकोड़ी ने कहा, “यह उो दोन्‍्तीन जने के वूते की बात नहीं है भैया (” 

राम ने हँसकर कहा, “बाढ़ इस कदर बढ़ रहो है कि जवतक लोगों को 
बुलाओगे, तबतक विसर्जन होनेवाली काछी मैया-जैता वांध कतरा जायेगा !”? 

तिनकौड़ी गाली दे उदा--/हरामजादा, हँसने में शर्म नहों जाती ?” 

राम को बेहद कोतुक हुआ । वह हो-हो करके हँस उठा। घर कहने को उसे 
एक क्षोपड़ा है, और घन के नाम पर कुछ थाली-बरतन, दिन का एक पिठारा, कुछ 
कथरियाँ, एक हुवका ओर कुछ लाठो-भाले । इस भ्रौढ़ाबस्था में मी वहू भीम-सा बल- 
वान्‌ है, और तैरने में मयर। न तो उसे कोई खतरा है, न ही गाँव के गृहस्थों पर 
कोई ममता । ये छोग उससे डरते है, नफरत करते है, सताने में मदद पहुंचाते है-“ 

गणदेबठा 


डजुछ 


वी, एछ. कैस में गवाही देते हैं । इधलिए उनकी वेहद दुर्दशा हो ठो भी वह मुड़कर 
उन्हें नहदी देखा । उन छोगों की दुर्गंति से राम को अपार सुधी होती । वह हँसते-हँसते 
बेहाल हो गया । 

देवू दरारें पड़े बाँध की ओर देखकर सोच रहां था। 

बैरोक बाढ़ से पंचग्राम वह जायेगा। उसके अन्तर की आँसों में आफ़त के 
चपेट में माये इछाक़े की ठसवीर तैर गयी, राक्षत्ी मयूराक्षी थुग-युग से पंचग्राम की 
एइस्यन्सम्पदा, पर-नद्वार बहा छे जाती है। परन्तु उस युग्र में लोगों की हालत और थी । 
मनुष्य के बदन में जसुर का बल था । सेठिहरों के हाथ में जाठ सेर वजन की कुदाली 
होती थी । गाँव में एकता थी । मयूराक्षो वाँघ को तोड़कर सब बहा छे जाती थी। 
वलवान्‌ गाँववाले फिर से बाँध बना लेते थे, खेतों में भर आये बाझू को उठा फेंकते 
थे। उत्त समय के बैछ भी उन मनुष्यों-जैसे ही मजबूत होते ये--उन्ही दलों से फिर 
खेत जोतते, दूसरे ही साल बेहिसाब फ़सल द्वोती । फिर से नये घर बन जाते, सुन्दर! 
गाँव नये ढंग से सज जाते--बृढ़िया मालकिनी के मर जाने पर नयी गृहिणी की सजायी 
हुई ग्रिरस्ती-्सी धकलछ हो जाती थी गाँव की। लेकिन यह समय ही भोर है। भूखे 
किसानों के बदन में कूवत नहों, खाने को कमी से दे भो दुबछे और कमजौर हो गये 
हैं । अब अगर खेतों में बालू भर जाये, तो वह थाछू खेतों में ही पड़ा रह जायेगा। 
खेत बलुआहे ह्वो जायेंगे । टूटे घर मरम्मत करके झोंपड़े होगे; मरते के दि की भोर 
दाकते हुए छोग फिसी तरह से उसमें स्वर छिपा सर्केंगे, बस इतना ही । इस मुसीबत 
की धड़ी में पुकारने पर छोग जायेंगे जरूर लेकिन मुसीबत के भा पहुँचने पर बाँध वॉघने 
के लिए कोई नहीं आयेगा । मनुष्यों की एकता की डण्ठ को किसने कहाँ काट दिया 
हैं, भब बाँधा नही जा सकता | फिर भी इस समय--इस समय पुकारने से छोग भा 
भी सकती हैं ! 

उतने कहा, “तिनू चाचा, छोगों को जुटाना ही होगा। श्राप देखुड़िया भौट 
भह्राग्राम जाइए ) मैं कुसुमपुर ओर शिवकालोपुर जाता हूँ ।/ 

तिनू ने कहा, “रामा, तु अपना नगराड़ा छाकर पीट ॥”* 

शाम ने कहा, “वाहक द्वी नगाड़ा पिटवाकर मेरा हाथ दुखबाओोगे भण्डस-- 
कोई नही आयेगा ।” 

विनू बोला, “हूं;, तू सत्र जानता है ! भल्छा छोग भी नहीं आयेंगे ।/” 

राम ने कहा, “देखो, अपने गाँव के भलल्‍्लों की छोड़ो, थे आवयेंग्रे। मगर और 
हो एक भी आंदमो नहीं आयेगा--देख छेता ।? 


पंचग्राम छप4व 


सत्रह 


राम का कहा ही सच निकला । सम्पन्न किसान कोई नहीं आया । आये केबछ ग्रीव 
बेचारे । दो ही एक जने और जाये, जितमें से मुख्य घा इरशाद। 
देबू दौड़ता हुआ कुसुभपुर गया था । इरशाद अपने घर से बाहर निकल रहा 
था| कल अमावस्या ! रमजान के महीने का आखिरी दिन। चाँद देखने के बाद ईद 
मुबारक । इदुलफ़ितर । रोज़ा के उपवासन-ब्रत का उद्यापन। इस पर्व में नये कपड़े 
चाहिए, सुयनन्‍्ध चाहिए, मिठाई चाहिए। इरशाद जंबशन शहर जाने के लिए निकला 
था। तब तक दोड़ता हुआ देवू पहुंचा । बाजार का काम स्थगित करके इरदाद देवू के 
साथ निकल पड़ा । गाँव के घरों में कोई खुशद्वाल खेतिहर लगभग नहीं ही था। सभी 
शहर गये थे । सब उप्ती वाँध होकर गये, बाढ़ का हाल देखकर उन्हे फ़िक्र भो हुई-- 
लेकिन त्योहार सिर पर था, उस उत्सव की कल्पना में वे उस चिन्ता को टाल ग्रये । 
इरशाद घर-घर गया । गरीब-गुरवे घर पर थे । पैसे न होने से वे बाजार नही गये थे ॥ 
वे छुरत अपने-अपने धर से मिकल पड़े । 
उधर बाँध पर बैठा राम नगाड़ा पीट रहा था। 
शिवकालीपुर से सतीश, परातू और उसके संगी-साथी निकले | किसान कोई नहीं 
आया । शायद चण्डीमण्डप में श्रीहरि की कोई बैठक थी । 
देखुड़िया के छोग पहले ही आ पहुँचे थे । कई-एक आदमी महाग्राम से थषाये । 
कुछ मिलाकर पचासैक्त आदमी । इधर बाढ़ का पानो इसी बीच लगभग एक हाथ बढ़ 
ग्रया । बाँघ को उस दरार के एक गढ़े से बाढ़ का थानी रेंगता हुआ बैहार में घुसने 
, लगा था ! पचास आदमी वध पर कलेजे के बछ पड़ गये । 
सुरंग-जैसे गढ़े का हार बढ़ा टेढ़ड होता हैं। बाँध के उस पार उसका मुंह कहाँ 
है, उसे खोज निकाले बिना किसी भी प्रकार से वह बन्द नहीं होने का। पचास जोड़ी 
शआँखें नदी की बाढ़ को ताकने छगी, पादी बाँध पर कहाँ चक्कर खा रहा हैं. घुरमपाक्त 
>को तरह ? 
घुरनपाक वैसा एक नही था, कोई दस-बारह। मतलव कि दस-बारह मुँह । 
इधर भी पत्ता चला कि पानी एक गढ़े से नही, कम से कम दस जगह से निकझ रहा 
है । दरार की मिट्टी गल-गलकर गिर रही है ओर दरार चौड़ी होती जा रही है। 
बाँध कौ मिट्टी नीचे की ओर सरकतीं जा रही हैं । 


पर गणदेवता 


हिनकौड़ी मे कहा, “खड़े रहने पे कुछ न होगा ।“ 
जगन बोला, “तब जुट जाओ काम में ।” 
हरैन उत्तेजना में आज हिन्दी बोल रहा था--जल्दी ! जल्दी [” देबू खुद 
दरार के पास जाकर खड़ा हुआ। बोला, “इरशाद भाई, कुछेक खूँटें की ज़रूरत है। 
पेड़ की डाल काट डालो ! सतीश, मिट्टी लाओ तुम ।" 
वैह्ार के साफ़ पाती पर से पाटल रंग का एक अजगर मानो भूखा मुंह फेछाये 
दोड़ता हुआ बढ़ रहा हो ! 
बाँध के यडूढे को काठकर वहाँ पर डाल करे खूँटे गाड़ दिये । ताड़ के इमखोडे 
विछाकर उसी पर टोकरियों से झपाक्षप माटी डाछी जा रही थी । पचास बादमी में से 
मह॒थ दो--जगन और सतीक्ष ही खड़े थे । अड़तालीस आदमी को मेहनत में जरा भी 
कोताही नही थी । कुछ लोग मिट्टी काटकर टोकरियाँ भर रहे थे, कुछ लोग ढो रहे थे ( 
देवू, इरश्ञाद, तिनकौड़ी तथा और भी कई जबे उच छूँटों को सेभाले खड़े थे, जो बाढ़ के 
स्रोत से टेढ़े हो रहे थे । 
“++/मिद्ठी | मिट्टी 
ताड़ के पत्तों से घेरे खूँदों को बाढ़ के वेग से रोके रहने में हाथ को शिशएँ 
ओर पेशियाँ जमती-सी जा रही थी--लगता था, अब फट जायेंगी । दाँत पर दाँत धरे 
देवू चिह्ला पड़ा--“/मिट्टी ! मिट्टी !” 
राम भल्‍्ला का घेहरा भर्यकर हो उठा--बैसा ही भयंकर, जैसा कि अंधेरी रात 
में हाथ में घातक दृभियार लिये हो जाता है । उसने तिनकौड़ी से कहा, “जरा पकड़ो !”” 
भौर वहू झट पीछे पलट गया । ओर पैरों को टेक तथा पीठ का सहारा देकर घेरे को 
ढेले रहा, “हां, गिराओं अब मिट्टी ।”” 
इरशाद हांफ रहा था। महीने-मर से वह नियमित रोजा रखता आ रहा था । 
आज भी उपवास किये हुए था। देवू वे कहा, “इरशाद भाई, तुम छोड़ दो । ऊपर 
जाकर थोड़ी देर बैठ जाओो ॥” 
इरशाद हँसा, लेकिन उनको छोड़ा नहीं । झपृ-्षप्‌ मिट्टी गिर रहो थी। कमी 
आसमात्र में मेघ भाते थे, कभी घूप निकछ आती थी । 
सूरज एक बार बदली से निकला कि उसकी ओर देखकर इरज्ाद मे कहा, 
“थोड़ी देर थाम छो । में अभी जाता हूँ । नमाझ का वक़्त बीत रहा हैं 
बेला शुक्र आयी थी । आदमी के आकार से डेढ़ गुनी लम्बी छाया पड़ रही' 
थी । नमाज का वक्‍त बोता जा रहा घा। देबू ने राम भल्लां की तरह घेरे में पीठ 
लगाकर कहा, “तुम जाओ ।” 
जी-जान से छोग टोकरी-ठोकरी मिट्टी डालते जा रहे थे। मिट्टो क्या, काँदो ! 
टोकरियों की फाँक से गछकर गिरते हुए काँदो से उनके सिर से कमर चक लिप रहे 
थे। कांदो-जैसी मिट्टी से वैसा काम भी नहीं बन रहा था। बहाव में वह तुरत ग्रल 


पंचग्रास इण३्‌ 


जाती थी । और उधर मयूराक्षी फूल-फुलकर हाँफ रही थी। वाढ़ का पानी बढ़ ही 
रहा था, तेज हवा से उस बहाव में सिहरन-सी जाग रहो थी । 

नदी की गरज साफ़ सुनाई दे रही थी । तीखी धारा को कलछ-कछ को डुबाती 
हुई एक गरज-सी उठ रही थी। 

रोकर-सा घुमता-घुमड़ता पानी । पानी पर फेल का जमाव | फैन पर करों 
का ढेर, सिर्फ़ कचरा हो नहीं, फूस, छोटो-मोटो सुखी डाल भी बहुतो जा रही थी। 

हरेन ने अचानक उँगली के इशारे के साथ-साथ कहा, “डॉक्टर लुक, वन 
छप्पर !”--छोटे धर का पक छप्पर बहता जा रहा था; “दियर, देयर--वह, वहाँ । 
वह्‌....एक और । बाई गाँड, एक बिग पेड़ का कुन्दा 7 

छप्पर, पेड़ का कटा कुन्दा, बाँस, फूस--सब बहता जा रहा था। ऊपर की 
तरफ़ का कोई गाँव वह गया 

जगन डॉक्टर घवराकर चीख उठा--“यगया | गया !” 

तिनकौड़ी अब तक पत्थर की मूरत बना चुपचाप अपनी सारी ताक़त छगाकर 
घेरे को सेमाले हुए था। उसने देवू का हाथ पकड़कर कहा, “बगल छे खिसक जाधो । 
नहीं एकेगा, छोड़ दो । रामा छोड़ दे। बेकार है कोशिश । देवू, हट जाओ । नही वो 
पानी के वेग से मिट्टी में गड़ जाओगे। छो--गया-गया // 

गया ! वाढ़ के भीषण दवाव से बाँध की वह दरार बढ़ी और वह हिस्सा जोरों 
की आवाज़ के साथ बैद्वार में गिर पड़ा । राम बगल होकर खेडा हो गया। तिनकौड़ी 
पानी में बुड़की छगाकर तैरता हुआ बह गया ओर देबू पानी में खो गया ! 

जगन चिल्ला उठा--देबू | देवू !” 

राम भल्ला देखते ही देखते पानी में कूद पड़ा । 

इरशाद का नमाज़ पढ़ना खत्म ही हुआ था। वह कुछ क्षण अचम्भे में खड़ा 


रहा और चीख पड़ा--दिवू भाई [ 
भजूर हाय-हाय करने रूगे । सतीश बाउरी, पातू बजनिया भी उप बहाव में 


हद पड़े पीछे बाँध की दरार चौड़ी द्वोने छगो | गेरए रंग का पानी हड़-हड़ करता 
हुआ भर प्रयादा घुसने छगा। वहार के साफ़ पानी पर केंदौर पानी वेद्ाख्री बादल की 
तरह फूछ-फूलकर चारों तरफ़ फैडने छगा। देखते ही देखते पानी घुटने-मर से कमर-भर 
हो गया। अव इरशाद भी पानी में कूद पढ़ा । 

बाढ़ का मूठ स्रोत पूरव की ओर दोड़ रहा था। मयूराक्षी की धारा के 
समान्तराज़ ) बग्मल से दबाव डालता हुआ वह गाँवों को तरफ़ बढ़ने लगा वैह्ार के 
साफ़ पाती को चीरता हुआ मूल स्लोत बड़ें वेंग से कुसुमपुर की सीमा पार करके 
झिवकालीपुर, शिवकाछोपुर से महाग्राम, महांग्राम के बाद देखुड़िया, देखुड़िया की 
छोमा पार करके पंचग्राम को बैहार के उस पार रेतीला मैंसाइहर--गलागाड़े बग्रीचें 
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के बगल से मयूराक्षी में जाकर गिरेगा ! 

राम उस स्रोत के ताथ ही साथ जा रहा था ! रह-रहकूर सिर उठाता और 
फिर ग़ोता मार देठा। विनकोड़ी भी चला जा रहा था । वह जब-जब पानी से सिर 
निकाल रहा था, चीख पड़ता था-हा भगवान्‌ ?” 

बाढ़ के पानी में मिट्टी के अन्दर के कीटपतंग बहते जा रहे थे । एक गेहुँअन 
तैरता हुआ विनकौड़ी के बगल से निकल गया। ठिनकौड़ी ने तुरत डुबकी मारी । 
बाढ़ में सेतों के गड्ढे डूब गये थे । सांप कोई आश्रय खोज रहा था ) कोई पेड़ या कोई 
ऊँची जगह । कादमी भी मिल जाये तो जकड़ छेगा इस समय। जकड़कर बचना 
घाह्देगा | कीट-पतंगों की तो सोमा नहीं ॥ डाल-पत्तों पर लाखों-लाख चीडियाँ ॥ मुँह में 
अण्डे | अण्डे की माया अभी भी छोड़ नही सकी है । 

कुसुप्पुर में शोर मच गया--ग्ाँव के किनारे तक बाढ़ पहुँच गयी । शिवकालछी- 
पुर में भी थाढ़ घुस गयी । बाउरी ओर मोचीन्टोले में तो पानी पहले से दी जमा था-- 
बाढ़ का पानी पहुँच जाने से छग्रभग कमर-मर पानी हो गया। सतीश और पातू के 
सिवा सभी अपने ठोछे में लोट गये । इसी बीच बहुतों के घर में पाती घुस गया। 
बरतन-भौड़े घिर पर रखे, गाय-बकरों को ढोये में वांघकर ओरतें पुरुषों के ही इन्तजार 
में खड़ी थी । उनके जाते ही 'चलछो-चलो' को धूम पड़ गयी । 
/,. गाँव भो हैं और सदा से नदी भी है। बाढ़ भी आती है, गाँव भी बहता है । 
लिकित सबसे पहले यह हरिजनों की बस्ती ही वहतो है । घर-द्वार डूब जाते हैं। 
बाशिन्दे ऐसे ही भागते हैं । यह भी तय रहता कि वहाँ जाकर पनाह लेंगे। उनके बाप- 
दादे भी वहीं पनाह लेते थे । गाँव के उत्तर की ओर का मैदान ऊँचा है । बस मेंदान में 
पुराने समय का एक भठा हुआ ताछाव है! उसी उत्तर-पश्चिम कोने में अर्शुन का एक 
बहुत बड़ा पेड़ है । उसी पेड़ के तीचे ऐसे में आश्रय छेते थे; आज भी वे वहीं चले ॥ 

दुर्गा की माँ बड़ी देर से चीत्न-पुकार कर रही थी । दुर्गा सवेरे से देवू के यहाँ 
थी। देबू जो निकला सो छोटा नहीं । बड़ी देर तक उसको राह्द देखकर वह अपने 
घर लौटी । छोटकर कोठे पर चछी गरमी । तब से उतरी द्वी नहीं । अपनी छावी के 
नीचे तकिया रखकर रेंग्ीली बोंघी छेटो बाढ़ देख रहो थी ॥ गौर गीत की एक कड़ी 
गृनगुना रही थी--कर्लंकिनी राधा के लिए कन्देया को घूछ में छोटना पड़ा ! 

दुर्गो की माँ से बार-बार पुकारा--ऐ दुर्गा, बाढ़ भा रही है। परूदवार 
संभाल । चल, बल्कि हम लोग तालाब के बाँध पर चलें ।” 

दुर्गो ने कई बार तो कोई जवाव ही नहीं दिया । फिर एक बार बोली--मैया 
को छोठ आने दो ॥” उसके बाद वह फिर गाने छगो : 

मैं इस पार खड़ी, उस पार है बौर कोई 
बोच में बहती नदी, पार कोन करे, यही पड़ी 
कहाँ हो कर्ददया ? 
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बहुत संक्षेप में जवाब दिया--/छि: माँ [” 
#छि; बयों बेटे । काहे को छि; ? तुम्हें तवाहू करने के छिए जिन छोयों ने 
आन्दोलन किया है, उन्हें वचाने को तुम्हें बया पड़ी हैं ? तुम्हें केसी ग़रज् ?” 
श्रोहरि हँसा । कोई जवाब नहीं दिया उसने । माँ वो वेठे को वहू हँती देखकर 
दी चुपहो गयी। हालांकि वह सन्तुष्ठ होकर ही चुप रही । बेटे के गौरव से उसने 
अपने को गोरवान्वित समझा। झमीदार की माँ द्वोने से उसमें भी बहुत परिवर्तन 
था गया है । इतमने-इतने छोगों के स्याह-सफ़ेद के वे मालिक है, यह वया कमर गौरव की 
बात है ? लोग उसे राजा की माँ कहते हैं । उसने मन में साफ़-साफ़ यह अनुभव 
किया कि ईश्वर की दया और आशीर्वाद उसके बेदे-पोते, उसकी सारी सम्पन्न 
घर-गिररती पर पड़ा है दया उसे और भी समृद्ध कर रहा है। श्रोहरि भी ठीक यही 
सोचता था [ 
मयूराक्षी सदा से हैं, सदा रहेगी । उसमें बाढ़ भी आयेगी । लोगो की आफ़त 
में उसके बेदेन्पोते मुसीचतजदों को इसी प्रकार से पनाह दिया करेंगे। सव छोग भा- 
आकर कहेँगे--सोभाग्य कहिए कि धोष बावू चण्डीमण्डप बनवा गये थे ! उस समय 
भी उसका नाम होगा 
इसीलिए श्रीहरि खुद चण्डोमण्डप में पहुंचा । मीठे दब्दों में सबका स्वागत 
किया, सबको भरोसा दिया ; “घवराने की कया बात हैं, चण्डीमण्डप हैँ। मेरा घर 
हैं। मैं सब खोल देता हूँ !” 
परिवार सहित खेतिहर गृहस्थ आ-्भाकर आश्रय छेने छगे । श्रोहरि का गुण 
गाने लगे । एक ने कहा--गाँव में सौभाग्यश्ालो पुरुष का पैदा होता गाँव का ही 
बड़-भाग है। यही मण्डप गर्द के मारे किच-किच रहा करता था ओर अब देखो-- 
राजमहल हो जैसे !” 
श्रीहरि ने हँसकर कहा, “तुम लोग मेरे कुछ बिराने तो हो नहीं ! सभी 
जाति-गोत हो । अपने हो । यह सब-कुछ तो तुम्ही छोगों का है !” 
दुर्गा रास्ते पर पानी में ही खड़ी थो । इस टोले को पार करने के बाद फिर 
बहार ! पानी इस बीच घुटने के ऊपर तक बढ़ या । बैहार में तैरने छायक पानी था । 
और इघर बेला ढलती आ रहो थी। गुरुजी की खबर लेकर अभी तक कोई नही 
ज्ौटा । ठो क्‍या गुरुजी बह हो गया ? उसको कषाँखों में वरबस आँसू छछक आये । 
उसका जमाई गुरुजी-पाँच-पाँच गाँव के छोगों ने जिसे धन्य-घन्य कहा, दूपरों के 
लिए जिसने अपने सोने के संसार को खाक हो जाने दिया; ग्ररीव-दुखियों का अपना, 
अनायों का सहारा--जिसने न्याय के सिवा कभी अन्याय नहीं किया, वह गुरुजी वह 
गया ? और ये लोग उसका नाम तक नही ले रहे हैं ?” 
वह पानो में आगे बढो । गाँव के उस छोर पर रास्ते पर खड़ो रहेगी । विशाल 
बैहार। फिर भी तो यह नज़र भायेगा कि कोई आ रहा है या नही । जमाई गुरुजी 


गणदेबता 
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बहा भी होगा, तो पूरद को हो ओर बहा होगा । आखिर लोग-बाग तो लौटेंगे ! उन्हें 
दूर से पुकारकर कुछ भी पहले तो खबर मिछेगी ! दुर्गा बल्ती के पूर्वी छोर पर जाकर 
खड़ो दो गयी । अकेले में वह फफफ-फ्रकृकर रोयी; मन हो मत बार-बार जुहार- 
बहु को थाली देने लगी । वह दहैमारी इस तरह त्रे गुरुजी के चेहरे पर कालिख पोत- 
कर, उसकी हेठी कराकर चली नहीं गयी होती, तो गुदजी इस तरह से वैहार की तरफ़ 
नही जाता । उसे तो गुरजी का हाव-माव मालूम है। वह उसके हर क़दम का मतलब 
समझ सकती है । 
गाँव से कोई आदमी तेजी से पानी काटता हुआ था रहा था । दुर्गा ने मुंह फेर- 
कर देखा । कुंसुभपुर का रहम छोख । उसी ने पूछा-- 
“कौन, दुर्गा है क्या ?” 
बह 
/अरी, देबू चाचा की कोई खबर मिली ?“--शेख के स्वर में बड़ी धवड़ाहट 
थी । इत्तफ़ाक से देवू से उसका दुराव हो गया है । रहम अभी जमीदार का आदमी है । 
अभी भी ज़मीदार की द्वी तरफ़ से काम करता है। दौलत से भी सूव पटरो बैठती है । 
देबू को चर्चा आने पर उम्के खिलाफ़ ही बोलता हैं। लेकिन देवू की विपत्ति का 
समाचार सुनकर वह स्थिर नही रह सका । भागा-भागा आ रहा है। वह घर में नहीं 
था, चरना बाँघ टूठने की सुतते ही देवू वर्गरह के साथ हो आता) ताड़ बेचने के जो 
चैसे उसके पास थे, उन्हीं पैसों को लेकर वह सवेरे ही जंक्शन बराज्ञार गया था। 
रेछ का पुरु पार करते व्रत ही वाढ़ देखकर उसे थोड़ा खोौफ़ हुआ था। बाँध टूटने 
की खबर उसे बाज़ार में हो मिलो । दौड़ते-दोइ़ते जब वह छोटा, तब तक पाती उसके 
भी गाँव में घुछ चुका था! उसके घर के बोरत-बच्चों ने दौलत के यहां पाह ली 
थी। गाँव के लगभग सभी मातबरों का परिवार वही था । मामूली खतिहर लोगों ने 
मसजिद में शरण छोी। ओर जो मेहनत-मशबक़ृत करके रोज़ी-रोटी कमाते है, ऐसे 
लोग बस्ती के पच्छिमवाले टीले पर घले ग्रये थे। बहों पर, इस गाँव के पुरनिये 
भमहापुरुष गुलमुहम्मद साहब की क्रन्न के पास। क्रश्न पर सौलपिरी का एक धना-सा पेड़ 
है, उसी पेड़ की छाम्रा में । उन्हें खबर देले गया कि रहंम को देवू के बारे में मालूम 
हुआ ६ सुनकर दह कैछा तो हो गया ! 
एक ही क्षण में उसे ऐसा छगा, मानो देवू के सामने कितना अपराध किया 
है ) उस समय जोश में, छोगों की जवानों देवू के घूस लेने को बात पर विश्वास करने 
के बावजूद रहम के मन के कोने में एक सन्देह था--देवू को उसने बहुत छोटो उम्र से 
जो देखा था--उसे उसने प्यार किया था। उस सन्देद् को बुनियाद वही जानना, वही 
प्यार ही था। छेकित उप्त सन्देह को भी अब तक छिर उठाने का मौका नहीं धिछा । 
दंगरावाक़े मामले की सुलह में ज़मीदार ने उसे इज्जत दो) वही इज्जत पत्थर को 
नाई अब तक उस सन्देह को दबाये रही । आज यह जो खबर मिलो, इसने उस 
पंचप्राम छ्जणू 


पत्थर को ठेकेछकर हटा दिया और वह सन्देह प्रवक्त होकर जाग पड़ा । देवु--जो 
इस तरह से अपनी जान छुर्वान कर सकता दहै--वह वैसा शैतान हरगिज्ञ नहीं हो 
सकता | उसने ज़मोदार से हरग्रि्ध रूपया नही छिया है । ऐसा आदमी ही नहीं है वह । 
वह बाबुओं को चालवादी थी | वह अगर बाबुओं का आदमी होता, तो क्या बढ़ोत्तरी 
के इस इतने बढ़े मामले में कमी भी, किसी वश भी वहाँ दिखाई नहीं पड़ता ? बह 
अगर इतना ही स्वार्थी है तो इस हिम्मत के साथ बाँध की दरार पर जाकर व्यों खड़ा 
हो गया ? सो, रहम वहीं से भागा-भागा आया । 

रहम के पूछते हो दुर्गा को आँखों से ध्र-झर आँसू झरने छगा । इतनी देर के 
बाद एक आदमी ने उसके जमाई गुरुजी की सुध तो ली ! 

रहम ने बहुत ही परेशान होकर पूछा--/दुर्ग ?” 

दुर्गा बोल नहीं सकी । गरदन हिलाकर हो उसने जताया, “नहीं, कोई ख़बर 


नही मिक्ठी ।” 
मोर रहम उसी दम पानी में उतर पड़ा । दुर्गो ने कद्दा, “डकिए शेखजी, में 


भी चलूँगी। 
रहम ने कहा, “चल ! मगर तैरने-भर पानी है । इतना तैर सकेगी ?” 

कपड़े को कसकर दुर्गा बढ़ चछी । 

रहम बोला, “ठहर ! वह देख--महाग्राम से कुछ छोग निकले है ।/” 

बाढ़ के पानी से डूबो हुई जमान को बायें छोड़ते हुए महाग्राम के पास-पास 
कुछ लोग आ रहे थे। गाँव के किनारे वेह्ार की अपेक्षा कम पानी है। बीच वैहार में 


तो तैराव-भर पानी है। ऊपर से धारा भी । 
रहम ने वही से हांक छगा दी । लेकिन उसकी भी आवाज़ बार-बार देंथ 


आती थी । दिन-भर रोज़े का उपवास । गला सूख रहा था। अपने गछे की कमजोरी 
को समझकर रहम ने कहा, “दुर्गा, तू भी पुकार । 

दुर्गा भी रहम के साथ-साथ जी-जान से पुकारने लगी | कही वे पातू, सदीश, 
जगन डॉक्टर ही हो ! कही वे आकर यह कहें कि देव का पता नही चला ! 

चही छोग थे । हाँक का जवाब आया । रहम ने कहा, “हाँ, वहो लोग है । 
इरशाद-जैसा गला छग रहा है 

अबकी उसने नाम छेकर आवाज़ दी--इ-र-शा-द |” 

जवाब सिला--हाँ ।/ 

थोड़ी ही देर में वे छोग आ पहुँचे । इरशाद, सतीश, पातू, हरेन और देखुड़िया 
का एक भल्‍्ला 

रहम ने पूछा--'इरशाद, गुरुजी ? देवू चाचा मिला ?” 

छम्बा ति.ध्वास छोड़कर इर्शाद मे कहा, “मिला । पानी के देग से गिर पड़ने 
के कारण माथे में चोट जायी है। द्ोश नहीं हूँ ।* 


४8६० गणदेबता 


दुर्गा ने पूछा--“कहाँ, इस्थाद मिर्यां, गुरुजी कहाँ है ?” 

“देखूड़िया में । उसी के आस-पास यम भल्ला ने उस्ते खीचकर निकाला है।” 

“बच तो जायेगा न ?” 

“जगन डॉक्टर है। दो भल्ला कंकना गये हैं, अगर वहाँ का डॉक्टर आ जाये | 
छिंदाम भल्ला जगन डॉक्टर का बेस ले जाने के लिए आया है ।” 

दुर्गा ने कह्दा, “मैं भी जाऊंगी ।” 


चण्डीमण्डप छोगों से भर गया था। वे लोग शोरगुल मचा रहे थे। अपने- 
अपने सरो-सामान सहेजकर सब रात विताने योग्य जगह के लिए लड़-झगड़ भी रहे 
थे । बच्चों ने चिल्ल-पों मचाती शुरू कर दी थी । किसी को किस्तो को तरफ़ ताकने 
की फ़ुरसत नहीं थी। ये छोग जैसे ही चण्डीमण्डप के पास पहुँचे कि कुछ लोग 
दोड़कर इनके पास आये । 

“धोपाल, गुरुजी का कया समाचार है ? गुरुजी, हमारा गुरुजी ?” 

“सतोज्च, ऐ सतीश ?” 

“बातू, बता न 7” 
हे चण्डीमण्डप में स्त्रियों ने सब छोड़-छाड़कर इधर ध्याव दिया। चुपचाप 
प्रतीक्षा करने छगी । 

हरेव ने गरम होकर कहा, “'्वाट इच्च देट टु यू ? इससे तुम्हें बया मतरूव ? 
सेलफ़िश पीपुल सब !” 

इर्थाद ने कहा, “बड़ी-बडी कठिनाई के बाद गुझजी मिला है। मगर हालत 
खतरनाक है । 

चण्डीमण्डप के सारे छोग मानो पत्थर दो गये । मौन को भंग करके एक नारी- 
कण्ठ गूँजा । एक प्रोढ़ा ने काछो मेया के चरणों में माया पीट-पीटकर बड़े ही आत-स्वर 
में कहा--/उसे वचा दो मेया, उसे बचा दो ! देवू को तुम बचा दो । वह सौने-जँसा 
लड़का है। हे माँ काछी | तुम मालिक हो, उसे इचा दो [”” 

उन ठकु-से पड़े छोग्रों में प्रार्थना की गूंग उठी--माँ-माँ ! बच्चा को माँ!!! 

ओरतें रह-रहकर आँखें पोंछ रही थीं । 


साध हो गयी । जगत जॉदटर का दबावाला बैग छेकर वह भल्छा जवान जा 
रहा था, उसके पीछे-पीछे जा रही थी दुर्गा । वह भी मन ही मन कह रही धी---“बचा 
दो माँ, वचा दो। जमाई गुरुजी को बचा दो। बबरो पूजा में में दारयें-वाये जोड़ा 
बकरा चढ़ाऊँगो !” 


पंच्रआस ४६१ 


उप्तकी आँखों में रह-रहकर आँसू भा जाता था। अपने मन को दिलाता दे 
रही थी, आशा से कछेजे को मज़बूत करना चाहती थी कि--गुरुजी जरूर बच जायेगा [ 
इतने-इतने छोग, सारे गाँव के ही लोग जिसके लिए देवी के चरणों में घिर पीट रहे 
हैं, उसका बुरा हो सकता है भछा ? कुछ ही देर पहछे, जब छोय घोष को खुशामें 
कर रहे थे, तो उनके कलेजे के अन्दर से ऐसा निःश्वास कहाँ निकछ रहा था ! बाँखों 
से आँसू कहाँ निकला | वह तो आड़े आकर बड़े के आय में सिर छिपराकर--हुया- 
शर्म को पीकर उसकी झूठी खुशामदें कर रहे थे । वह बात उसके प्राणों की बात नही । 
हरगरिज नहीं । उनके प्राणों की बात यही है । आंखों से ट्पाटप आँसू क्‍्योंयों हो 
निकल सकता है ? मनुष्य के छोचड्पन से हो दुर्गा के जीवन का घनिष्ट परिचय है। 
उसने मनुष्य को कभी अच्छा नहीं समझा । आज उसे लगा--आदमी अच्छे होते हैं, 
भादमी ज़रूर अच्छे होते है ! बड़ी मुसीबत में, बड़े अभावों में पड़कर ही वे बुरे होते 
है, उत्तर भी उनके हृदय में भलापन रहता है स्वार्थ के लिए भी किसी से लड़ने 
पर जी दुखता है। पाप करने से उसे शर्म होती है । 

आदमी अच्छे होते हैँ । देवू गुरुजी को लोग भूछे नहीं हैं। गुरुजी बच 
जायेगा [.... 

“कौन हो भई, कोम था रहे हो ?”--पीछे से भारी गले से किसी ने पूछा । 
भल्ला जवान मे मुँह उधर करके कद्दा, “हम छोग है ?/ 

“तुम छोय कोन ?” 

अवको वह छोरा चिढ़ गया । बोला, “ठुम कौन हो ?”! 

डाँठ के स्वर में पुकार भआायी--/ठहर जा ।” 

मतही 

भ्तु 4 

छोकरा हँस पड़ा, मगर उसने चलना नही बन्द किया । दुर्गा शंकरित हो उठी । 
पोछे के उस आदमी ने कहा, “अबे साछा !” 

छोकरा इस बार पलटकर सड़ा हो गया । बोला, “जरा इधर को आ जाओ 
जीजाजी, देखें ज़रा तुम्हें !” 

“क्वोन है तू 7 

“तु कोन है ?” 

“मी काऊू-खेख हूँ । घोष वावू का चपरासो । ठहर जा तू ।”” 

*अम हैँ जोचन भत्छा ! तुम्दारे घोष वायू का मैं कुछ घारता नही ॥” 

+तुम्द्ारे साथ वह औरठ कोन है ? बौरत ?” 

दुर्गा ने तीखे स्वर में कह्या, “में दुरगा हूँ ।” 

“दुस्या 2” 

नह हू 


| छद्दर गणदेबठा 


काकू दस चुप रहा । फ़िर बोला, “अच्छा जनों ।? 


कालछू मदूम को खोज में निकछा था। वह घोष के घर में नहीं थी । बाढ़ की 
इछचल जो हुईं, वह उसी समय कहाँ चल दी, किसी को पढ़ा नहीं । शाम को श्रीहूरि 
को इसका पता चला और तब वह मारे मुस्से के पायछ हों उठा । उसकी खोज के लिए 
दसने काल को, भूपाल को भेजा । 


पद्म भाग गयी । पिछलो रात, एक अस्वस्थ मानसिक स्थिति में प्यासा पागल 
जेस्ते कीच में कूद पड़ता हैं, वह वेंसे ही भोहरि के दरवाजे के सामने गयी ओर उधी के 
घर में घली गयी । आज सुबह से उसके पछतादें की हद न थी। उसके जीवन को 
कामना मह॒ज्ञ यून-मांस के शरीर की हो कामना न थी, पेट के लिए अन्न की कामना 
ही व थी, वह थो उमप्तके मत को फूलो हुई कामना, ओ पृन्न की परिणति में अपने को 
सार्थक्र करना चाहती है। अन्न वह सिर्फ अपना पेट भरने के लिए नही चाहती, अश्नपूर्णा 
होकर उसे परोसना चाहती है अपने पुत्र के पत्तक पर, पुरुष के पतल पर ! उम्की 
कामन। बहुत थी | श्रीहरि के यहाँ रहने का मतरूव समझकर वह सवेरे से छठपटा 
उठी थी । इधर साँस हुई और उधर वाढ़ से विपक्ष छोगों की भीड़ हुईं । उसी मोर से 
बहू निकलकर चली गयो ! गाँव के दविखन पानी, पूरव में पादी, पच्छिम में भी बढ़ी । 
सो वह उत्तर की वेह्वार से अंपेरे में छिषकर अपनी अजानी मंजिल को ओर चलछ 
पड़ी--बहू चाहे जहाँ द्दो। 

उस भल्‍्ला छोकरे के पीछे दुर्गा चली जा रही थी । 


बँद्वार में बाढ़ का पानी और बढ़ गया था । तीसरे पहर जहाँ कमर-भर पानी 
था, वहाँ कब छाती-भर हो भाया । अब शिवकालीपुर के खेतिहरों के भी घर में पाती 
घुस रहा था। दे दोनों महाग्राम होकर चढे। मद्ाग्राम के रास्ते में भी घुटने-भर से 
ज्यादा बानी था। बाढ़ का यहे हाल कि लगता था--पण्टे-दो घण्टे में खेतिहरों के घर 
में भी थानी घुत जायेगा । महाग्राम एक समय में समृद्धिशाल्ी गाँव था । खण्डहरों की 
वहाँ भरमार है। माटी के अम्वार-से छगे है। उन्ही ऊँचे स्तूपों पर पिछले दिनों के 
होगों के लगाये पेड़ों की छाया में छोयों ने आशय लिया था। न्यायरत्न के चण्डीमण्डप 
ओर घर में जितने छोग जा सके, उन्होने उत सबको शरण दी । 

देखुड़िया में एक तिनकौड़ी के ही घर का भरोसा था। उसका घर बहुत ऊँचा 
है | पयादावर छोगों ने बहीं शरण लछो घी । वहुत-से छोग दुसरे गाँव में भाग गये । 
भहव्य लोगों में से वहुतेरे अभी तक बाँध पर ही बैठे थे । बैठे थे कि कोई लकड़ी बहुकर 
जाती हो, हो पकड़ें | राम, तारिणी बादि ने रात में भी वही रहने का तय किया था । 
कितने बड़े-वड़ो का घर पिरेग्रा  छकड़ी का सन्दुक भी वहकर था सड्ता हूँ! क्बू 
लोग भी बहकर आ सकते है--जिनके कुरते मे सोने के वटन भी होंगे, ठेंगछो में द्वीरे 
की बेंगृठो द्वोगी, जैव में होगी नोदों की गट्ढी । कमर को गंजिया में मुहरें भरी होगे । 


पंचग्रास श्र 


हैकिन वारीब्यारी से एक-एक आदमी ठिनकोड़ी के यहाँ रहेगा । गुरुजी वीमार है-- 
जानें कव वया जरूरत पढ़े ! 
गन डॉयटर तिनकौड़ी के ओसारे पर देठा था । 

जीवन ने छे जाकर दवा का बैग वहाँ पर रखा । 

दुर्गा ने अकुलाकर पूछा--“डॉबवटर दांवू, जमाई-गुरुजी कैसे है ?" 

डॉक्टर ने वेग खोछा । सुई का सरंजाम निकालते हुए कहा, “बकन्यक मत 
कर, बैठ !” 

ऐन इसी वन्त अन्दर से देवू को आवाज सुनाई पड़ो--'कोन ? कौन ?” 

दोनों अन्दर की ओर लूपके | देवू ने आँखें खोली थी । उसके सिरहाने बेठी 
तिनकौड़ी की बेटी सोना सेवा कर रही थी । सुर्ख शाँखों की विभोर निगाहों से उसकी 
ओर ताककऋर--हठात्‌ दोनों हाथों से सोना का झोटा पकड़कर उसके चेहरे को अपने 
सामने सोचकर देवू कह रहा था--“कौन ?--कौत ?” 

सोना के बाल मानो उखड़े जा रहे थे। मगर बढ़ा धीरज था उसे ! वह चुप- 
चाप देवू के हाथ छुड़ाने की कोशिश कर रही थी । 

देवू मे फिर कहा, “बिलू ? विद ? कब आयी तुम ? बिलू [” 

जमन ने देवू का हाथ दबाकर सीना का चाल छुडा दिया । 

दुर्गा ने पुकारा--जमाई-गुरुजी !” 

जगन ने धीमे से कहा, “मत पुकार । विकार में बक रहा है ।* 


अठारह 


मयूराक्षी की सर्वग्राही वाढ़ की भीषणता से इलाका तबाह हो गया। पिछले पचोस वर्षों 
में ऐसी काल बाढ़--यह घोड़ान्दाढ़ नही आयी । पृंचग्राम की उस सुदूर प्रसारी बैहार में 
इस्य का कोई चिह्न ही न रहा लगभग $ कुछ पौधे तो बाढ़ बहा ले गयी । जो बचे सो 
सड़ गये । बंदवू उठ रही थी। वंहार का पानी तक हरा हो गया था। वाँध के किनारे, 
जिससे होकर बाढ़ का बहाव बहा था, किसानों ने जमीन को जोत-जोतकर, खाद 
डालकर चन्दत-सा मुलायम और सन्तानव्रवी माता को छाती-सा खाद्यरस से उर्दर बनाया 
था--उन खेतों में अनठपजाऊ चिट-चिट माटी जाग उठी थी; कुछ खेतो में बालू की 


ढेरी जम गयी थी ! 
गाँव के किनारे-किनारे, जहाँ पानी का वहाव नहीं था, जो खेत थे, वे बाद में 


छ६छ गणदेवठा 


डूबे और सबसे पहले ही थाढ़ से निकल आये--उन खेतों में योड़ा-बहुत शस्य रह गया 
शा। भगर उसको भी हाछूत शोचनीय थी । उनकी ठोक वह्दी दर्शा थी, जो दशा 
अकाछ और महामारी से किसी प्रकार से बचे हुए छोयों की होतो है । भव वस्ती के 
घरों के गिर जाने, बैठ जाने की बरी थी । कुछ धर तो बाढ़ के समय ही बैठ गये थे, 
लेकिन वाढ़ के बाद ज्यादा बैठ रहे थे । वाढ़ में घर इसी तरह से ज़्यादा टूटते हैं | घर 
दीवारों की नोव पानी में भीगकर नम द्वो जाती है । इसके वाद जब पानी तिक जाता 
है और धूप उग आती है, तो फूछकर दीवारें घँंस जाती हैं । लगभग पचास फ़ी-सदी 
घर गिर यग्रे । फूस-पुआछ वह गये, गोचर भूमि की घास पातों में डूबी रही, इसीलिए 
स्ड़ गयी । गाय-गोर, भेंडन्बकरी का जनाहार आरम्भ हो गया। मौक़ा मिलते हो थे 
उत्तर की ओर भागे। मयूराक्षी पूरव-पच्छिम बहती है । किनारे के सभी गाँवों की 
उत्तरी वेहार अँची हैं । यह वैह्वार सदा उपेक्षित पड़ी रहती हैँ। वही बहार पाती में 
नही दूबी । इस वार चूँकि काफ़ी वारिश हुई, इस्नलिए वह्टां फ़छ काफ़ी अच्छी थी। 
गाय-गोर,, भेंड-बकरियाँ दौड़कर उसी बैहार में जाना चाहती । अबकी उत्तरी बरद्वार 
हो छोगीं का भरोसा था, मगर उधर खेत बहुत कम था । 

श्रीहरि घोष अपने बंठके में बं5कर तम्बाखू पी रहा था। अपने कारिन्दा दास« 
जी से वह यही सब बातें कर रह्दा था । दास झिकायत करके कह रहा था--लगाव 
की बढ़ोत्तरी का आपसी निबदारा बड़ा बेजा हुआ, बहुत बेजा ।” 

उसका कहना था--“आपसी निवटादा न करके अगर मुकदमा करने के संकल्प 
पर ही भडिग रहा जाता तो बिछा मेहनव एकतरफ़ा डियरी होती । यानी रैयतों की 
ओर से बिना किसी झमेंडे के ही डिगरी हो जाती । वैसी हालत में अगर अदालत की 
तरफ़ से आपसी मेट-माट कराया जाता, तो भी बड़ा लाभ होता। अदालत के बिना 
आपसी निवटारे से रुपये में दो आने से ज़्यादा की बढोत्तरी नही होती । होने से अदालत 
उसे नही मानती । छेकिन मुकदमे से या नाछिश करके आपसी समझोता कर लेने से 
बढ़ोत्तरी ज्यादा हो सकती है । ऐसा कि रुपये में आठ भाने तक की नज़ीर है । 

श्रीहरि को बात याद आयी ! लेकिन कंकना के बावू ने जो सब गुड़न्योदर कर 
दिया | किस बुरी सांइत में रहम से हंगामा हुआ | 

दास ने कह, “रियाया के संकल्प का धड़ा वाढ़ के पाती में वह जाता । फिर 
तो पेट की ग़्रज से आपके ही दरवाज़े आकर वे पड़ जाते । कलवाले ने उस समय 
बहार का धान देखकर रुपया देना चाहा था । छेक़िन इस बाढ़ के बाद वह किसी को 
घेछा भी नहीं देता ।* 

श्रीहवरि जरा हँसा- तृप्ति को हँसी ! वह जानता है। उसके ऊंची चुनियाद 
के घर को बाढ़ कोई नुकसांव नही पहुँचा सकी । धान की मोरियां ज्यों को त्यों खड़ी 
उसके भेगने की झोभा बढ़ा रही थी ॥ उसते कल्पना की कि पॉाँच-सांत गांवों के छोग 
उसके खलिहवान के उस फाटक पर मिखमंग्रे-जैंसे हाथ जोड़कर खड़े हैं ।--धान चाहिए। 


प्ंचग्राम 
प्र 


घ्ष्५ 


उनके बाल-बच्चे भूज़े हैं, वैहार में एक भी बीज के घान का पोधा नही । 

भादों के अभी भी पन्द्रह दिन बाक़ी बचे थे, अभी भी रात-दिन करारी मेहनत 
की जाये तो थोड़ी-बहुत जमीन में खेतो हो सकती है। बीज छींदने से कुछ ही दिल में 
बीज का पौधा उग आयेगा । उन बीजों से जितना बने, खेती कर सके, तो फिर भी 
कुछ मिल-मिला जायेगा । कम से कम चार में से एक में भी धान की बाली होगी। 
श्रीहरि को अपनी जमीन बहुत है। अमरक्षुण्डा बैहार के जो सबसे अच्छे खेत हैं, 
लगभग सब उसी के है । उन खेतों में जहां तक बच सके खेती करने की तैयारी उसने 
शुरू भी कर दो थी । जो भी हो जाये छाम ही है। आपाढ़ का रोपा नाम का हैँ। 
ग़रज़ कि आपाढ़ में खेतो करने योग्य पाती कम ही होता है, रोपा भी कम होता हैं । 
हो भी तो शस्य से ज़्यादा पत्ता ही होता है। खेती सावन में अच्छी होती हैँ । उपज 
भी होती है और आम तौर से यहाँ खेती के लायक वारिश सावन में ही होती है। 
सावन में न होकर भादों में बारिश हो तो वह वृष्टि भनावृष्टि की होती हैं ॥ उस समय 
फ़सछ होने की बात भी नही उठती । पौधे को फैलने का मौक़ा नहीं मिलता ॥ लिहाजा 
जितने पौधे रोपे जाते हैं, गिनकर उतनी ही वालियाँ होती हैँ । भौर कहावत है, बवार 
में बोना किस्न लिए ?....यह भादों का महोना है। अभी भी पः्द्रह दिन हैं. भादों के । 
अभी घान रौपा जा सके तो पौधा पीछे एक-एक बाली मिलेगी । खेतिहरों को रोपने के 
लिए, खाने के लिए धान चाहिए । 

श्रीहृररि बेरहम नहीं होगा । वह छोगों को घान देगा । अपनी मोरियाँ खाछी 
करके देगा । कल्एनां की बाँखों उसठे देखा कि छोग धान कर लेने के कागझ पर सही 
बताकर दे रहे हैं। और मुक्तकण्ठ से उसको जय-जयकार करके लोगों ने और भी 
एक काग्रय लिख दिया अदेखा--उसके एहसान का काग्रज़। एकाएक उसने इन सबर्मे 
अमोध विचार का विधान देखा। गम्भीर होकर बोछू उठा--हे दवरि! तुम्दीं 
सत्य हो [! 
राजा ईश्वर का प्रतिभू है। सभी देवता के अंश से राजा का जन्म होता है। 
घरठी भगवान्‌ की है ! भगवान्‌ का प्रतिभू राजा पृष्वी का घायन करता है। पुथ्वी की 
भूमि उसको हैं--सारी सम्पदा उसको है। राजा का प्रतिभू है उमीदार। राजा ने ही 
उमीदार को राजा का थधिकार दिया हँ--तुम्दीं छगान वसूल करना, शांसत करना। 
राजा के ही नियम से प्रजा भूमि के लिए कर देतो है, राजा के बरावर दी 
राजा के प्रतिभू को मानती हैं। रैपों ने उस विधान को नहीं मात्रा घा। इसीलिए 
उन्हें बाढ़ फी ऐसी भयंकर खड़ा उनसे मिली । अब उससे इम्तहान की वादी हूँ। 
विपत्ति में प्रजा को रहा करना राजा का कर्ठंव्य है। राजा के प्रतिभू के नाते वह 
फकर्तब्ध उसपर आ पड़ा है। वह कषगर उस क्तंब्य का पालन ने करे तो बे रिहाई 
नहीं देंगे । धौद्धरि उत छबको घान देगा । अपने कर्तव्य वो उपेक्षा नहीं फरेगा। 
दोनों हाथ जोड़कर उसने भगवान्‌ को प्रणाम किया। उन्होंने उठके मप्डार को 


भ्ह्द गगदेबठा 


भरा-पूरा बनाया है ) देने को बाकी ही पया रखा है ?--जगह-क्षमीन, बग्रीचा, तालाब, 
घर--अन्त-अन्त में जिस चोज की उसे कल्पना तक नहीं थी, वह जमीदारी भी उन्होने 
उसे दी है। गुद्दाछ-भरे गाय-गोरू, खलिहान-भरी मोरियाँ, लोहे के सन्दृक़ों-भरा रुपया, 
सोना, नोट--दोनों हाथों से दिया है ! उसके जीवन की सारी ही कामनाएँ उन्होंने पूरी 
को है--पाप की कामना तक पूरी करके अजीब ढंग से उस पाप के प्रभाव ते उसे 
बचाया है ! अनिरद्ध से जब उसका विरोध हुआ, तभी से यह झवाहिश थी कि अनिरुद्ध 
की जोत-जमीन छोनकर उसे देश-निकाला दे ओर उत्तकी बीवी को नौकरानी रखे । 
अनिरुद्ध की जमीन उसे मिछ्ठ गयी है--अनिरुद्ध घर छोड़कर चला भी गया। भविर्द्ध 
की बीवी भी अपनी इच्छा से ही उसके वहाँ आ पहुँची थी ! खेर, वह भाग गयी सो 
भच्छा ही हुआ | भगवान्‌ ने उठे बचा लिया है । 

श्षब देवू घोष को सबक सिखाना होगा । और भी कई छोग है---जगन डॉक्टर, 
हरेन धोपाल, तिनकौड़ी पाछ, सतीश बाउरी, पातु वजनिया, दुर्गा मोचिन । तिनकौड़ी 
का तो इन्तज़ाम हो गया है। तत्तीज्ष, पातु--ये तो चीटी हैं। ठेकिन हाँ, दुर्गा को 
खासी सजा देनी पढ़ेगी । जगन, €रेन को तो वह कुछ लगाता ही नहीं । उन दोनों की 
तो कोई वक़्त हो नहीं । देवू के लिए भी पहले से ही इन्तज़ाम किया गया है । इस 
बाढ़ के भा जाने से ही नही हो पाया । अब एक दिन पंचायत बुल्ला लेती द्वोगी । देवू 
भव बहुत-कुछ ठोक हो चुका है, ओर भो थोड़ा हो छे । देखुड़िया से अपने घर था 
जाये। उसे घण्डीमण्डप में बु्वाकर पंचम के लोगों के सामने उसका विचार 
होगा ॥ 

कालू शेख भाया ॥ सलाम वजाकर उसने एक चिंट्टी, दो पैकेट ओर एक अश्बार 
दे दिया । आजकल डाक लेने के लिए रोज़ उसका आदमी कंकना में डाकघर जाया 
करता है। यह उसने कंकना के बाबुजों से सोखा हैं । अखबार मैं पढ़कर चिट्ठी छिख 
करके वह सूचीपत्र मेगवाया करता है ! चिट्ठी-पत्तर से कम ही वास्ता है। वकील-मुख्तार 
के यहाँ से मुक़दमों को खबर आती है । भौर आता है एक दैनिक समाचारपत्र । चिट्ठी 
में एक मुकदमे की तारीख थी । चिट्ठी दासवाबू को देकर श्रोहरि अख्वार खोलकर बैठ 
गया ॥ बखबार को मोदे अक्षरोंवाल्वी हेड छाइनों पर निगाह दोड़ाते हुए एकाएक खबर 
देखकर वह चौंका | मोदेन्मोटे अक्षरों में लिखा था--मयूराक्षी नदी में भयंकर बाढ़ । 
साँस रोककर वह उस खबर को पढ़ गया 8६.० 


देवू भी अवाकू हो गया । 

वह बहुच हृद तक स्वस्थ हो चुका था, लेकिन कमजोरों अभी यो। कंकना के 
अस्पठाल के डॉक्टर को चिढक्रित्ठा, जयन डॉक्टर के जवन ओर सोना को सेया से वह 
स्वस्प हो उठा । कछ उसे पथ्य मिला । आज वह विछोने पर बठेयकर बैठा था । 
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बैठकर अपनी बात सोच रहा था; जान से ही चछा गया होता, तो ठौक था! 
अब नहीं रहा जाता। कमज़ोर और थके शरीर से छेटे-लेटे उठ्ठे लग रहा था कि 
धरती का स्वाद, गन्ध, वर्ण सव खत्म हो गया है। क्‍यों, उसका जीना आछिर किस 
लिए ? जीने का खयाल होते ही उसे अपने घर का ध्यान हो आता । सुना, सन्नाटा 
पड़ा, धूलि से भरा घर ?....कि तिनकौड़ी का वेठा गौर हाँफता हुआ आाया-- 
“गुरुजी !” 
“गौर ?” देवू को अचम्भा हुआ--“बात वया हैं गौर ? स्कूल से छोट आये ?" 
गौर जंक्शन के स्कूल में पढ़ता है। स्कूल को छुट्टो का यह समय नहीं था। एक 
अखबार देवू के सामने रखते हुए गौर ने कहा, “देखिए !” 
“या हू ?”,...देवू अखबार पर झुक गया । शीर्षक देखा--'मयूराक्षी में भयंकर 
बाढ़ । अखबार के किसी निजी संवाददाता में लिखा था। बाढ़ की भीषणता का जिक्र 
करते हुए लिखा था--'शिवकाछीपुर के तरुण समाजसेवी देवगय घोप ने वाढ़ के खतरे 
को रोकने की हर कोशिश की, लेकिन कोई नतीजा नहीं विकछा । बाँध बाँधने को 
चेष्टा करते हुए वे बाढ़ में बह गये । बड़ी-बड़ी मुश्किल से उनकी जान बची है ।! इसके 
बाद इलाके के नुकसान का उल्लेख करते हुए लिखा था---इलाक़ के लोग बे-धर-बार 
के हो गये हैं। सैकड़े साठ घर गिर गये । घर का अनाज ओर सारी सामग्रियां वह 
गयी । उन्हे जीने का कोई सहारा नही रह गया | खड़ी फ़तछ की णो उम्मीद थी, वह 
भी सड़-गछ गयी । बहुतों के गाय-गोरू भी बह गये । यही अन्त नहों, चाढ ओर अकाल 
की अभिन्न महामारी की भी आशंका हैं। उनके जीने के लिए तुरन्त खाद्य की ज़रूरत 
है, भविष्य के सहारे के लिए बीज-घान की आवश्यकता है। महामारी से बचने के लिए 
प्रतिपेघक की व्यवस्था ज़रूरी है । नही तो देश का यह हिस्सा मरघट में बदल जायेगा । 
मुसीवतज़दा उन छोगों को बचाने की ज़िम्मेदारी देशवासियों वी है। उत्ती जिम्मेदारी 
के लिए देशवाप्तियों से अपील हैं । वहाँ के छोगो की सहायता के लिए एक 'बाढ़े-राहत- 
समिति' कायम की गयी है, जिस समिति की अध्यक्षता का भार उस इलाके के एकनिष्ठ 
सेवक श्री देवनाथ घोष को साँधा गया है। लोगों की यथासाध्य सहायता देवता के 
आशोर्वाद के समान ही स्वीकार की जायेगी ।! 
देवू अवाक्‌ हो गया ! मारा क्या हैं |! अखबार में यह सब किसने लिखा ? 
समाजसेवी--एकनिष्ठ सेवक ! देश के लछाखों-छाख लोगों तक इस ख़बर की धोपणा 
किसने की ?--अंस़बार को एक तरफ़ हटाकर खुली खिड़की से बाहर फी ओर देखते 
हुए वह बिस्ता में डूब गया । 
गौर ने अखवार लेकर वह खबर बहुतों को पढ़कर सुनायी । जिसने सुनी, 
वद्दी अवाक रह गया । देश के अखबार ने देबू की जय-जयकार की है, इससे छोग 
खुश हुए। भोदरि देवू को समाज से निकाछने की कोशिश कर रहा है, मजबूर होकर 
लोगों को श्रीहरि की राम से ही राय भिछानो पड़ेंगी । फिर भी छोगों को खुधो हुई । 


झश्ट गणदेवता 


उन्होने बार-बार आपस में इस बात की त्ताईद की--“बाठ तो सही हैँ । सही-सही ही 
लिखा है--इसमें हरा भी झूठ नहीं । हमारा देवू तो संन्यासी है--लोगों के दुःख से 
दुःखी, सुख से ुखी !” 
तिनकौड़ी मे बिमड़कर बेरहमी से छोगों को छावत-मछामत की । कहा, “भरें 
दोमुंहे सांप, तुम लोग चुप रहो ! कुत्ते की तरह जब जिम्के पास यये, उसो के तलवे 
चाटे और पूँछ हिलायी ! देवू की तारीफ़ करनेवाले तुम कौन होते हो ? तुम छोग 
छिछ पाल के पास जाओ, और दल बनाकर देबू को समाज से पतित करो जाकर | 
जाओ, जाकर अपने छिरू से कहो कि बखवार ने देवू के छिए क्या लिखा है ?” 
दिनकोड़ी को ग्राछे-्गलोज छोगों ने चुपचाप सुनी--सिर नवाकर स्वीकारा । 
एक ने कहा, “मण्ठलजी, पेठ पापी है, क्‍या करूं, कहो, छुप जो कह रहे हो, बिल- 
कुल बजा है ।” 
“पेट मुझे नही है ? मेरे बाल-बच्चे नही है ?” 
इस बात का कोई जवाब लोग नहीं दे पाये । तिनकोड़ी पापी पेड की परवाह 
नहीं करता, उसे वह जीत गया है--इसे वे लोग मानते हैँ और इसके लिए उसकी 
तारीफ़ करते हैं। भौर फिर कभी-कभी तिनकोड़ी के इस तने रहने को वास्तविकता 
से अनजान द्वोता बताकर उसकी निन्‍्दा करके अपनी अक्षमता की छाज को ढेंकते 
है, आत्मग्छानि से बचने को कोशिश करते है । बहुत बार सोचते भी हैँ कि हम भी 
तिनकौड़ी थी त्तरह पेट के लिए पतिर नहीं झुकायेंगे । कोशिश भी बहुत करते है, परल्तु 
पेटनआत्रु के लागपाश का बन्धन ऐसा हैं कि उसके कठिन दवाव ओर जहरीछे निःश्वास 
से जर्जर होकर सब तुरत बिखर जाता है। इसी ऐ फिर द्विम्मत नही होती । 
बाप, दादा और उनके भो पुरखे इस कड़वे अनुभव से अपनी सन्तानों को 
बार-बार होशियार कर गये है कि, “प्िर पत्थर से सख्त नहीं द्योता--उसे ठोंकमा 
मत ।” पेट से बड़ा कुछ भी नहीं, भूख से बड़ी पीड़ा दूसरी नहीं। पेट के अन्त का 
खतरा हरगिज मत मो लेना । ये वार्ते उनकी नततों में छहू के साथ बहतो है । उनके 
पेट का अन्त तो थरीहूरि के ही यहाँ है--श्ोहरि को उपेक्षा वे कैसे करे ? फिर भी 
कमी-कभी ये झगड़ना चाहते हैँ ? उनके कछेजे में कही और एक इच्छा छिपी है, एक 
अन्दरतम कामना--वह कामना कभी-कभी सिर उठाकर कहती है--“न, और नहीं ॥ 
इससे तो मोत अच्छी है! 
इस वार विरोध-आन्दोलन के वक्त उनको वह इच्छा एक वार जग पड़ी थो । 
रो वे खिलाफ़ में खड़े हो गये थे, पर तुरत टू गये ॥ जितनी देर तक वे पड़े रह सकते 
थे या जितनी देर तक खड़े रह सकने की बात थी---वे उससे भी कमर समम में टूट 
बिखरे ! जाने कैसे, कहाँ से श्ेखों के खाव दंगा होने की नौदत आ ययो, सदर से सर- 
कारी फौज आ पहुँदी। पुश्ठों से जो भय उनमें संचित होता आया था, उस भय से 
बे घवरा उठे । ऊपर से श्रीहरि ने दानों का छोम दिखा दिया। बस, वे टिक नहीं 
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सके । टिककर भी कया होता १ क्या कर छेते वे ? इस बाढ़ के बाद श्रीहरि के सिव 
उनके जीने का सहारा जो नही था ! थीहरि की बातों पर स्थाह को सफ़ेद और सफ़ेद 
को स्थाह कहे बिना उपाय क्‍या है! कोई इस पेट-दुइ्मन का जिम्मा छे, भरपेट खाने 
की फ़िक्र से बरी कर दे, फिर देखो वे दया नही कर सकते है । 

तिनकोड़ी की यालियों का अन्त नहीं हो रहा था : “डरपोक, गीदड़, छोभी, 
बैल, बेवकूफ, भेंड्र कही के, अपने पेट में छुर मारो ! मर जाओ । मर णाथो । लिकम्मे 
साँप--जरा भी जहर नहीं | मर जाओो !” 

देखुड़िया का ही रहनेवाठा, तिनकौड़ी के एक जाति-भाई मे कहा, “मर जायें, 
तब तो अच्छा ही हो भाई तिनू ! छेकित मर जायें कहने से हीं तो मरवा नहीं होता ! 
तुमने तेज की बात कही, जहर की बात ! ठेज या झहर बयां यों ही रहता है भाई ! 
विपय नहीं रहने से विष भो नही रहता, तेज भी नहीं !” 

तिनकोड़ी शुझला उठा--/विपय | मेरे विषय है ? वया है, क्रितना है? 


विपय--रुपया-- 

उसने कहा, “हां-हाँ तिनू भैया विषय--रुपया। कभी मुझे भी वैज था, विप 
था । याद है, मैंते और तुमने बंकना के मिताई बाबू को पीटा था ? वह देंतैंछ रात 
को गोविन्द की बहन के यहाँ आया करता था ? मैंने ही तुम्हें चुछझबाया था । आगै-आगे 
मैं ही था । नित्ाई पर वह मार पड़ी कि वह छह भहीने तो भोगता रहा और आपिर 
मर ही ग्रया-याद हैं ? वैसा हमने गाँव को इडडद के लिए किया था। उस समय 
तेज था, बिप था। उस समय अपनी गिरस्ती जमी-जमायी थी। पिताजी के पचास 
बीघा खेत था । तीत हल चलते थे । घर में हम पाँच भाई थे--पाँच दृलवाहे । _उत्त 
समय वेज था, विंप था। उसके बाद पाँचों भाई जुदा हुए । हिस्से में मीन मिडझो 
दस बौधे । पाँच बाल-्वच्चे । क्या खुद खार्ये ओर पया बाल-बच्चों के मुंह में दें ? 
श्रीहरि के सामने द्वाथ न फैलाऊं दो और कया करूँ, कट्दो ? इसपर तैज और विप रहू 
सकता दें ? 
फिर जरा दँसकर बोला, “तुम कद्दोगे कि तुम्दें हो क्या था ? था यया नही, 
तुम्ही बहो ? और जमीन भी तुम् ॥री हम छोगों थे अच्छी थी | तुझ््वारा तेज और विप 
भरा नहीं है? फिर भी ऐो चुफ्हें ठेज का उौदा उड्ढा पहंगा पढ़ा । उद तो चला गया। 
माराज न होता, सच ही कह रहाहें। वह पहलेवाला तेज य्या सुम्हों में रह 
गया है ?/ 
न्‍ तिनकोड़ी द्ात्त रहा । बात बहुत वेजा नहीं कही । सच ही या पहुछेवाला 
तेज उसे है ? बाजकछ वहू चिल्लावा है, तो छोग हँसते हैं। और वही था कि घिरू 
पहके घीस-घोर फरठा तो छोग उस्ते जवाब देते थे, उसके आमने-सामने डट जाते ये 
बाज छिछ श्रौह्ृरि हो गया | उछके ठेज के बाग्े लोग ऐसा कापले हैं, अंसी बाय कै 
भागे फूछ । फूछ कच्ची रहे ठो मूस जाती हू, मूछो हो तो जछ जातों है। 


३० फे गंगदेबठा 


४ / ८ अबकी उस आदमी ने कहा, “वतितू भैया, सुना कि. अखवार में छपा है--देवू 
के पास रुपये आर्येगे--रुपये-कपड़े बेंटेंगे ।” 
विनकौड़ी ने इतना सब समझा नही था ! वह इसी फ़ख से उछछ रहा था कि 
अखबार में भ्रीहरि का नहीं--देवू का नाम छपा है । उछल रहा था कि बह जो बात 
सदा श्रीहरि से कहता है, वहो अखबार में भी छपी है । वह कहता है कि तू बड़ा है तो 
अपने घर का है, इसके लिए तैरी खातिर किस बात की ? खातिर उसी को करूँगा, जो 
खातिर के लायक है । उसने सोना की पाठ्य-पुस्तक की कुछ पंक्तियाँ भी याद कर रखी 
हैं--“जो अपने को बड़ा कहता है, वह बड़ा नदों है। बड़ा वहो होता है, जिसे छोग 
बड़ा कहते हैं । दुनिया में वड़ा होना बड़ा कठित है! जिसमें बड़ें गुण होते हैं, दुनिया में 
वहीं बड़ा होता है ।' घनी भोहरि को छोड़कर अख़बार ने गुणी देवू की तारीफ़ 
की है--इसी छुझी में वह कूद रहा था। यह वात सुनकर सहसा उसे याद आया, 
ठोक तो । भखवार में लिखा है, जो-जो भी सहायता करेंगे, उस्ते देवता के भ्राश्मीवरदि की 
तरह स्वीकार किया जायेगा । 
तिनकोड़ी ते कहा, “आयेगा नहीं ? ज़रूर आयेगा । नहीं तो अखबार में लिखा 
क्यों ?” तिनकोड़ी को इसपर जरा भी सुबहा नहीं रहा । इस बात के प्रचार के लिए 
वह उसी वक़्त भल्‍्ला छोगों के ठोले में जा पहुँचा :* “रामा, अरे ओ रामा ! तारनी, 
गोविन्दा, छदाम....कहाँ है रे ?” 
देवू लव भी सोच हो रहा था : यह किया किसने ? विशू भाई को करतूत तो 
नहीं ? छेकिन वह तो बाहर है, वहाँ से यह सब जान कैसे पायेगा | न्‍्यायरत्नजी ने ती 
उसे नहीं छिख भेजा | हो सकता है! लेकिन विशू भाई ने यह किया क्या ? यह भार 
उससे ढोया नहीं जायेगा | अव वह छुटकारा चाह॒वा हैं ! उसकी जिन्दगी भब हाँफ उठी 
है । थकावट, ऊब, कंटुता से उसका जी भर गया है। दो-तीन दिन और निकर जाये, 
विनकौड़ी चाचा के यहाँ से वह चला जायेगा ! तिनकोड़ी का ऋण इस जीवन में 
चुकाया नहीं जा सकेगा । राम भल्‍्ला ने बाढ़ के प्रखर स्रोत से उसे खीचकर निकाला 
है। कुसुभपुर के उस छोर से वह तोत-तोन गांबों को पार करके देखुड़िया तक बहुता 
आया था | उसके बाद तितकोड़ी उसे अपने घर ले बाया। छाकर मिल-जुलकर जो 
सेवा-शुशूपा की, उसकी तुलना नही ! दिनकोड़ो की स्त्री और सोता ने भाँ-बहन-जैसी 
सेवा की । गौर ने भी सहोदर भाई-जैसा जतन किया। तिनकौड़ी ने अपने चाचा-जैसा 
किया । मगर यह भी उससे बरदाइव नहीं हो रहा था । किसो तरह अपने दोनों पाँवों 
पर खड़ा हो सके, तो चला जाये। इस हादिक स्वेह का सेवा-जदन उत्े वेड़ो-्या लग 
रहा था। यह भी अच्छा नहीं लय रहा था। घुलो खिड़की से बाहर दिसाई पड़ 
रहे थे ठोगों के टूटे घर, बाढ़ के पानो से गले हुए सायों के खेठ, रास्ते के दोनों ओर 
काँदो-की चड़-सनी ज्ाड़ी-घुरमुर्दे, वेड़न्पीषे, गाँव को प्रगडण्डी--जहाँ गाँव से बाहर ह्दो 
वैद्वार में जा मिली है, वहाँ से पंचग्रम को वेहार का परानी-काँदो-्मरा एक हिस्सा, 


परेचप्रास छज३ 


भूनी-सपाट बहार । छेकिन उन सबसे उसकी चिन्ता में कोई चंचलता नहीं आ रही 
थी | उससे अब नही वतता | नही बनेगा । 

“देवू भैया !”--गोर आया। उसके हाथ में वही अखवार था। 

देवू ने उसकी ओर नज़र घुमाकर कहा, “कहो ॥” 

“यह क्‍यों लिखा है देबू भमया ? यह जो--?” 

“क्या ?7 

“यह, यहाँ पर ।--अखबार को उसके बिछावन पर रखकर गौर बोला, 
ब्यह !” 

“ऐसा सख्त क्‍या है कि समझ नहीं सके ? क्‍या है, देखूँ !” 

गौर अप्रतिभ हो गया। बोला, “मैं नहीं। मैंने भो तो कहा, यह ऐसा कठित 
क्‍या हैं ? सोना कह रही है ?” 

“कौन-सो जगह ?” 

“यह जो है “इन सारी मुस्ीबतजदा वर-मारियों की रक्षा को ज़िम्मेदारी देश- 
वासियों पर हैं। उस ज़िम्मेदारी को उठाने की सबसे अपील है ।” सो सोना कह रही 
है,--बही तो खड़ी है सोना । आ न सोना, आ !” 

देबू ने भो स्नेह से कहा, “आओ सोना, आओ [” 

सोना करोब था गयी । 

देवू ने कह्दा, “इसका मतलब तो कुछ कठिव नहीं है ।” 

सोना ने धीमे से कद्ा, “जिम्मेदारी क्यों लिखा, मैंने भैया से यह पूछा । यह 
तो लोगों से भोख माँगा है । जिसे इच्छा होगी, देया । नही इच्छा होगी, नही देगा । 
यह तो जिम्मेदारी नहीं । 

उसकी बातों ने देवू के दिमाग में अजीब ढंग से चोट की ॥ “वह तो !” सोना 
मै कह्दा, “और, बाढ़ हमारे यहां आयी, इसके लिए दुसरो जगद के छोगों की डिम्मेदारी 
क्‍यों होगी ?” 
देवू अवाकू हो गया । इस वुद्धिमतो लड़की के बर्थन्योप के सूदम तारतम्य को 
देख देवू अथरज से तस्करी ओर ताकने छगा | छेकिन देवू की वह नज्गर देस सोना जरा 
अप्रतिम हुईं। बोलो, “मैं समझ नहीं सड्ी....” ओर फ़िर छजाकर वह चडी 
गयी ....देयू तव तक भी अवाक्‌ हो सोच रहा घा। इसपर तो उसने ग्रौर नही किया 
था । बात तो रुदी है कि ऐसे अजाने कुछ गाँवों को दु.पनदुर्दशा पर दूर-दूर के छोगों 
की दया हो राझतों दै, मगर उनको जिम्मेदारी कैसी ? डिम्मेदारो | महत्व और 
ब्यापडता में यह पब्द उसकी अनुभूति में वटुद बड़ा हो उठा। साय ही साय यह पंच- 
ग्राम भो परिषि में व१5< विराद हो गया | 

उसने बादाड दो--//छोना २ 

ग़भदेबठा 


गौर उन कई पंक्तियों को बैठा फिर-फिर पढ़ रहा था । उप्तके भन में भी इसका 
खटका लगा था। वह दोछा, “सोता तो चछो गयी !”* 

“ओ | घेर । उसे बुलाओ तो जरा ॥” 

बुना नही पड़ा । सोना आप हो आ गयी । द्वाय में गरम दुध का कठोरा भौर 
पानी का ग्रिछास । कटोरे को रखकर बोछी, “पो छीजिए ।* 

देवू ने कहा, “तुमने ठोक हो समझा है सोना | ग़छूत नहीं सोचा । तुम्हारी 
यूञ्ष से मुझे सुशी हुई है ।” 

शरमाकर सोना ने सिर झुका लिया । 

देवू में कहा, “तुमने रवीन्द्रनाथ की 'वगरलक्ष्मी” कविता पढ़ी है ? बही-- 
श्रावस्ती पुर में जब पड़ा मकाल....वालो ? पढ़ी है 7 

सोना ने कद्दा, “भह्ी।! 

“बोर, तुमने भी नही पढ़ी ?” 

ब्वही 7 

“हो सुनो ।7 

सोना ने टोका, “पहले आप दूध पी छोजिए | ठण्ठा हो जायेगा ।//* 

दूध पीकर, कुल्लछा करके देवू पूरी कविता पढ़ गया ।.... 

सोना बोली, “मुझे यह कविता छिख दीजिएगा ?” 

देवू ते कहा, “तुम्हे वह किताब मैं छाप दा: 

सोना का चेहरा दमक उठा । है एा 

44, से! प् 

गुशजो है ?” तभी किसी ने बाह ज + 

गोर ने उल्चलककर देखा; डाकिया है | ध 

देबू ने कहा, “भाभो | चिट्ठी हूँ कया ऐड 

“प्रनीऑर्डर |! चिट्ठी ।” 

“भमनीओऑर्डर [! 

विश्वचाथ बाबू ने पचास झपये भेजे हूँ । 

जिट्ठी भी लिखी थी । यानी कि यह सारा कुछ विश्वनाथ का हो किया है । 
लिखा है, “दादाजी के पत्र से मुझे सद मालूम हुआ ॥ प्रचास रुपये भेज रहा हूँ ' और 
भी रुपये जमा कर रहा हूँ। तुम्हारे पास बहुत सारे मनीऑर्डर जायेंगे । हम छोग भी 
कई आदमी जायेंगे । काम शुरू कर दो ।” 

झपयें लेकर देबू चिन्ता में पड़ गया । विश्वनाथ ने लिखा है, काम शुरू कर 


दो । इन पचास रुपयों से वह कौन-सा काम करेगा ? ग्रोर से पूछा, “चाचा कहाँ गये, 
ज़रा देखो तो गोर ।7 


पंचयास 
६० 
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“दस मिल-जुलकर करिए काज। हारे-जीते कहीं न छाज।” 

धहुत सोच-विचारकर देवू ने दस की राय छेकर ही काम किया। इस काम में 
उसमे एक पुराने आदमी में नये आदमी का आविष्कार किया। बहुत म सही, थोड़ा 
चकित हुआ तिनू चाचा का वेटा गौर | स्वस्थ मौर सबछ लड़का, छेफिन शान्त और 
सीधा । बुद्धि वास्तव में उसे बहुत कम है। उसी गोर में उसने एक अनोखे गुण का 
भाविष्कार किया। स्कूछ में पढ़ता है वह | स्कूल के छात्रों को देवू खूब भच्छी तरह 
जानता हैं। खुद भी वह उत्साही छात्र रहा था और गौर से कम उम्र का था, फिर भी 
बहुतेरे लड़कों से उसका सावका रहा ) एक तरह के लड़के होतें हैं, जो पढ़ने में अच्छे 
होते हैं, काम-काज में भी छगन होती है। और एक प्रकार के लड़के ऐसे होते है गो 
पढ़ने में वेंसे नही होते मगर पड़े पुरज्ोर होते हैं, फाम-काज में बड़े उत्साही। इन 
दोनों के बीच स्थितिवाके छड़के भी होते हैं, जिनमें एक बात है, एक नही है। भौर 
फिर ऐसे भी लड़के हैं, जो दोनों मेँ ही पीछे रहते है, जितके जीवन की गति कछुए-सी 
होती है। उसका खयारू था--गौर यह अन्तिम प्रकार का लड़का है। लेकिव आज 
उसने अपना एक अनोखा परिचय दिया ! वहू तिनकोड़ी का लड़का है, उसके छिए यह 
परिचय स्वाभाविक ही है। दस के साथ काम करने के सिलसिले में उसने मानों अकेले 
ही दस की शक्ति लेकर आत्मग्रकाश किया ! 

तिनकौड़ी ने कहा था, “जो लोग हम लोगों की बाद पर है, उन्ही को दो-दो, 
चार-घार रुपये देकर काम शुरू करो ।” 

देवू ने कहा, “पाँच जने को बुछाकर जो हो, कुछ किया जाये । नही तो अन्त 
में जाने कौन क्या कहे ।” ८ 

तिनकोड़ी ने कहा, “कहेगा ठेंगा । कहेगा फिर वया ? किसी साछे का हम कुछ 
घारते है क्या ? रुपया क्‍या किसी के बाप का हैं? और बुलवाओगे भी किसे ?” 


देव मे हेंसकर कहा, “मैं कहता हूँ जगन डॉब्टर, हरेत, इरशाद, रहम--इन 


कुछ लोगों की 

“रहम ? नहीं, रहम को नहीं बुल्या सकते । जो आदमी दल से कण होकर 
जप्ीदार से जा मिला है, उसे बुलाने को जरूरत नहीं 

“आप सोच देखिए चाचा | आदमी से भूल-चूक होती है । आदमी को खीचकर 
अपनाने से बह अपना दह्ोता है और ढकेलकर हटा देने से विराना बन जाता है।” 

तिनकौड़ी चुप बैठा रहा। कोई जवाब नहीं दिया उसते। वात उसे जेंची 
नहीं । 
देवू वे पूछा, “वो किसे भेजूँ, कहिए तो ? राम नही मिलेगा ?” 
गौर बैठा था। नज़दीक आकर बोला, “मैं जाऊँगा मंया 
“तुम्र जाओगे ?” 

गणदेववा 


“हुँ । राम जाति का भल्छा है न। उसके बुलाने जाने पर कोई कुछ 
सोचे तो १” 
विनकौड़ी गरज उठा--'सोचेगा ? कौन क्या सोचेगा ? किस साले को खाने 
का न्योता दे रहा हे कि कोई कुछ सोचेगा ?...,” एक बहाना पाकर उसके मन की 
ब्रकवकाहुठ निकृल पड़ी । 
गौर ठिसुआ गया। देवू ने कहा, “नहीं-नहीं, गौर ने ठीक ही कहा है चाचा हे 
ठोक कहा है तो जाये, मरे !”',,..कहकर तिनकौड़ी उठकर चला गया | 
देवू चुप रहा । बाप की राय नही है तो बेटे को भेजने में उसे झिक्षक हुई । 
गौर ने कहा, “देव भैया, जाऊे मैं 7” 
“जाओगे ? छेकिन तिनू चाचा!" 
“बाबूजी ने ती जाने को कहा है !”? 
“कहाँ ? जाने को कहाँ कहा ? वे तो नाराज़ होकर चले गये ।/” 
सोना आयी । हँसकर बोछी, “जी नही । वाबूजी वैसे ही बोलते हैं । 'मर जा, 
भाड़ में जा'--यह सब थावूजी यों ही कहते है ।” 
गौर ने कहा, “कहते नही है तो केवछ सोना को ॥,.../ 
गौर छोद आया । बताया कि सबको ख़बर कर दी है। अपनी अबछ रूगाकर 
उसने बूढ़े द्वारिका चौधरी को भी जाकर कह दिया । देवू ने खुश होकर कहां, “अच्छा 
ही किया। बूढ़े बोधरी बड़े पक्के भादमी है ोर उन्ही का खयाछ न आया !” गोर ने 
कहा, “मह्ाग्राम के न्यायरत्तजी से भी कह आया हूँ। देवू भैया । 
देवू ने हैरान होकर कहा, “भरे, उन्हें वया आने के लिए कहवा दाहिए ? तुमने 
किया वेया यह ! कया कहा उनसे १” 
गौर बोला, “उनसे मेरी मुलाक़ात नहीं हुई! उनके घर पर कह दिया है । 
कहा कि हमारे घर पर आज बैठक है। बाढ़ के बारे में बंठक। मैं वही कहने 
आया हूं ।!! 
सोना हँसते-हँसते बेहाल हो गगो--“बाढ़ की भी बंठक होती हैं! - +- 
तीसरे पहर सभी लोग आये । जगन, हरेन, इरशाद, रहम भोर उनके साथ 
ओर भी बहुत-से छोग। घतोश भौर पातू आया | दुर्गा भी आयी। बह रोज़ द्वी आाया 
फरती है। देथू के घर को कुंजो उसी के पास है। वह धरदद्धार न्नाइती-बुद्दारठों है, 
देखती-सुनठी है। बूढ़े दारिका चौधरी मो पघारे | पैदल बाते नद्दी वना तो बैलगाड़ी 
पर घढ़कर आये । मुश्किल यह द्वो गयी कि तिनकौड़ो नहीं घा। वह जो निकछा था, 
सो छोटा ही नहीं । 
बूढ़े ने कहां, “बेटा देवू , खोज-सबर तो मैं दोनों वक़्त छेठा रददता हूँ । ढिन्तू 
खुद में आ नही सका....।” फ़िर हँसकर बोछे, “जब दुसरी तरफ़ सीच रहा है न, 
इधर फ़दम नद्दी बढ़ा पाठा । मगर तुम्हारी बृछाहुट हुई ठो इधर का स्ियाव हुआ । 


पे 


एचप्राम शजड 


पैदक नही चल सका--बैलगाड़ी पर बाया है ।” 
देधू बोला, “मेरी सेहत का हाल देख रहे है न, नहीं तो--” 

५9.2 “हाँ-हां | वह मैं समझता हैं भैया। लेकिल बात है कि जरा जल्दी ही कर 

“बस-बस ! काम तो वैसा कुछ है नही । सिर्फ़ तिमकौड़ी चाचा के लिए....। 
खेर । न हो तो हम लोग शुरू कर दें तव तक।” 

देवू ने छोगों से सब बताया । कांग्रज़् और मनीओऑर्डर का कूपन दिखाया । सब 
के सामने रुपये रखकर बोला, “अब आपलोग कहिए कि किया क्या जाये ?” 

जग्न ने कहा, “गरीबों को खिलाओ । जिसे कुछ भी नहीं है, उसे दो |” 

हरेन ने कहा, “आइ सपोर्ट इठ ।” 

देबू ने पूछा, “चौधरी जी ?” 

चोधरी बोले, “बात तो डॉक्टर ने अच्छो ही कही । मगर मैं कह रहा था कि 
अभी भी पन्द्रह दिन का समय है खेती का । इन रुपयों से यदि बीज-घान खरीद दिया 
जाता--! हि 

रहम और इरशाद साथ-साथ बोल उठे--“यह बहुत अच्छी सलाह है 7 

जगन ने कट्दा, “ये गरीब बेचारे भूखे मरेंगे न ?”” 

देबू वे कहा, “इन प्रचास रुपयों से उन्हें कितने दित बचाओग्रे ?” 

“इसके बाद भी रुपये आयेंगे ।! 

“तो उत्त रुपयों में से देना ।/ 

भौर ने देवू के कान में फुसफुसाकर कहा, “अच्छा देयू भैया, हम लड़के छोय 
अगर उन गाँवो से, जहाँ बाढ़ नही आयी है, भीख माँगकर छायें तो ?”” 

गौर की सूझ से देवू को हैरत हुई । 

ठीक इसी समय प्रशान्त गले की आवाज़ सुनाई पढ़ी--“बुदजी है ?” 

न्यायरत्न ! उनके स्वागत में सादर सब खड़े हो गये । न्यारत्व अन्दर आये [ 
ज़रा हुसकर बोले, “मुझे आने में कुछ देर हो गयी ।/ 

देवू ने उन्हे प्रणाम किया। बोछा, “एक बात के लिए मुझे माफ करना होगा। 
मैंने इसके लिए आपको कष्ट देने के लिए नही कहा था । तिनकोड़ी के छड़के गौर ने 
अपनी बुद्धि पर्च करके यह करतूत कर दी 77 

“तनकोड़ी के बेटे को मैं आशीर्वाद देता हूँ ॥ तुम छोगों ने देश की सेवा के 
लिए पुण्य का यज्ञ घुरू किया है, उस यज्ञ में हिस्सा छेने के छिए मुझे बुलाकर उसने 
अच्छा ही किया हूँ ।* 

गौर ने झुककर उनके चरणों में प्रथाम किया । 

न्यायरत्व बोछे, “ओर विनकोड़ी को विटिया कहाँ है ? बड़ी भली लड़को है! 
मु्ले घोड़ा-सा पानी चाहिए । पैर घोना है ।” 


छ७द गंणदेवठा 


हाथ में पानी का डोल और छोटा लिये सोना बाहर आयी | उन्हें प्रणाम करके 
बोलो, “मैं चरण घो देती हूँ ।/* 

न्यायरत ने कहा, “मैं कुछ मदद ले आया हैँ गुरुजी ।” और फिर अपनी 
चादर की थाँठ से उन्होंने दस रुपये का नोट निकालकर दिया। 

सारी बातें सुन-सुनाकर उन्होने भी कहा कि- “पहले बीज-घान देना ही ठीक 
रहेगा। बोज के लिए में भी कुछ धान देकर सहायता कहछेंगा गुएजी !* 

जब सब छोग उछ पड़े तो दुर्गा बोली, “घर कब चलोगे जमाई-गुरुजी ? भुझसे 
बब नहीं चढता। अपने धर की कुंजी तुम सेमालो 7 

देवू बोला, “मैं कछ या परसों बाऊंगा । दो दिन अभी और रखो ।” 

- दुर्गा ने कपड़े से भखें पोंछो । बोलो, “घर बिलू दोदी का है। न बिछू दीदी 
हैं, न धुर्ता । जाने को जी नहीं चाहता । तिस पर तुम भी नहीं हो। घर जैसे निगलते 
दौड़ता है ॥” 

इतने सें तितकोड़ी छोटा । पीठ पर बड़ी-सी एक कतछा मछली थी। वक़्त 
में भाधे मन की रही होगी । अठारह सेर से तो हरमगिज्ध कम नहीं । घड़ाम से उसे नीचे 
पटककर बोला, “उफे, इसके पीछे कोई कोस-भर भागना पड़ा । भरे भो भई, तुम 
लोग ब्रा रुक जाओ--थोड़ी-धोड़ी मछली छे जावा। डॉक्टर, इरशाद, रहम क्षरा 
रुक जाओ भाई, रुक जाओ ॥”.... 


उन्जीस 


पन्‍्द्रह हो दिल के अन्दर इलाक़े में एक हूचल-सी मच गयी। दो घटनाएँ घट ग्यीं। 
श्रोहरि घोष ने पंचायत बुल्लाकेर देवू को समाज से पतित कर दिया। दूसरो ओर 
वाढ़-सद्वायता-समिति एक रूप लेकर खड़ो हो गयी । उस समित्ति की वजह से ही 
एक घूम मच गयी | न्याय के पोते ने अखदार में दाढ़ की खबर छपवा दी। 
कलकत्ता, वर्दवान, मुशिदाबाद, छाका कादि बढ़े-बड़े शहरों से वे चन्‍्दा इकट्ठा कर रहे 
हुँ। शहर ही नहीं, गाँवों से भी लोग रुपया भेजने छगे । जाने कितने अजाने गाँवों से 
देवू के नाम पौच-पाँच दस-दस रुपये के मनौओऑर्डर आने लगे। पन्द्रह-वीस दिन के अन्दर 
दी देवू के पास प्रायः पाँच सौ रुपये जमा हो गये । जिनके घर गिर गये थे, उन्हें धर के 
लिए मदद दो जायेगी | इसी दीच बोज-धान बांटा जा चुका था। जिससे जैठा बन पा 
रहा था--जेत आदाद कर रहा था ।.... 


पंचग्रास 


भादों की संकरांत बीत गयो । आज क्‍्वार की पहली थी । बवार का रौपना 
किस लिए ? मगर लोग अभी भी रोपते ही जा रहे थे। महीने के पहले पाँच दिन को 
पिछले हो महीने में गिना जाता है । इस बार भादों का महीना उनतीस ही दिन का 
था। लेकिन आफ़त यह थी कि छोगों के घर में खाने को नही था। उसपर थुरू हो 
गया केप-केंपी के साथ मछेरिया बुखार--फिर भी भाग्य ही कहिए कि हैज्ञा नहीं फैला। 
घर-घर हरसियार के पत्ते के रस पीने का एक नया काम बढ़ गया। भादों खत्म द्वोते- 
होते हरसिगार नये पत्तों से छद जाते है, फूलने छग जाते हैं। अबकी उनमें पत्ते नही 
रहे । फूल नहीं आयेंगे । अगर बुखार नहीं फैला होता तो बोआई कुछ द्यादा होती । 
काछा भलेरिया | यों मलेरिया इस समय हर साल ही कुछ न कुछ द्वोता है। लेकिन 
बाढ़ की वजह से इस वार वह भयंकर रूप से फैला । कंकना और जंक्शन शहर के 
अस्पताल में बिना दाम के दवा मिलती है। मगर खेती का काम छोड़कर रोगी की 
इतनी दूर छेकर जाना आसान काम नही । जगन डॉक्टर रोगी को देखने का कुछ नहीं 
छेता । दवा का दाम छेता है। न छे तो उसका भी चले कैसे ? हाँ, कछ देवू ने बताया 
कि कलकत्े से क्ुनैन तथा दूसरी दवाएँ आा रही हैं । एक डॉक्टर और दवा के लिए 
ज़िछे में भी दरख्वास्त भेजी गयी है । 
लोगों के भचरज का ठिकाना नही रहा। उस रोज़ वूढ़े हरीश ने भवेश्व से कह्दा, 
भाई, जो बाप-दादे के ज़माने में नही देखा, वही देख रहा हूँ ।/” 
भवेश ने कहा, “ठीक कह रहे हो चाचा | ग़ज़ब देखा । बाढ़ तो इसके पहले 
बहुत बार आयी हैं ।.... 
नदियों का देश है बंगाल । ऋतुओं मे यहाँ वर्षा प्रबल है । बाढ़ थोड़ी-बहुत 
हर साल ही आती है। इस पहाड़ी नदी मयूराक्षी में भी बीस-तीस साछ के हेर-फेर से 
ऐसी ही तथाह करनेवाली बाढ़ आती है! गाँव बह जाते है, खेत डुब जाते हँ--लोग 
यह दृश्य देखा ही करते हूँ । पिछले दिनों ऐसी बाढ़ के बाद देश में एक दुःसमय आया 
करता था | चैपे बुरे दिनों में गाँव के घनी ओर जमीदार छोगों की मदद किया करते 
थे । घनी और अच्छी हालतवाछे गृहस्थ ग्ररीबों को खाने के लिए देते थे, धनी लोग 
कम या बिना सूद के धाव उधार दिया करते थे । ज़मीदार उस क्िस्त का छगान नहों 
वयूलते थे । लूगान वाक्की पड़ जाता था तो सूद नही लेते थे । दयाऊु ज्मीदार लगान में 
कुछ माफ़ी देते थे। कोई-कोई साल-भर का ही लगान छोड देते थे । इतना जरूर था 
कि उन दिनों खेतिहरों की हालत अब से बहुत अच्छी थी । टुकड़ो में इस तरह जायदाद 
बेंटकर गृहस्थ इतने ग़रीब नही हो गये थे । कुछ महीने वे कष्ट झ्लेलते और फिर धीरे- 
धीरे सेभल जाते ॥ 
ग़रीब-मुरवों की यानी वाउरो-डोम-मोचियों की दुर्दशा जैसी तव धो वैसे अभी 
भी हैं। इस तरह की पटनाएं घट जाने के वाद मदामारी उन्ही छोगों में उथादा फैलती 
हैं। भीस के सिवा दूसरा कोई उपाय नहीों रह जाता, इसलिए लोग गाँव छोड़कर 
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अन्यत्र चल देते । हालत सुघर जाने पर वाप-दादों की जगह की ममता से बहुतेरे छोग 
फिर छोट बाते । ऐसी नौबत आते पर भरे-पूरे गृहस्य सरकार से तकाबी छेते, उन पैसों 
से तालाब सुश्वाते, सेंत तैयार करते और ग्ररीव लोव उन्ही की मज़दूरी करते । 

हरीश ने कहा, “अरे भई, उन लोगों का समय तो अब अच्छा हैं। नदी को 

पार किया कि जंक्शन । वीसियों चिमनियों से घुआँ उठ रहा है । पहुँच गये कि मजदूरी 
मिल गयी--मछझदूरो मिली कि पैसे मिले ! मगर ये कम्बझुत जायेंगे तो नहीं |” 

भवेश ने कहा, “नहों गये हैं, सो छेर प्तमझो चाचा । वरना कामरा-चरवाहे 

नही मिछते ।” 

हरीश बोछा, “यह ठीक कहा तुमने ॥ मगर अब नही रहेंगे भैया--अव सब 

जायेंगे । पेट की जलन वड़ी बुरी होती है ।” 

भवेश ने कहा, 'देवू तो जी-जान से जुट गया है ! स्कूल के छोकरे गोत गाते 
हुए गाँव-गाँव में भीख माँगते फिर रहे हँ--चावछ, कपड़ा, पैसा । 

भोर ने कारनों-कान देवू से जो कहां था, उस वात ने काम का रूप छिया । एक 

एक वयस्क आदमी के नेतृत्व में छड़कों की जमात गाँवश्याँव से माँग कर कपड़े, अन्न- 
रुपये-पैसे छाने लगी । इतने ही दिलों में परद्रहनवीस मत चावल जमा हो गया। भले 
लोगों के किसी गाँव में औरतों ने जेवर तक उतार कर दिया है। बहुत ज्यादा क़ोमती 
ज़ेबर नही, यही भेंगूठो, कान की वाछी, नाक की कील आदि। ये सारी बातें इप 
इलाक़े के छोगों को अनोखी-सो छग रही थीं । छोगों के यद्दां जब भिसमंगे माँगने जाते 
हैं, तो छोग देना नहीं चाहवे--दो-टूक सुना देते हैँ । कितनी विरौरी, कितवा निहोरा« 
बिनतो करनो पड़ती है उन्हें | ओर फिर इस माँगने में उस भीख की दोनता भी नहीं 
है । देवू के यद्टां जो लोग सहायता छे रहे हैं, उन्हें भी दोनता को वह आँच नही छू 
जाती । इस सारे. कुछ में एक अनोखी तृप्ति का भाव छिपा हो मानों। पहले ग्रयेन्‍ 
गुज़ रे छोग अपनी सरीबी के नाते भीख माँगने में अपराध की ग्छानि का अनुभव करते 
थे। इसमें मानो उस अपराधका जरा भी अनुभव नही होता । 

-भवेश ने कहा, “मगर इन कम्बख्त छोदे लोगों का मिजाज बेहद बढ़ गया है । 
सह्ययता-समिति से चावल पा-पाकर उनका दिमाग क्या हो गया है, देखा है ? परसों 
मेरा घोरई छोरा नहीं आया एक बेला । मैं उसके टोले में गया । मैंने सोचा, तबीयत 
बवीयत खराब हो गयी हो शायद । वहाँ सुता, वह विनकौड़ी के बेढे मोर के साथ 
किसी काम से शहर गया है। मुझे गुस्सा आ गया । गुस्से की बात है था नहीं, तुम्दीं 
बताओ । इस पर मैंने कहा--तों भव उसे काम-क्ाज तह्दी करना हैं। मैं जवाब देता 
हैँ । इस पर उस छोरे की माँ ने क्या कह्ठा, जानते हो ? कहा, तो बाबू हम करें बया ? 
गुरुजी बगेरह इस मुसीबत में छोगों को खाना दे रहे है। उनका कोई काम हो तो कैसे 
ने करें । आपको जवाब ही देना है, तो दे दीजिए! (” 

हरोश हँघकर बोला, “ऐसा होता है । सदा से द्ोता थाया हैं। समझ गये--- 
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हम छोग्र उस समय छोटे थे । तैरह-चौदह के रहे होंगे! उस समय रामदाछ गुयाई 
जाया था। सुना है नाम ?! स 

भ्ेज्ञ ने प्रणाम करके कहा, “अरे बाप रे! मैंने तो देखा है!” 

हरीश ने कहा, “दिखा है?” 

“हाँ इत्ती-इत्ती बड़ी जटा । उस समय अवश्य यहां रहते नहीं थे । बीच-बीच 
में आते थे ९? 
5 “चहीं कहो । मैं जब की कह रहा हूँ, उस समय गुसाईंजी यहीं रहते थे-- 
कंकना के उस तरक़ मयूराक्षी के किनारे । उन्होंने वहाँ महोत्यव की धूम कर दी। 
लोग अपने सिर पर ढोकर दो-दस मन चावल पहुँचा भाते थे ! गरीब हो, ढुःखी हो, 
सबको जी-भर खाना मिरूता था--केवल मुँह से इतना कहना पड़ता था--“कही भई 
राम नाम, सीताराम ।” गुसाईजी ग्ररीव-दुियों के मॉ-्बाप थे। उस समय ग्ररीबों का 
मिज्ञाज इसी तरह सातवें आसमान पर चढ़ गया था । बमीदार मृहस्थ कोई बात कहते 
कि कम्बद्त गुसाई से जाकर एक को दप्त लगाते । गौर गुसाईं उसी बात पर छमीदार 
से, गृहस्थ से झगड़ जाते । अन्त में कंकना के बाबुओं से ठव गयी । गुछाईँ खड़ते बहुत 
दिनों तक रहे । आखिरकार एक दिन एक नाच वाली आकर द्वाज़िर हुई। उसने 
जाकर गुधाईजी को पकड़ा । कारसाजों बाबुओं की. थी । कहा, 'तुम छहर में मेरे: 
यहाँ रहे थे। मेरे बाकी रुपये दो | नही दो....।! इसी बाठ पर बड़ी #जीहत हुई । 
बिगड़ कर गुसाईं चले ग्रये / कहते गये, 'कल्कि मद्दाराज थाये बिना ढुों का दमत नद्ठी 
होगा ।...” बस, इसके बाद फिर वैसे का चैठा--फिर पैरों तले रहने लगे । देख छेना, 


इसका भी वही हाछ होगा ।” 
रामदास गुसाई के प्रास वह जो रूप का व्यवत्ाय करनेवाली आयी, सो छोगो 


ने उन्हे छोड़ दिया । छगातार तीन दिनों तक बनी-बनतायी रफ्तोई पड़ी रही, कोई भी 
ग़रीब खाने के लिए नहीं गया । जिनके छिए उन्होंने जमोदार से क्षयड़ा किया था, वे 
लोग भी नही गये । गुस्से भौर क्षोभ के मारे रामदाउ गुताईं यद्द जगह ही छोड़कर 
चक्के गये। लेकिन इस समय एक परिवर्तव नजर आ रहा है। वह यह कि बुहार-बहू 
ओर दुर्गा को देयू से ऊपेट कर छोगों ने बड़ी अफवाह उड़ायीं, पंचायत मे देवू को 
अजाति कर दिया, फिर भी छोगों ने देवू को नही छोड़ा । 

देवू पर न्यायरत्व की अगाब विश्वास है । लेकिन लोगों का चह वैत्ा विश्वात 
मही करते । इस विषय पर उन्होंने भी सोचा हैं। कभी-कभी उन्हें लगता दँ फ्रि 
समाज की शेखला बिलकुंछ टूट गयो हैं। जौर समाज के दूद जाने के सावन्साध 
अनुष्य का घर्म-विश्वास भो छोप हो रहा है । गद्दी कारप है कवि ववश्ाप्र सम्प्रदाय 
की पंचायद ने देबू को अजाति करने का संकल्प तो किया, पर वह सफ़छ नहीं हो 
सकी । इसी वीच एक रोज शिवकाछोपुर के चण्डोमण्डप में--बहरद्वाल श्रीहरि घोष 
की ठाकुर बाड़ी--घोष के बुछाये नवशासर सम्प्रदाय की पंचायत बैठी थी। सदृनगृहृस्यों 
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में से बहुतेरे उस पंचायत में आये थे । ग्रीव क़तई आये ही नहीं, सो बात नहीं । देवू 
को बुछाया गया था, छेकिन वह गया नहीं । कह दिया, “लुह्मार-यहू श्रीहरि घोष के 
मह्ाँ है । वेसद्वारा मित्र-्पत्नी के नाते पहले वह उसकी सहायता किया करता था, प्र 
शव उससे उसका कोई सम्बन्ध नहीं है। दुर्गा उसे श्रद्धा-मक्ति करती है। दुर्गा का 
ननिहालू उसकी ससुराल में है। इस गाते दुर्गा उसकी स्त्री को दोदो कहतो थी ओर 
उप्ते जमाई-गुरुजी । दुर्गा उसके घर काम-क्राज करती है ओर करती रहेगी । वह भी 
उसे सदा स्नेह-सहायता करता रहेगा । उसे कभी अलग नहीं कर सकता | बस, इतना 
ही कहना है । इसपर पंचायत को जो करता हो, करे ॥7 
पंचायत ने देवू को पवित क़रार दिया। 
समाज द्वारा पतित किये जाते के वावजूद जनत-साधारण ने देवू से लावा नहीं 
वोड़ा। छोग थाते-जाव हैं । देवू के यहाँ बैठते हैं । पान-तम्बासू चछता है । खास तौर 
पर इस सहायता-समिति के चलते देवू से छोगों का गहरा सहयोग है । मामूछी अवस्था 
बाले कुछ छोगों ने तो साफ़-साफ़ ऐलान हो कर दिया कि पंचायत के फ़ैपले को हम 
नही मानते । ऐसे छोगों का नेता विनकौड़ी हैँ । 
न्यायरत्त ने जिस दिन देबू को उपदेश दिया था, उस दिन उन्होने अनुरूप 
कल्पना की थी । उन्होंने सोचा था कि समाज के गहरे विरोध से गुरुजी का धर्म-जीवन 
उण्ज्बल हो उठेगा | ध्यान-धारणा, पूजा-पाठ से देवू का रूप ही कुछ नया हो जायेगा, 
ऐसा उनका खयाछ था। छेकिन उनकी वह कल्पना फलछो नहीं। देबू घोष सहायता 
समिति द्वारा कर्म के पथ पर चल पड़ा। कर्म-पथ से भी धर्म-जीवन की ओर जाया जा 
सफता है। लेकिन देवू के बारे में एक बात सुनकर उन्हें बड़ी चोट छुग्री कि देबू दुर्गा 
मोचिन के द्वाथ का पानी पीने को भी तैयार है। उसने दुर्गा से यह कहा भी था, पर 
दुर्गा राजी न हुई । 
वे कर्म को ही साम्राजिक जीवन की संजीवनी श्वक्ति मावते हैं। लेकिन वहू 
कर्म घरम्म-बर्जित कर्म नही । घ॒म वर्जित कर्म संजीवनो-सुधा नहीं है, बह उत्तेजक सुधा 
है । वह अन्य नहीं--सड़े तण्डुल का मादक रस है । 
न्यायरत्न देवू के छिए चिन्तित हो पड़े हैं । देव को वे प्यार करते है । मादक 
रस के नशे में वह उप्र, ढोठ हो उठा है। इस बात की कल्पना वे पहले नहों कर 
सके थे । समाज में ऐसा ही ज्वार-भांटा आया करता हैं। छोग इसी तरह से एक 
एक वार ज्वार को तरह उफनाते हैँ और एक-एक बार भाटे की तरह थान्त पड़ 
जाते हैं. । 
यह वो छोटा-सा पंचग्राम है। सारे देश में ऐसे ही उफान जादी भर आती 
हैं। अपने द्वी जीवन में उन्होने ब्राह्मधंम का आन्दोलन देखा है । हाँ, उस घर्मं की ओर 
साधारण लोगों को ज़रा भो रुझान नही हुईं। उसके दाद जाया स्वदेशी भान्‍्दोलन ! 
छस आन्दोलन को भी दो-दो उफान देखते-देखते चली गयी । यह स्वदेशी आन्दोलन 
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जो था, वही धर्म से नाता न रखनेवाछा पहला आन्दोलन था । इस आन्दोलन ने एक 
काम तो किया है। घर्म से उसका नाता हो, चाहे न हो, उसमे एक चैतिक प्रभाव 
ज़रूर दिया है | 
अपने आरम्मिक जीवन में उन्होंने जो देखा है, वह दृश्य याद आया। प्रथम 
समाजपति के आसन पर बैठकर उन्होंने मामिक पीड़ा महसूस की थी'॥ उस समय 
ज़मीदारों का बड़ा रोव-दाव था। वे लोग जबान से तो उतका सम्मान करते थे, थद्धा 
करते ये, पर मन ही मन करते थे उपेक्षा । किसी साधारण व्यक्ति को कोई सज़ा देनो 
होती थी, तो उनको बुलाया जाता था । लेकिन खुद उनके व्यभिचार की हृद गही 
थी । शराब पीना तन्त्र-शास्त्र से जायज था। ज़मीदार के बैठके में, 'कारणचक्र' जुदता 
था | धनियों के नवजवान सपूत शराब के नशे में चूर रास्तों पर छोगों से गाली-गलोज 
करते चलते थे । रात को बेबस मध्यवित्तों और ग़रीदों के दरवाज्ञों पर कामुकीं की 
थपकियाँ पड़ा करती थी। साधारण छोग गूँगे जानवरो-जैसे थे | उनके घर की हालत 
भर भी शोचतीय थी। स्वदेशो आन्दोलन की उस लहर ने उसे बहुत-कुछ घो-पोंछ 
दिया । लोगों में एक नीति-बोध जागा है । दर 
न्यायरत्न ने लम्बा निःश्वास छोड़ा । इस आन्दोलन की लहर उनके शशि- 
शेखर के कछेजे में लगी थी । शशि में कोई दुर्नोति नहीं थी। आन्दोलन ने उसके 
,धर्म-विश्वास पर ठेस लगायी थी । वह ढीठ हो गया था। उसका नतीजा न्यायरत्न 
के जीवन में बड़ा भयंकर होकर दिखाई दिया । और अब उत्ती आन्वोलम की लहर 
विश्वनाथ को लगी है। विश्वनाथ ने उनके मुँह पर ही कह दिया हैं--मैं जाति नहीं 
मानता, धर्म नहीं मानता, में समाज को तोड़ना चाहता हूँ।” वह्द उनके वश के 
उत्तराधिकार तक को नहीं मानना चाहता। जया-जैंसी पत्नी--मंगर उसे उसकी 
भी ममता नही । एक ज्वार-सा आया है-सर्वग्रासी ज्वार ...,उन्दोंने फिर छूम्बा 
नि.दवास फेंका 
पंचग्राम में भी वही ज्वार-भाठा चल रहा है। तरह-तरह की घटनाओं से 
छोग एक-एक बार हो-हल्ला मचाते है और फिर झीम जाते हैं। दल टूट जाता है। 
,पहुछे ऐसी हर हलचल में समाज-घर्म हुआ करता था। उनके आरम्मिक जोवन में 
एक हलचल मची थी--वह हलचल उन्हीं के नेतृत्व में चण्डीमण्डप में बाबुओं की मन- 
मानी के पघिलाफ़ हुई थी । सभी गाँवों को ओरदें चण्डीमण्डप में जाया करती थी और 
उन दिनों बाबुत्रों के छड़के शराव पीकर वह वड़ी वेहयाई करते थे। स्यायरल ने 
ही छोगों की ओर से इसका विरोध किया था। उसके वाद हुई रामदास गरुसाइंवाछी 
इलचलछ ) उस हलचल में भी कहो भई राम नाम का नारा था। फिर सामाजिक 
बातों के छिए बहुत हलचल द्वो ग्रयी। देबू के घिछाफ़ ही तीन-तीन बार हो* 
हल्ला दो चुका । पहछा सेटलमेण्ट के सिलसिछे में ॥ उसके वाद विरोध-आस्दोलन 
और उसके वाद यह बाढ़-सहायता-समिति। थुरू में देवू से उम्मीदें थी। छगाव- 
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विरोधी आन्दोलन के वत्त तक भी उसपर वह प्रभाव था । छेकिन पंचायत से अचानक 
वह ग्रायव हो गया । 

कालधर्म, युगधर्म ! शशि के शोचनीय अंजाम ने ठेस छगाकर उन्हें इस 
सम्बन्ध में सचेत कर दिया है। इसीलिए अब वे अपने को डाँवाडोल होने नही देते 
हैं । जी-जान से अपने को जब्त करके काछ को छोला को महज देखते जाने को वे 
कठिवद्ध हैं। जिसका जो नतोजा दो, हो; काछ अपने को णैसे प्रकट करे, करे--वे 
सिर देखा करेंगे, निश्वेष्ट देखते रहेंगे । 

नहीं ठो, विश्वनाथ ने जब उस दिन उनके मुंह पर ही कहा--अपने देवता 
और अपनी जायदाद का वन्दोवस्त आप करें दादाजी !--उसों दिन वे उस्चे कठिन 
दण्ड देते, कठिन द०्ड ! दादा होने के नाते वे उसकी देह के एक-एक अणुन्‍परमाणु के 
मूल्य का दावा करते--जिसे उन्होंने अपने बेठे शशिशेखर को दिया था भौर शशिश्रेखर 
जिम्ते उप्ते दे गया है । 

न्यायरत्व के खड़ाऊे की आवाज़ सख्त हो गयो । अपनी उत्तेजना को उन्होंने 
समझा और समझ्षकर गम्भीरत से बोल उठे--+“नारायण ! नारायण [” 

विश्वनाथ काल तक को नहीं मानता। वह कहता है--“काछ से ही हमारी 
लड़ाई है। इस काछ को समाप्त करके भावी काछ को छाने की साधना हमारी 
साधना है ४ 

“मूर्ख [”-..-वे हँसकर बोले--'वो फिर काछ से लड़ाई क्‍यों कहते हो? 
काछ तो अनन्त हैं। उसके महज किसी खण्ड से लड़ाई ! ठुम आज के काछ को 
नहीं चाहते, आगामी काछ को चाहते हो। यह वो शाक्त और वैष्णवों को छड़ाई हुईं। 
काली-हप नहीं देखता चाहते, कष्णरूप के प्यासे हो! या कि ब्रजदुछाछ के बदले 
द्वारकानाथ को चाहते हो ।” 

विश्वनाथ मे कहा था-- में किसी नाथ को नहीं चाहता दादाजी । तके 
उपम्ा के लिए मैं किसी को चाहता हँ--यह बात कहलाने से आपको छाम क्या होगा ? 
छोगों को अब नाथ बरदाइत नहीं । इन नाथों के दछ ने---जव-जब जबता ने उठने को 
कोशिश को है, अपने नाथत्व के दबाव से उसे पीस-पीस डाछा है। इसोलिए अपने 
आगामी कछ का रूप अनाथ का रूप है। इन नाथों को बुनियाद उजाड़ते थे ,ही 
वर्तमान काल का अन्त होगा ।? 

“बात सही है। इस पंचग्रास में मी जब-जब छोगों ने हो-हल्ला किया है, 
तब-तव इन जमीदार, धनी, समाज-नेताओं ने उनका दमन किया हैँ। इसे देखने के 
बावजूद भी तुम्हें चेत नहीं होता है विश्ववाथ कि मनुष्य के मत्र की उमंग आदि काछ से 
दी उस ज-नापत्व के काल को. छाता चाहती है--पर वह काछ आज भी नहों आया। 
कितना काछ बीत गया, कितना आगामी काछ आया, छेकिन वह आ।ग्रामी काल नहीं 
शायरी, जिसको तुमते कल्पना को है । क्यों नहीं आता, मालुम है ? काल क्े,,उठ 
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रूप का काल अभी भी नहीं थाया हैँ ।/” 
इसपर विश्वनाथ जो कहता है, उसे वे दरगिय़ मह्दी मान पाते । उससे उसका 
वेरोष गद्दी पर है । गहरे निष्ठावान्‌ प्राद्यण का मन फ़िर दनन्‍्टन कर उठा। वे झ्िर 
बोकछ उठे---'नारायण ! नारायण !” 
डाकिया ने आकर प्रणाम क्रिया--/थि्ठो ।” 
द्वाव में चिट्ठी लिये भ्यामरत्म नाट्यमन्दिर परे उतरे। उसे प्रकाशन में देखा। 
विश्यवाय की चिट्ठी थो। न्‍्यायरत्व को अभो भी घदमे को जरूरत नहीं पढ़ती । मगर 
साल-मर से उरा ज्यादा रोशनी को दरकार होठों है और आँखों को ज़रा प्रिकोड़कर 
पढ़ना पढ़ता है। थोस्टकार्ड था। पढ़कर वे ज़रा चक्रित हुए--कल्याणी [/--विशू 
भाई ने यह लिखा किसे है ? उलठकर पता देसा। चिट्ठी जया को थी। न्यायरतल 
भवाक्‌ दो यये । जयाकों विश्वनाथ मे पोस्टकार्ड में खत लिसा है। ओर 'विर्फ़ दो 
ही चार दिन के बाद एक बार वहाँ भाऊँगा । ठोक, अपने घर नहीं। दरअग्नल 
बाढ़ु-यह्मायता-समिति के फाम से जाता है। साथ में और भी दो-्चार जमे जायेंगे। 
दादाजी को मेरा असंझुष प्रणाम कहना । तुम छोगों को आश्यीर्वाद | बच ।--विश्वनाथ 
चिन्तित होकर ही न्यायरत्न अन्दर गये। पोस्टकार्ड में लिखे इस खत ने 
उन्हें बड़ा विचलित फर दिया। वे उस दिन भी इतना विचछित नही हुए ये, जिस 
दिन विश्वमाथ ने यह कह्दा घा कि जया से भी उसके मद का मे नहीं होगा । मत 
का मेल तो नहीं हैं । जया उनके हाथों की गढ़ी हुई महाग्राम के न्‍्यायरत्व परिवार 
की गृहिणी है । समाज टूढ गया, घ॒र्म का छोप हो चला है--सारो दुनिया का लोभ, 
अनाचार, अत्याचार--इस देश के छोग जर्णर होकर भयावता प्या घर्म या धर्महीम 
वैदेशिक जीवन-मीति को अपनाने पर आमादा हूँ; लेकिन उनके अन्त.पुर में उनका 
धर्म अभी भी सुरक्षित हैं। जया ने अटूट निष्ठा और हार्दिक श्रद्धा से उनकी दीक्षा छी 
है। पोते ने भयावह परघर्म को अपनाया--इथ चिन्ता से जब वे बेचैन हो उठते है, 
तो जया की ओर ताकने से उन्हें सान्त्वना मिलती है। विश्ववाथ जब उनसे तक 
करता है, अपनी कूठ युक्तियों से उत्हें परास्त करना चाइता है, तब वे अपनी गहरी 
ऊब से अपने को संयत करके महाकाछ की छीछा को सोच चुप रह जाते है और 
फिर उस घृष्पी के अन्दराक् में जया की याद आती है। जया के लिए उन्हें बड़ी 
चिन्ता होती है । और जब विश्वनाथ कोई बहाना बनाकर पन्द्रह-बीस दिनों का बीच 
देकर घर आता है, तो वही दुश्चिन्ता उनका भरोस्रा हो जाती है। विश्वनाथ 
गोविन्दजी के झूलत पर आस्था नहों रखता, लेकिन उसी बहाने जया के साथ झूछत 
का खेल खेलने के लिए घर आता है। इसोलिए यह कहने के बाद भी कि जया से 
मत का मेछ नहीं होगा, उनके हृदय में भरोसा था। आग से पांखियों का मेल हूँ 
या भही, कौन जाने--प्राण-शक्ति से जलछानेवाली शक्ति का सम्बन्ध परस्पर विरोधी 
सम्बन्ध है--मगर दो भी पांखी जल-मरने के लिए बाते है । जया के रूप को देखकर 
गणदेवग 
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वे धाश्वस्त होते हैं, लेकिन आज वे चिन्तित हो गये । विश्वनाथ ने जया को पोस्ठकार्ड 
में चिट्ठी छिखी है ! 
अन्दर जाकर उन्होंने आवाज़ दी--राज्वी शकुन्तले [/ 
किसी ने जवाब नहों दिया । घर के चारों तरफ देखा । देखा कि भण्डार में 
गह्ा लटक रहा है । दुसरे कमरों का भी दरवाज़ा, सिकड़ी बन्द । न्‍्यायरत्न को 
बचम्भा हुआ । ऐसे वक़त तो जया कही नहीं जाती । 
उन्होंने फिर पुकारा--/अजय, अज्जो बापी !”! 
अजय ने जवाब नहों दिया । जवाब दिया घर के चरवाहे ने--“जी आया !....” 
उधर के चलिए से सोये अजय को गोदी में छिये वह छोरा जहदी से आया--“जी, 
अज्जो सो गया है ।” 
“अजय को माँ कहाँ गयी १ 
“जी, बहुजो हमारे टोढे की तरफ़ गयी है ।” 
“तुम्हारे टोढे की तरफ़ ?”--न्यायरत्न हैरान हो गये। जया वाउरो-डोला 
गयी है ! उनको भेंवें सिकुड़ गयो । 
छोरे ने बताया, “जो, छोटन बाउरो के बच्चे की नाड़ी खिच रही है। उसकी 
बीवी ठाकुर बाबा के चरणामृत के लिए भायी थी । इसीलिए बहूजी वहाँ 
गयी हैं।” 
' “नाड़ी सिंच रही है | हुआ क्या हैं उसे 2” 
“सो क्या पता । हवा-बयार छगी होगी ।”” 
हवा-बयार के मतलब भूत-बूत की छूत । उस दुःख में भी न्‍्यायरत्न ज़रा हेँसे । 
लोगों का यह विश्वास आश्िर नही ग्रया 
इतने में जया छोटो । नहाकर गीछे कपड़े में आयी । स्यायरत्न चोके--“इस 
कुबेर को तुमने स्तान किया ?” 
जया ने थके और उदास स्वर में कहा, “उसका बच्चा मर गया दादाजी !” 
पर गया १४ 
भ्जो ४! मे 
“ब्या हुआ था ?” 
“बुखार | मगर ऐसा बुखार तो मैंने नही देखा कभी ।”” 
न्यायरत ने परेशान होकर कहा, “पहले तुम कपड़े बदछ छी | फ़िर 
पुनूंथा । फिर भी जया गयी नही । वोछो, 'कछ द्याम से मामूली बुखार था। सर्वेरे 
भो वह खेलता रहा था। जलूपान के बवत से बुखार तेज्ञ हो बया । बेहोश हो गया ! 
पष्टा-भर पहले मूच्छित-सा हुआ । मैंने सुना, देखुड़िया में भी परसों एक छड़का ऐसे ही 
मर ग्रया। टोछे में बोर भी तोत-चार वच्चों को ऐसा ही बुखार हुआ है । यह कैसा 
बुखार है दादाजी २" 
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मलेरिया इस बार महामारी का रूप लेकर आया । घर-घर बुखार। धारों ओर छोग 
बीमार पड़ रहे है । कौन किसके मुँह में पानो दे, ऐसी हालत हैं ! वयस्कों के लिए 
आफ़त घातक नहीं है, वे भोगकर हड्डियों के ढांचे से ही ठीक द्वो जाते है । पाँच-सात 
दिन या चौदह्‌ दिन तक बुखार की मियाद द्वोती है । बच्चों के लिए वह घातक है। 
पाँच-सात साल के बच्चों को बुखार हुआ नहीं कि बाप-माँ के माथे पर आसमान टूंढ 
पड़ता है। तीन या पाँच दिनों के अन्दर ही कोई आपदा आ उपस्थित द्वोती है। 
बुखार एकाएक मयूराक्षी की वह घोड़ा-बाढ़-सा ही एकबारगी बढ़ जाता है। लड़का 
बेचारा सिर धुनने लगता है। उसके वाद उसके हाय-पांव लिंचने लगते है! 
बस कुछ घण्टों में सब समाप्त । दस बच्चों में बहुत तो दो-तीन बचते हैं, सात-आठ 
मर जाते हैं । हि 

परसों रात को पातू मोची का बच्चा चल बसा । पातू की बीवी के काफ़ी उम्र 
तक कोई बच्चा नहीं हुआ । महंज़ दो साल पहले उस बच्चे से उसकी गोद भरी थी। 
लोग-बाग कहते है--वह बच्चा इस गांव के हरेन्द्र घोषाल से पैदा हुआ है । छीग-बाग 
ही नही, पातू की मां, दुर्गा भी कहती है। घोषाल से अपनी स्त्री के गुप्त प्रेम की बात 
पातू को भी मालूम हैं। पहले, जब पातू को चाकरान जमीन थी, वह ढाक बजाकर दो 
पैधे पैदा किया करता था। उस समय वह माठब्बर था। इक्जत-आबरू की तरफ़ सख्त 
नज़र थी | उस समय दुर्गा को बदचलनी से उसे बड़ी शर्म आती थी। इर्गा को उसने 
जाने कितनी बार झिड़का था, कमी-कभी परीठा भी था। उत्त समय उसको स्त्री भी 
एक अछय द्वी स्वभाव की थो। पातू से वह बहुत डरती थी, उसपर उसे रुझान भी 
थी। मोटी-ताजी बिलैया-सो वह हरदम घर के काम-काज में घुर-घुर करती रहतो थी। 
उसकी सास ने बहू को जवानी का रोज़गार करने के लिए बहुत-बहुत लोभ-छालच 
दिखाया था, छेकिन उस समय बहू किसी भी प्रकार से राजी नहीं हुई। उप्के वाद 
शरीहरि घोष के आक्रोश से पातू के जीवन में एक हेर-फेर आ गया। खेतन्पपार गया, 
पातु ने बजाने का पेशा छोड़ा, रोज-मजूरी घुरू कों। इस हालत से पातू केसे बदछ 
गया--मह स्वयं पातू भी नहीं जानता । 

धर में दाने नही रहने से दुर्गा से उघार-पुघार लेता । लिहाजा दुर्गा पर डॉट 
फडकार करना छूट गया। उसके वाद एक दिन पातू को माँ ने।कहा, “पातू, दुर्गा 
रात को कंकना जाती हैं। अगर तु उसके साथ जाया कर तो बाबुओं से तुप्ते भी 
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तो बख्शीक्ष मिले। और फिर यह अकेली जातो है, किसी दिन रात-विरात में कोई 
आपदु-वियद्‌ भाये तो कया होगा ? आखिर तेरी माँ के पेट की वहन है ।' 
बाबुओं के अभिनय की मह॒फ़िल में दुर्गा को साथ लेकर जाते-जाते पातू इसका 
भी आदी हो गया । इसी बीच एक दिन उसे पता चला कि उसकी स्त्री भी इस व्यव- 
साय में जुट गयी है। शाम के बाद घोषाल को टोछे के किसी एकान्त में घूमते देखा 
जादे लगा ओर पातू को वीवो भो उधर को जाठो दिखाई पड़ने छगी । एक दिन पातू 
की माँ ने अपनी आँखों देख लिया और घिल्ल-पों मचा बैठी । दुर्गा ने कहा, “चुप हो 
जा माँ। घर की बहू है छि:।” 
पातू ने न तो माँ को चुप होने के लिए कहा और न बीवी को ही डांटा-फटकारा) 
वह चुपचाप घर से निकल गया ! उसकी बीवी डर से मेंके भाग गयी थी ॥ कई दिनों के 
बाद खुद पातू हो जाकर उसे लिवा छाया था। कुछ दिनों के वाद पातू की बीवी ने उस 
बच्चे को जन्म दिया । 
. टोलेवालों ने कामाफूसी कौ--बच्चा देखने में घोषाल-जैसा हुआ है। रंग 
जय काला हुआ है |... 
लड़के की श्वरारत देखकर पातू ने भी बहुत वार कह्ठा, “बाह्मत की अक़छ की 
मिछावट हूँ न, कमबख्त की ' शरारत देख ज़रा ।”--और वह स्नेह से हँस पड़ता। 
बच्चे को वह प्यार करता था। तीन ही दिन के बुखार में बच्चा चछ बसा। 
दुर्गा भी उसे वहुत चाहतो थी ! उसने डॉक्‍्टर से दिखाया था। जगम को जब-जब 
भी चुछाया, तक़द रुपये दिये | नियम से दवा खिलायी । फिर भी नहीं बचा वह । 
अचरम्भा इस बात का कि इसे पातू की स्त्री उतनी मायूस नहीं हुई, जितना 
मायूस हुआ पातू । मोटे गले से पक्का फाड़कर रोते हुए उसने समूचे मुहल्ले को वेकछ 
कर दिया। 
भराफत की उस रात में सतीश ने आकर उसे सेंभाछा-दिलासा दिया । बाउरी 
और मोदी दोछे में सतीश मण्डल एक आदमी हैं। उसको हल है, घर में दो मुट्ठी अन्न 
का ठिकाना है। मनसा के भसान दल का वही मातब्बर है, घेंटू दल का मूछ गायक है, 
परह-तरह के गीत जोड़ता है, इसलिए हरिजन मुह॒ल्ले के छोग उसे मानते है । उसी ने 
इच्चे के शव के संस्कार का इन्तज़ाम किया । दुसरे दिन पातू को बुलाकर अपने धर 
लिवा गया, वहाँ से देवू के बठक में छे गया। 
ः देवू का बैठका इस समय सदा गुलजार रहता है। गाँव के तथा आस-पास के 
गाँवों के वारह-तेरह से लेकर अद्वारह-उन्नोत्त साछ के लड़के बाते-जाते ही रहते हैं, 
पैल-गपाड़ा करते रहते हैं । दिनकोड़ी का बेटा गौर उन सबों का सरदार है। पातू 
भी कई दिनो से यही के काम में छगा हुआ है । लड़कों के साथ-साथ वह बोरा ढोता 
चलता है। गाँवयाँव से मुठिया का_चावकू ढोकर छा देता । उसको इस मुस्लीबत में 
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सहायता-समिति को ओर से चावछ देने को व्यवस्था हो गयी। वात सतीश ने 
उठायी । 
देवू किस ग्रम्भीर चिन्ता में मर्न था। सतोश ने जैसे ही बात उठायी कि 
सचेत होकर उसने कहा, “ज़रूर-ज़रूर । पातु का इन्तज्ञाम 'करमा ही होगा। 
ज़रूर |” 
पातू के लिए चावल का इन्तज़ाम देबू ने कर दिया। चावल छे जाया करती 
दुर्गा। चह सुबह ही जमाई-पण्डित के यहाँ जाती । बाहर से घर-मिरस्ती को साफ़" 
सफ़ाई, काम-काज, जो भी दह्वोता, देवू के यहाँ वहु भरसक उतना ही करती; पहायता- 
समिति का चावर मापा करती । सवेरे जाती और दोपहर को खाने के वक़्त छोटती । 
खा-पीकर जाती सो शाम के बाद छौटती | इन दिनों वह सदा व्यस्त रहती है। बनाव* 
पिंगार की तरफ़ ध्यान देने की भी उसे फ़ुरसत नही । 
वह सवेरे देवू के यहाँ गयी। पातू की माँ थओसारे पर बैठी पोते के लिए 
शिकायत करती हुई रो रही थी । उसकी शिकायत सबके ख़िलाफ़ थो। वह रो रही 
थी--“यह सर्वनाश दुर्गा के पाप से हुआ । और पापिन बहु बाम्हन के छरीर में पाप 
लगाकर अपने महापाप की भागिन वनी है। उसी पाप से इतना बड़ा अनर्थ हुआ। 
भू रख-गेंवार पातू ने देवस्थान में ढाक बजाना छोड़ दिया है। देववा के रोप से ही उसका 
पोता मर गया। सारा गाँव प्राप से भर गया । इसीलिए मयूराक्षी का बाँध टूटा, काल 
बनकर बाढ़ आयी । इसोौलिए महामारी-जैसा यह बुखार आया है । गाँव के पाप से उसी 
बुखार में उसका पोता मर गया, पतिकुछ, पुत्रकुछ निर्वंश होने को है !'” 
टोले में यह्दाँ-वहाँ और भी कई घरों में रोना-घोना चछ रद्दा था। पातु घर के 
पिछवाड़े अकेले बैठकर रो रहा था। आज सतीश्य नहीं था। दूसरे किती ने बुलाया 
भही । वह भी महीं गया। 
रोना बन्द करके पातु की माँ अचानक आयी। पातू के सामने वेठकर हाथ 
हिलाती हुई बोली, “अव ग्रजब मत ढा बेटे, मत रो ! दूसरे के बेदे के लिए अव अफ़सोस 
मत कर | उठ | उठकर कुछ डमखोछे काट ला। घर की टूटी दीवारों को घेर छे । 
काम-काज कर । 
बाढ़ में पावू के घर की एक दीवार गिर गयी थी। दुर्गा के कोठा धर के निचले 
फमरे में वह इस समय रह रहा था। उस कमरे का उपयोग अब तक पातू की माँ किया 
करती थी । 
पातू की माँ बोली, “रोग-शोक से मेरे पंजरे को हृष्टियाँ झेंसरी हो यगीं । 
रात को सोती हूँ और तुम दोनों फोंस-फोंस करके रोते हो, मुझे नीद नहीं आती । धुम 
छोग अपना घर बनवा छो ॥ किसनों के तो घर गिरे । सबने जैसा बना, बना-चनू लिया 


अपना । तुम्हारा ही नहीं दन सका 
पातू को माँ ने ग्रछत नद्दी कहां) बाढ़ से बस्तो का कोई भी घर पूरावूया 


गरणदेववा 


सावित नहीं बचा था । किसी का ज़्यादा, किसी का कम नुकसान हुआ। किसी की 
पूरो, किसी की अधूरो, तो किसी की दो-दो दोवारें ग्रिर ययी थीं। दो-चार आदमी 
की पूरा घर ही गिर पड़ा था। छेकिन इन बीस-पचीस दिनों में सबसे कुछ न कुछ 
व्कत्था कर छो। किसी ने ताड़ के पत्तों ते घेर छिया। जिनका पूरा का पूरा घर 
ही गिर गया था, उन्होंने छप्पर बनाया और वाड़ के पत्ते की चटाई से घेरकर सिर 
छिपाने की गुंजाइश कर छी । घोष वाबू--श्रीहरि धोष ने दिल खोलकर छोगों को. 
मदद की । कह भी दिया कि जितने भी ताड़ के पत्ते की ज़रूरत जिसे हो, काट ले । 
दो या एक के हिसाव से उसने वहुतों को बाँस भी दिया। लेकिन पातू श्रीहरि घोष 
के पास नही गया । जाने पर भी घोष उसे देता या नहीं, इस बात में सन्देह है। 
क्योकि सतीक्ष थाउरी को उसने कुछ भी मदद नहीं दी। कह दिया, तुम तो बाबा 
गरीब नहीं हो ! * 

सत्तीश अवाक्‌ रह गया । वह बड़ा आदमी कैसे बन गया ? श्रीहरि ने कहा, 
“पहले तुम दोले के मातब्वर थे, अब गाँव के हो। न केवल इसी गाँव के बल्कि पंचग्राम 
के एक मातब्बर हो । सहायता-समिति तुम्दारे हाथ में है । तुम छोगों की मदद कर रहे 
हो, भा मैं तुम्हारी मदद कर सकता हूँ !” 

समझ-वूझकर सतीक्ष वहाँ से उठ आया था। 

डेकिन यह सुनकर पातू हँसा था। बोछा, “सतोश भाई, इस साछे की में 
इाकछ तक नहीं देखता । साछे की शकल देखमे से पाप होता है। मैं मर भी जाऊँ, 
मगर उसके दरवाजे नही जा सकता!” 

पातू गया नहीं । दुर्गा के सुखे घर में रसोई-पानी की जगह मिल गयो, सो 
अपने घर को भरम्मत की उसने चेष्टा भी नहीं की ।- रात में उनके सोने की जगह 
दीक-छाक थी हो । देवू की स्त्री के मर जाने के वाद से दुर्गा ने पातूं के लिए वह 
नौकरी छोक कर दी थो। शाम को खा-पीकर वह अपने बीवी-बच्चे के साथ देबू के 
यहाँ जाकर सोता। बच्चे के मरते के बाद कई दिनो से वे दुर्गा के हो यहां सो रहे थे । 
रिहा अपने घर को मरम्मत की कोई खाध्ष इच्छा ही उसकी नहीं थी । उसके 
गन ही जो इच्छाएं थी, वे भी बहुत पहले ग्रायंव हो चुकी यो । रसोई-पानी, सोने-बैठमे 
को जगह के सिवा मनुष्य को जिस छारण से घर बनाने की जरूरत होती है, वह पातु 
फे नही है। धर में वह रखेगा भी क्या ? रखने-जँसो कोई चोज्ध भी तो नहीं है उसे । 
पेठ के छिए थोष से मुक़दमा लड़ने में उसके सारे वरतन-वासन बिक गये । बहू बज- 
निया है--पहले उस्ते दो ढाक थे, एक ढोल भी धा। वजनिये के बिता मुनाऊफ़े का पेशा 
छोड़ देने से वह भी चला गया । पहले चमड़ा एक सद्दारा था--अब वह भी नहीं है । 
शैसये लेकर भर्वेश्षियों के मरघट का बनन्‍्दोबस्त जमोदार ने कर दिया हैं। वद्द कारवार 
भी अब नही रदा। कारवार नही रहा तो रुपये-पैसे की आमदनी भी बन्द हो गयो । सो 
घर में बह रखे भी कया और घर को सजायेगा भी किस चीज़ से ? वपोठी शाल-दुधाले 


पंचप्रास * घटर 
श्र 


बिक जाने के बाद से पुराने सन्दृक-पिटारे को तरह यह भी नाहक ही उसकी ऐिन्दयो 
की सारी जगह को घेरे हुए था । वाढ से घर को एक तरफ की दीवार बैठ गयी, मानो 
काठ के खालो बक्से के एक ओर को दीमकों ने चाट लिया। पातू न वो उसे धर 
हिलाना चाहता था, न डुलाना । वाक़ी को भी दीमक चाट ले तो वह जी जाये मानो । 
बीच-बीच में उसने यह सोचा कि यह घर गिर जाये तो इस जगह में वह छोकी-कोंहुड़ा 
लगाये । उससे काफी-कुछ होगा । कुछ खायेगा, कुछ वेचेगा ! 


माँ की बात सुनकर पातू का मन दुःख से, क्रोध से जैसे जहरीला बन गया। 
तेल लगने से कटा घाव जैसे विपाक्त हो उठता है, वैसे ही पीड़ादायक विपाक्त हो गया। 
माँ से उसने कुछ नहीं कहा । वह वहाँ से उठकर चला गया । 

जाये भी कहाँ ! बस, सतीश का घर था। लेकिन चूँकि आज सतीश नहीं 
आया, इसलिए रूठकर वह वहाँ नहीं गया । दुसरा था देवू का वैठका। लेकिन वह 
भी पातू को अच्छा नही लछगा। वहाँ देश की छोड़कर दूसरी कोई बात ही नहीं 
होती । आज वह महज अपनी बात कहना, दूसरों से सुनना चाहता था कि सचमुच 
उसका दुःख कितना बड़ा और मा्िक है। वह जानना चाहता है कि पातु के दुःख से 
लोगों को कितना दुःख हुआ हैं । दस, की बात, दस गाँवों की बात उस्ते इस समय 
सुद्दातो नही थी । 

पावु बैहार की ओर चला 7 

मगर बैहार में भी क्या है ! सारी बेहार को बाढ ने बरबाद कर दिया है। यहाँ 
बाल घ-ध्‌ कर रही है वो वहाँ फड॒ढे में पानी जमा है । जिन सेतो का वैसा कुछ नुकसान 
नही हुआ, बे चौचोर हो गये हैं, उनके वो हाड़-पेंजरे निकल आये हैं । चारों ओर ऊेचे- 
नीचे ऊबड़-खाबड़ कुछ खेतो में फिर से धान ज़रूर बोया गया है । बाढ़ की लायी हुई 
मादो फी उपत्नाऊ दक्ति से धान के पोधे गजब के जोरदार हो उठे है। और भी 
बहुत-से खेत बोये जा सकते थे, पर बीज नहीं था। बीज भो शायद मिलता, गुरेजी 
ने बीज का प्रवन्ध किया था, धोप भी देने को तैयार था। लेकिन मलेरिया ने मानों 
खेतिदरों की हड्डी-पसलछी तोड़ दो । 

++कि किसी के ऊँचे यछे का ग्रीठ सुनाई पड़ा । आवाज़ पदचाती हुई थी। 
सतीद-्जैसा गला लग रहा था ।--हाँ, सठीश दही है। मयूराक्षी फे बाँध पर से भा 
रहा है । गया कहाँ था सतोश | वह हँसा । सतीश को हालत मोदान्मोटी अच्छी है। 
सेत है, हछ हैं । काम हो कितना है उसे ! किसी काम से मिकछा होगा। काम बनते 
गया, इसलिए खुशी से ग्राता हुआ छोट रहा है । उसकी ह्वा़त कुछ पातु-्जैसी हो 
नहीं हैं! उसकी जमीन भी नहीं गयी है ओर वह यों तबाह भी नहीं हुआ है । उतका 
बच्चा भी नहीं मरा। वह गीत वर्षों नहीं ग्रायेगा! पातू से एके दीर्घ निःश्वास 
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छोड़े बिना नही रहा गया । 
“गो-सेवा तुम करो अरे मन, गो-घन वहुत बड़ा घन ।.,..” अच्छा, तो सतीश 
गोबन माहात्य गा रहा है !-- 
“दीन-दरिद्रों की छछमी वह शिव का है वाहन, 
हुए रहे गो माता तो फल-फूछ उठे जीवन [... 7 
पातू को देखकर सतीद्य ने गाना बन्द कर दिया। बड़े दुःख के साथ बोला, 
“रहम शेख के वैल का जोड़ा, दोनों का दोनों मर गया !/ 
पातू उसकी ओर ताकंता रह गया। 
सतीक्ष ने कहा, “रात रहते ही मुझे बुछा छे गया था। कुछ नहीं कर सका । 
. शैस्न छाती प्रीट-पीटकर रो रहा है । अहा, क्या खूबसूरत थे दोनों बैठ !”--कहते-कहते 
सतोश की भी आ्राँखों में पामी भर भाया। आँखें पोंछकर उसने उसाँस छी। 
पातू मे पूछा, “हुआ क्या था ?”? 
गरदन हिलाकर सतीश ने कहा, “समझ नहीं पाया। लेकिन हां, कोई वड़ा 
ही रोग था। बुखार जैसे बच्चों की पूंजी खत्म किये दे रहा है, यह रोग वैसे ही मवेशियों 
को झाड़-पोछकर छे जायेगा । बढ़ा बुरा है !” 
सतीक्ष बाउरी इलाके का बहुत बड़ा गो-चिकित्सक भी है । इसीलिए रहम का 
बैल बोमार पड़ा तो उसने इसी को बुलाया । 
'रहम सच ही छातो पीटकर रो रहा था। 
बड़े प्यारे थे रहम को वे बैंछ । अपतो णो स्थिति है, उससे भी ज़्यादा पैसे देकर 
उन वैल्ों को उसने छोटे थे, तभी खरीदा था। जतन से पाछा-पोसा । देंवाई करके हल 
जोतने योग्य बनाया ! उन्दुरुस्त, मज़बूत ओर सुन्दर बैछ दोनों इलाके में रइक करने को 
चीज ये। रहम ने उन दोनों का नाम भी रखा था--एक का प्रह्लाद, दुसरे का अकाई। 
प्रल्लमाद और अकाई इलाके के मशहूर बलवान्‌ जबान थे । उन बैलो का रहम को फ़ख्‌ 
कितना था ) अच्छी सड़क से जब वह अपनी गाड़ी लिये जाता और छोगों पर नज़र 
पड़ती तो वैलो के पेट में पैर के अंगूठे की ठोकर छगाता और पीठ पर उँगली छगाकर 
नाह़ से एक अजीव-सो आदाज़ निकालकर बैलों को दोड़ा देता। कहता--थेर का 
बच्चा है, शेर का ! अरबी घोड़ा !” कभी राहगोरों को चिल्लाकर होशियार कर देता, 
“हटो-बचो !' 
बरसात के दिनों में किसी की गाड़ी काँदों में फेस जाती, जाड़ो में घान से छदी 
भाड़ी गड्ढे-बड्ढे में गिर पड़ती, तो रहम अपने प्रह्माद और जकाई को छेकर वहाँ 
हाजिर दी जाता । उनझो गाड़ी के बैलों को खोलकर प्रद्धाद और अकाई को जोत 
दैता। ये दोनों बैछ झठ थाड़ी को निकाल देते । गर्व में रहम के बड़े-बड़े दांत आप हो 
पैपचाप निकछ पड़ते । इलाक़े में श्रीहरि घोप के सिवा इतने अच्छे हल के बैंछ और 
किस्ली के पास नही थे । शोहूरि ने अपने बेलों की छोमत साढ़े तोन सो रुपये दी थी | 


पंचप्राम हे । 


रहम छाती पीठकर रो रहा या । 

रोये नही भछा ? बैंछ उसके लिए छायक़ लड़के से भी ज्यादा ये । बढ़े भादर 
ओर बड़े प्यार के थे--काम-काज में उसके दो हाय कहिए उन्हें ! कन्धे पर खाद ढोते, 
कलेजें की ताक़त छगाकर खेत जोततै--योग्य लड़के जिस तरह बूढ़े माँ-बाप को कस्पे- 
पीठपर उठाकर पायर-पपड़ी के पीर का दर्शन करा छाते है, ये बैछ रहम को, उपतके 
परिवार को गाँव-गाँव घुमा छाते थे, खेत की फ़तछ घर पहुँचाते थे। इस खौफ़नाक बाढ़ 
में खेत की फ़नछ सड़ गयी, तो भी प्रह्माद और अकाई की मदद से रहम वे अपनी 
आधी से अधिक ज़मीन में फिर से धान रोप लिया । बाक़ी जमीन में दवार के महीने में 
खेती की प्रोच्त रखी थी । अब वह खेती कंसे करेया ? और जिन खेतों में रोगा करा 
चुका है, उसी की फ़सछ कैसे अपने घर लायेगा ? 

एक बार इवदुज्जुह्ा के समय उसमे इरशाद से एक कहानी सुदी थी ।--एक 
बड़े ही धामिक मुसलमान ने कुर्वानी करने को सोची । उसने अच्छी तरह से सोचकर 
देखा कि दुनिया में उसे सबसे प्यारी कोब-सी चीज है ! और उसने खेती करनेवाले अपने 
सबसे भ्रच्छे बैल को क्ुर्वानी की थी!” किस्से को सुनकर उसका कलेजा घड़क-धड़क 
उठा था। बार-बार उसे अपने प्रह्लाद ओर अकाई की याद आयी थी ॥ दो-तीन दिनो 
तक बहु ठोक से सो नही सका था । 

रहम आदमी गेंवार है । भव्रछ्त उसकी उठनी तेज नही है, छेकित उसके हृदय 
का आवेग बहुत प्रबल है । वह दिलकुल बच्चे की तरह रो रहा था। दुसरे-दूसरे मुसल- 
मान खेतिहर भी भाये थे । वे भी वास्तव में दुःखो हुए--भहा, इतने अच्छे जानवर मर 
गये ! वे लोग भी रहम के वैलों पर गाँव के होने के नाते दूसरे गाँववालों के सामने नाज 
करते थे । दुर्गापूजा की दशमी को बलों की एक प्रतियोगिता द्वोतो है । घोड़े की दौड़- 
जैसी दौड़ की होड़ थी । मयूराक्षी के चौंर पर छोग एक निश्चित जगह पर से अपने 
बैलों को छोड़ देते हैं । पीछे से जोरों से ढाक बजता है । घौंककर बल दौड़ना शुरू कर 
देते हैं। निश्चित जगह को जो वे सबसे पहले पार कर छेता है, वही इलाके का श्रेष्ठ 
बैल माना जाता है । उस वार थ्रीहरि के जोड़े को यह सम्मान मिला था। दुसरे साक़ 
तिनकौड़ी रहम के जोड़े को ले गया था। कहा था, भरे भाई, मुझे उधार दे। मैं ताले 
छिझ पाछ का घमण्ड तोड़ दूँ । 

रहम ने ना नहीं किया। वह खुद मुसलमान है, पर बेछ तो उसके बैल ही 
हैं--न हिन्दू, न मुसलमान | और थ्रोहरि का गुमान तोड़ देने से उसे तिनकोड़ी से कुछ 
कम खुशी नही होगी । उस वार रहम के प्रल्लाद ने सवको शिवरत दो। प्रह्नाद के 
बाद श्रीहरि के बैल पहुँचे और उनके वाद रहम का अकाई | 

इरप्ाद ने बाकर रहम का हाथ पकड़ा--/उठो चाचा, उठो। क्या करोगे ! 
इनसान का बस ही क्या है। फिर देख-सुनकर अच्छे बछड़े का जोड़ा खरीद ठेता ! फ़िर 
द्वो जायेंगे । इनसे भो संझीदे होंगे, देख छेना [7 
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२ रहम से कहा, “नहीं वापजात, बंब नहीं होने के । मेरे प्रह्लाद और अकाई- 
जैसे नहीं होने के । नहीं। ओर, इरशाद--“आँसु-भरी पैनी आँखें उठाकर उसमे 
कहां; “मेरी इन हड्डियों से अब नही होने का। मेरे है क्या ? किससे होगा ?” 

इरशाद ने कहा, “हाँ, रुपयों का इन्तज्ञाम मैं करा दूँगा चाचा । मैं जवान देता 
हूँ | उठो 7? 
े ऐन बम़त पर तिनकौड़ी आ पहुँचा । बैंछो के मरने की ख़बर सुनकर वह दौड़ा 
भाया था । उसे देखकर रहम फूट-फूटकर रोने लगा--“तिनू भाई, मेरा कैसा सर्वनाश 
हो गया, देखो !” 

विनकीड़ी भाँखें फाइकर मरे हुए वैछों को देख रहा था। वह प्रल्लाद की 
छाश् के प्रास जाकर बैठा । उसपर हाथ फेरा और एक लम्बी उसांस लेकर बोला, 
“ओह, दो-दो ऐराबत। आः, इन्द्रपात ही गया !” उसकी आांखों से ठपाठप आँसू की 
बेंदें चू पड़ी ॥ 

भँखें पोंछकर बोला, “सुना महायराम में भी कई बैलों को रोग हुआ है ।'” 
सेतिहरो ने चौंककर पूछा, “महागराम ?” 

“हा/--गरदन हिलाकर तिनकौड़ी ने कहा, “बच्चों को तरह गो-महामारी 
भी शुरू हो गगी, देखता हुँ । सतीद्य वाउरी ने बताया, बीमारी कुछ समझ्न में ही नह्दो 
भा रही है ।” 

इरशाद तथा दुसरे खेतिहर बहुत सोच में पड़ गये । 

तिनकौड़ी ने कहा, “मवेश्ञी डॉक्टर के लिए देवू ने जिले में तार भेजा है। 
भोर हाँ, इरशाद चाचा, देवू ने तुम्हें जरूर से जरूर जाने को कहा हैं। कछ राव 
कलकत्ते से बिशू बावू और दुसरे कौन-कौन तो आये हैं। तुम्हें जाने को कहा है। 
जहर [ 

अचानक जरा अजीव-सा हँसकर वह बोला--“'मैंने महागराम में देखा, 
रमेन चढर्जी और दौलद का आदमी मोची टोछे में घूम रहे है । मैं समझ गया, 
. प्रल्लाद ओर अकाई की खाछ छुड़ाने की ताकीद करने गये हैं ! इसी को कहते हैं, 
किठ्ी का सर्वनाश और किसी को खुद्यी !” 

रहम पागरूनसा हो उठा--“मैं मरघट में इन्हें नहो फेंकूँगा, माटी में गराड़ 
दूँगा /--उसके वाद इरशाद का हाथ प्रकड़कर बोल उठा--“इरुशाद, छो यह 
उन्ही छोगो का काम है !” 

“बया ?”--इरशाद ने बचरज से पूछा। 

“भोचियों से उन लोगों ने पहर दिछवा दिया !” 

तिनफ़ौड़ी ने निःश्वास छोड़ा । कहा, “नहीं-नही भाई, यह जहरन्वहर नह्दो, 
पीमारी ही है। महामारो--मोरू-मद्वामारी ! उन छोयों ने स्वेशो-मरघद वन्दोबत्व 
लिया है, मुनाफ़ा तो उन्हें होगा हो ।* 
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इरशाद ने कहा, “तो जथी मैं चडूँ चाचा। चूल्हे पर भाव चढ़ा आया हूँ । 
जल जायेगा। तीसरे पहर जरा देवू भाई के पास जाना होगा । विनू चाचा ने वतराया 
कि विश्व भाई आया है। देखूँ, क्या कहता है । 

छम्तीर छोप वड़ा ही ग्रतेव है । मजूरी करके गुज्ञारा चलाता है। शरीर से 
कमज़ोर । रोगो होने से मजदूरों भी वैसी नही मिलती । यह दुस्सह अवस्या उसकी 
सदा की हैं। आदो हो गया है उसका ) बीच-बोच में भीख भी वह माँगता है। 
बाढ़ के बाद यह 'सहायता-समिति” जो खुली है, इसते वह इरशाद का बड़ा करमाँ- 
बरदार वन गया है । इरशाद के परीछे-पीछे कुछ दुर जाकर कहा, “इरज्ाद भाई !” 

इर्शाद ने पलटकर देखा--/छमीर शेख (--वया है छमीर ?” 

“देवू गुरुजी के प्रास जाओगे ? मेरे और क़बीले के लिए अगर दो फपड़े के 
लिए कह दी....! पुराने से भी काम चल जायेगा । 

इरशाद ने कृहं दिया--'अच्छा । 


इरशाद ने विशू को बहुत वार देखा है । छेकित कभी खास बात-वात नहीं 
हुई। विशू जब कंकना के स्कूल में “क़र्ष्ट बछास! में पढ़ता या, उसी समय इर्धाद 
अपने ननिद्वाल से मिडिल पास करके वहाँ दापिछ हुआ था। उम्र में बता फ़र्े 
नहीं था। इरशाद हो उससे छयगभय साज़-मर बड़ा था। लेकिन फ़र्र्ट पछाप्त और 
फ्रोर्य बछास का अन्तर स्कूल-जीवन में इतना द्वोता है कि दोनों में परिचय जमने का 
मौक़ा नही मिछा । उसके बाद इरशाद मकतबव का मौछवी बना ओर पर्म की थावों में 
मशगूल-सा ही गया। सो वह विस प्रे उटा विरूप हो गया। वयोक्ि दिशू द्विदूल- 
ब्राद्यप--परण्डित के परिवार का या। छेड़िन फ़िलद्ाल देयू से पनिप्ठता होने के कारप 
उसका वह दुराय पीरे-घीरे दूर होता जा रहा या । देयू से विउस्ताप के बारे में सुनकर 
यह हैराम हो गया हूँ । विधू में कट्टर डरा भो नदों हूँ । मुधलमान, फ्रीर्ठान, माँ 
ठड़ कि अएूओों फो छूफद भो बहू नद्गाठा नदी हू । 

देयू मे छद्ठा या---/तुम्हें देसते ही पद पुम्दारे द्वाय १छड़ देगा, पुम दस सेना 
इर्घाद माई 

विश के पत्र उसे बहुत अच्छे छगें। बाड़ के बाद बाउनादायता-समितिंका 
प्रमाधाद म्ेबह्र जिस दिये उसने गये भेजे, उस दिल ये अशाउू-्सा रह गया । 
विरशनाम से उमा खाधातू परिष्रय से दोले ऊ बाययूर उसे छंद दि बढ़ एच गयी 
किम हा आदसो 4। इशारे बायुनदियार में इस फर्म डा छड़डा कोई नदी है । 
उप जानेन्मीरदे नि्मा-युद्ारिस्यें झे महाँ यों सदी, उमडों झापनों दही में तो नहीं 
दी है। उसे देगा, दिखलाप ये उनड़े मेल ने द्वावे डा डोईड्सन द्वी नदों। देय 
को दिये उद्झे साठ में, डिसदताद को बाउबोड़ में शहठ़ों झा धाया सुर दूं, भी 
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पछ में दिल को छू छेता है । वह उसे देखने का आग्रह छिये हो चला । सोच रहा था 
कि विश्ववाथ जब उसके हाथ पकड़ लेगा तो वह क्या कहेगा ? बिश्वू बावू ? कि भाई 
साहब ? या कि बिशू भाई ? देवू तो विशू भाई कहता है। लेकिन तुरत ही उसका 
बिशू भाई कहना क्या ठोक होगा ? 
देबू के घर के कुछ हो आगे जगन डॉक्टर का दवाखाना है। डॉव्टर एक 
कुरसो पर बैठा गम्भीर होकर बीड़ी पी रहा था। इरशाद को ज़रा अचरज हुआ। 
डॉक्टर भी सहायता-समिति का एक पण्डा हैं! खास करके इस तबाह करनेवाले 
मलेरिया के समय, सहायता-समिति के नाम से जिस तरह लोगों का इलाज कर रहा है, 
उससे उसकी मदद भी रुपयों के किसी मोटे अंक से कम नहीं है। आज विशू आया है 
भोर डॉक्टर यहाँ बैठा हुआ है ! इरझ्ाद ने कहां, “सलाम डॉक्टर !” 
डॉक्टर ने भी कहा, “सलाम ।/! 
हँसकर इरशाद ने कहा, “क्या हाल है, आप बैठे हैं ?” 
“क्या करूँ, नाचूँ ?” 
इरशाद को ज़रा चोट छगी। दुःखित विस्मय से उसने जगत के मुँह की तरफ़ 
देखा। जग्रन ने कहा, ''कहाँ जाओगे ? देवू के यहाँ ? 
नोरस कण्ठ से इरशाद बोला, “हाँ, सुना विश्वताथ आया है । एक वार 
महाग्राम जाते की सोचता हूँ ।/ 
“वह महाग्राम में नहीं है। जंक्शन के डाक-वेंगले में ठहरा है। दैबू भी 
वही है ॥! 
“ज॑वशन में ?” 
“हा-.-कहकर डॉक्टर वीड़ी घौंकने रूपा । ओर फ़िर आगे बात नहीं को | 
उससे कुछ आगे हरेन घोपाल का धर | घोपाकू उत्तेजित-सा अपने धर के 
सामने घूम रहा था । वह आप ही आप संशकृत का इलोक बोर रहा था--स्वथर्मे 
निधन श्रेय:, परधर्मों भयावह: ।” 
इरशाद कुछ भोर हैरान हुमा । घोपाल भी नही गया है ! उसने अचरज से 
पूछा, “भई घोषाछ, माजरा क्या है ?” ह 
उछलकर अपने ओसारे पर जाकर घोपाल ने कहा, “जाओ-जाओ, विश बाबू 
ने खाना परोसकर रखा है, खा आओ [”--और अन्दर जाकर उसने धड़ाम से 
दरवाजा बन्द कर लिया । 
वहां से कुछ ओर आगे गाँव का चण्डीमण्डप हैँ-- श्रोहरि घोष की ठाकुरबाड़ी 
उस ठाकुरबाड़ो के नाट्यमन्दिर में खासी भीड़ जमा थी। श्रीहरि गम्भीर होकर 
पायचारो कर रहा था। पुरतिये लोग उदास-से बैठे थे। बात प्िर्फ़ घोष का कारिन्दा 
दाप्न कर रहा था--कंकता के बड़े बाबू तो बजगर की तरह फुफक्ार रहे हैं--समझ्न 
, गये? कह रहे है--मैं नहीं छोड़क, चाहे महामहोपाध्याय हो, चाहे पोर हो, इसका 
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उपाय मैं करके ही रहुंगा ।” 

इरशाद को अब थुवहा नहीं रह गया । कुछ न कुछ गोलछमाल जरूर हुआ है । 
वह सोचने लगा, कहाँ जाये ? डॉवटर ने बताया--“विद्वनाथ जंवशन के डढाक-वबेंगले में 
है। देवू वही है। जंय्शन जाना ही ठीक रहेगा, मगर उससे पहले किससे ठोक-ठोक 
रावर मिक्त सकती है ?/* 

कि उसको नज़र पड़ी, देवू के वरामदे पर दुर्गा सड़ी है। इरशाद पल्दी से 
ग्रया । पूछा, “दुर्गा, देवू भाई कहाँ है ?”' 

दुर्गा ने उदास मुँह ते कहा, “महाग्राम गया है, न्‍्यायरत्नजी के यहाँ ।'/ 

“महाग्राम ? लेकिन डॉब्टर ने तो बताया कि जंक्शन गया है ?” 

एक लम्बा निःश्वास छोड़कर दुर्गा वोछी, “वहाँ से न्यायरत्नजी के साथ 
महाग्राम गया है ।”” 

“बात बया हैं? बताओ तो सही ! देख रहा हे सव लोग हलूचछ मचा 
रहे है ।” 

दुर्गा की बाँखों में आँसू आ गया। कपड़े के अँचरे से भाँसू पोंछकर गले को 
साफ करके बोली, “बड़ा ग़ज़ब हो गया है शेंख साहब ! सुना कि न्यायरत्नजी के पोते 
ने जनेऊ उतारकर फेंक दिया है। जाने किन-किनके साथ वैठकर खाया है। 
न्यायरत्नजी ने अपनी आँखों देखा है । सुना, वे थर-्यर काँपते हुए मयूराक्षो की रेती 
पर मिर पड़े थे । इलाके फे छोग्र इस बात पर हाय-तोबा कर रहे हैं । देवू गृरजी 
न्यायरत्नजो को सेभालकर महाग्राम, उतके घर ले गया है ।”! 


ह इक्कीस 


न्यायरत्न को अपने जीवन में यही शायद सबसे बड़ा आघात था। 

प्रौदवा के पहले चरण में बेटे से मत का सेल नहीं होने के फलस्वरूप उन्हें 
बड़ी भारी चोट छगी थी। उनके बेटे शश्षिशेखर ने आत्महत्या कर छी थी । चलती 
गाड़ी के सामने 'बह कूद पडा था। बाद में मास का एक छोथड़ा हो मिला था। 
न्यायरत्व मे काठ का मारा-सा खडा होकर स्थिर भाव से उस दृश्य को--बेटे के 
मांस-पिण्ड को देखा था । इधर-उधर छिटके पड़े मास, मेंद, मज्जा, हृड्डियों को जतन 
पे बटोरकर उसी का दाह-संस्कार किया था ! पोता विश्वताथ उस समय नन्‍हा था। 
पत्नोहू से उसका क्रिया-कर्म कराया था। बाहर से उनमें ज़रा भी चंचलछता किसी ने 
नही देखी । लेकिन आज वे थर-थर काँपते हुए मयूराक्षी की गरम रेतवी पर बैठ पड़े ! 


श्ष्द गणदेवता 


विश्वनाथ के बहुत विद्रोह को वे सहते रहे हैं । वह उनके आदर्श्व एवं पुनीत कुलपर्म के 
सर्वथा विरोधी विचार रखता है, उन चीज़ों को कतई नहीं मानता--इसे वे पहले से 
हो जानते थे । पोते से बहुत वार उनका तर्क हो चुका है। तर्क में उसके मोल्िक 
विद्वोह को उन्होने बरदास्त किया हैं। मन ही सन अपने को महज्ञ एक द्रष्टा के आसन 
पर विठाकर, विश्व-संसार के सारे-कुछ को महाकाछ की समझी जा सकनेवाल्ली छीछा 
मानकर सब-ऊकुछ से छोला देखने के आनन्द-रस का स्वाद लेने की चेष्ठ की। छेकित 
आज पोते के मौखिक विचारों को वास्तव का रूप लेते देख, तर्क की बग्रावत को कार्य- 
रुप में प्रत्यक्ष द्वोते देख लमहै-मर में उनके मन की दुतिया में एक वियर्थय हो गया। 
आज पधर्म-द्रोही, आधार-अएट पोते को देस तीखे कष्ण और रोद रस से चंचल ओर 
अभिभूत हो अपने अजानते द्वी जाने कब वे निरासक्त दशंक के आसन से अलग दो 
अभिनय के रंगमंच में उतरकर खुद ही महाकाल के क्रोडनक हो उठे । 
कई दिनों से वें विश्वनाथ की प्रतीक्षा में थे । जया को उधने एक पोस्टकार्ड 
में छिल्ला था कि कुछ लोगों के साथ वह यहाँ आयेगा । न्‍्यायरत्व ने छिए भेजा था-- 
/'तुम छोग कितने जने था रहे हो, लिसना । यह भी लिफना कि किठी के लिए कुछ 
पाप व्यवस्था को उछरत है या नहीं ।/ मगर विश्वनाथ ने उन्हें उस प्र का जयाब 
नहीं दिया । कछ थ्ाम को देवू ने उन्हें सूचित किया था कि रात को डेढ़ बजे को यादड़ी 
सै बियू भाई दूसरे छुछ कार्यकर्ताओं के साय जंकधन में उतरेगा ) लेकिन यह छिपा है 
कि रहने का इन्ठड्माम ये जंक्यन के ढाकवंगछे में ही फरेंगे। 
स्यायरत्न मन ही मन छ्षुब्ध हुए थे । रात को पर आने में कोनन्यी असुपिषा 
होती ? घर में जाज भी दो मेहमानों के भोजन रखने का नियम है । कोई नहीं बा है 
तो वह भोजन समेरे किसो गरोव को बुछाकर दे दिया जाता हैं। हर रोज सयेरे ग्रोव 
दरवाझे पर आफ़र साड़े रहते हैं। बाहों हो, लेकिन वह उम्दा भोजन जूठा नदी होता । 
गाँव के मरीब उसके लिए चुभाये रहते दँँ । जया ने अब पारी बाप दो है । उणी पर 
में विश्यनाय को रात में अतिथि को छाने में हिचक हुई। हो सडझता हैँ, उपके पमिप्र 
सम्भाग्व हों । पिषरनाय ने सोघा द्वो कि पुराने खाक फ्े पृद्षत्वामों उनढ़ो योग्य मर्यादा 
परद्दीं दे पारेंगे । 
किन्तु जया ने इस याठ को यहुत सहुज-्सएछ बना दिया पा। विश्यनाप के 
प्रति उमे सस्देह होने का आज तक कोई क्रारण नहों मिखा ॥ विश्वमाय दादानी से तह 
करता, उप उूे का बहू पिर-येर कुछ नहों समझठो ओर यह छंडित ही जाठी । छिर 
एड समात हो जाने पर दाद्ा-पोठा के स्वामाविर ब्यवद्वार को देख बढ़ पैव डो सो 
ऐसा । रशमो ये कभो इसके बारे में पूछने पर दिश्ववाप उसे हंसइर टाछ बाठा। 
फ्रहाा, “बदों रह सर हमारी पष्दिटाऊ बढ़दास है | छास्त्र में ढह्ा गया है दि बडा 
पुद्ध जोर धादि-्पाथ घाइम्यद और बुरा में ए६ हो येसे दोवे &ै। घुरू में दहुं-विठ्ड- 
विधार-समा देंसो हो है--झूव सास हि ठर झारा | उमा खत्म हुई हि दिशई मगर 
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क्षक्ष 


सब अपने-अपने घर चले गये। हम छोगों का ठोक वही क्रिस्या है। समा समाह 
हुई, अब विदा करो तो । तुम भी तो मकान-मालकिस हो !”--कहकर वह स्नेह पे 
पत्नी को पास खीच लेता । जया ब्राह्मण-पण्डित की बेटों हैँ--पढ़ाई-लिखाई बैठी नहीं 
की, तो भी अजा-पुद्ध ओर ऋषि-भाद को उपसा सहित विश्ववाथ की युक्ति का वह 
रस छेती थी से तर्क के बुनियादी तत्त्व को भी कुछ-कुछ भाँव लेती थी। 

जया ने कितनी ही वार पूछा, “तुम करता क्या चाहते हो, कहो दो ?” 

माने ?” 

“माने दादाजी के साथ तर्क करते हो; कहते हो कि ईईवर नहीं है। जाति- 
वाति नहीं मानते तुम ! छिः, इतने बड़े आदमी का पोता होकर ऐसा कहना 
चाहिए ?” है 

+/नही कहना चाहिए, क्यों ?” 

“नही । नहीं कहना चाहिए।” « 

स्त्री की ओर देखते हुए विश्वनाथ हँसता । न्यायरत्न ने बहुत कम उम्र में उसका 
ब्याह करा दिया था। विश्वनाथ की माँ--स्यायरत्त की पदोहु--बहुत पहले ही गुजर 
चुकी थी। न्यायरत्न की स्तरी--विश्वनाथ की दादी के गुज़र जाने के बाद ही जया ने इस 
घर को गृहिणी का भार छिया था । उस समय उसकी उम्र मात्र सोलह साल की थी । 
विश्वनाथ उसी साल मैट्रिक पास करके कॉलेज में दाखिल हुआ था। उस समय यह भी 
दादा के प्रभाव से प्रभावित था| हॉस्टल में रहता था। नियम से सन्ध्या-आहिक 
फरता था । उत्त समय कोई उससे नास्तिकता को बात कहता तो वह मेहुभन के बच्चे 
को तरह फन उठाकर फोंस कर उठता । ऐसा भी हुआ है कि कभी-कभी तर्क में हार- 
कर वह तमाम रात रोता रहा हैं। लेकिन उसके बाद धीरे-धीरे विशाल महानगरो के 
रूप-रस और देश-देश के राजनीतिक इतिहास में वह एक अनोखी ही अभिज्ञता प्राप्त 
करने छगा । इधर जब उसका वह परिवर्तन पूरा हुआ तो उसने जया की ओर निहार- 
कर देखा, उसने भी अपने जीवन में एक परिणति-छाभ की थी । उसका किशोर मन 
गरम बौर गली हुई घातु को तरह न्यायरत्त के धर की घरनो के साँचे में पड़कर उसी 
रूप में गढ़ उठा था | यही नहीं, उसको किशोरावस्था का उत्ताप भी ठण्डा हो भाया 

था। साँचे की सूरत का उपादान सख्व हो चुका था, उसे यल्लाकर उस साँचे से दुसरे 

साँचे में ठालने का उपाय नहीं था । अब अगर दोड़कर नये सिरे झ्े गढ़ना हो तो साँचे 
को ही तोड़ना होगा । जया न्यायरत्न के साथ अभिम्न-सी होकर जुड़ गयी थी । अगर 
जया को तोड़कर ग्रढ़ना हो तो पहले दादाजी को तोड़ना पड़ेगा । इसोलिए पत्नी से 
छल करके विश्वनाथ दिन बिताता रहा है। .« 
& स्वामी को हँसते देख जया उसे तिर॒स्कार करती थी। विश्वनाथ उसपर भी 
हँसता था । उस हेँसी में जया को दिलासा मिलता था। उस हूँसी को पति की अनु 
गतठा समझकर वह पक्की घरनो-सी अपने-आप ही वका करतो थी । 


४९८ गणदेबता 


आज जया ने दादाजी से कहा, “आप बड़े उतावले आदमी है दादाजी ! आपने 
जब से सुना कि वह रात गाड़ी से उतरकर जंक्शन के डाकबेंगछे में रहेगा, तब से 
चुहलकदमी कर रहे हैं। वहाँ रहा तो क्या हुआ ?* 

न्यायरत्न ने फोकी हँसी हँसकर जया की तरफ़ ताका । उस हँसी का मतलब 
साफ़-साफ़ ने समझते हुए भी उसकी आँच को जया ने समझा । उसने भो हेंसकर कहा, 
“आप मुझे जितनी वेवकूफ़ समझते हैं, दादाजी, मैं उत्तनी बेवकूफ़ नहों हैं । वे लोग 
जंक्शन में रात--डेढ़-दो बजे रात को उतरेंगे | उसके बाद वहां से रेल-युल पार करके 
कंकता, कुसुमपुर, शिवकालछीपुर--तीन-तीन गाँव पार करके आना होगा । उससे तो 
अच्छा है कि रात वहाँ रहेंगे, तो-सवाकर सवेरे नाव से नदी पार करके सीधा 
चले आयेंगे । 

न्यायरत्व को भी यह युक्ति माननी पड़ी । जया ने बेमतछूब नही कहा । इसके 
सिवा न्‍्यायरत्व को आज जया का बल हो सबसे बड़ा वल है। उतके साथ घनघोर 
तक॑ करके विश्वनाथ जब न्यायरत्न की वंश-धर्म-परायणा जया का आँचछ पकड़कर 
हँसता हुआ धुमता था, तो वे मन ही मन हँसते थे । महायोगी महेश्वर मोहिनी के पीछे- 
पीछे पागछ की तरह दौड़े थे। वैरागियों में श्रेष्ठ शिवजी उम्रा की तपस्या से कैलास 
लौट बागे थे । उनकी जया तो एक हो साथ दोनों है--छूप में वह मोहिती है, विश्वनाथ 
को सेवा-सपस्या में उमा । जया हो एक भरोसा है । जया की बात सुतकर फिर 
उन्होने उनकी ओर देखा--उसके चेहरे पर ज़रा भी उद्देग नहीं था। न्यायरत्न को 
अब भरोसा हुआ । जया की युक्ति को विचार करके उन्होने मान लिया--जयां ने ठोक 
हो कहा है । 

रात में विस्तर पर छेटे-छेटे उनका मन फ़िर विचलित हो उठा । युक्ति बड़ी 
सहेज-सरलू थी । कहीं भी अविश्वास करने की गुंजाइश नहीं। लेकित विद्वनाथ ते 
यह खबर उम्हें न देकर देबू को बयों दी ? वह आजकल जया को पोस्टकार्ड में चिट्ठी" 
क्यों छिखता हैँ ? उन दोनों के सम्बन्ध का रंग क्या चिट्ठी की भापा को तरह ही फीका 
हो गया है ? लौकिक मूल्य के सिवा अन्य मूल्यों का दावा नहीं रह गया ?--दिमाग 
गरम दो गया। वे बाहर तिकलछ आये । 

“कौन ? दादाजी ?” जया की आवाज से वे चौंक उछे। उन्होंने देखा, जया 
की खिड़की की फाँक में रोशनों को छटा जाग रही है । बोले--“हाँ, मैं ही हैं । मगरः 
तुम अभी भी जाग रही हो ?” 

दरवाजा खोद़कर,जया बाहर निकछो | हँसकर बोलो, “आपको नींद नहीं 
आ रही है, क्यों ? अभो भो वही सब सोच रहे हैं ?” 

न्‍्यायरल ने अपने को संभालकर हँसते हुए कहा, “भानेवाले मिलन के पहले 
सभी लोग नीद न छात्रे का रोग भोगते हैं राज्ञो ! शकुन्तछा जिस दिन पति के यहाँ: 
गयी थो, उसके पहलछेवाली रात वह भी नहीं सोयी धो ।” > 


पंचग्राम 4 


पद अपने-अपने घर चले गये। हम छोगों का ठोक वही क्रिस्सा है। सभा समा 
हुई, अब विदा करो तो । तुम भी तो मकान-मालकिन हो !”--कहंकर वह सह ऐ 
पतली को पास खोच लेता । जया ब्राह्मण-पण्डितत की बेटी है--पढ़ाई-लिखाई वैसी नहीं 
की, तो भी भजा-युद्ध और ऋषि-भाद्ध की उपसा सहित विश्ववाथ की युक्ति का वह 
रस छेती थी हा तर्क के बुनियादी दत््व को भी कुछ-कुछ भाँव छेती थी। 
जया ने कितनो हो वार पूछा, “तुम करना कया चाहते हो, कहो तो ?” 
“जाने ॥ ं 
“माने दादाजी के साथ तक करते हो; कहते हो कि ईश्वर नहीं है। जाति- 
वाति नहों मानते तुम ! छिः, इतने बड़े आदमी का परोदा होकर ऐसा कहना 
चाहिए 2" है 
“नहीं कहना चाहिए, क्यों ?” 
“नही । नहीं कहना चाहिए।” « 
स्त्री की ओर देखते हुए विश्वनाथ हँसता । न्यायरत्न ने बहुत कम उम्र में उसका 
ब्याह करा दिया था। विश्वनाथ की भाँ--त्यायरत्त की पततोहु--बहुत पहले ही गुजर 
चुकी थी। न्यायरत्न को स्त्री--विश्वनाथ की दादो के गुजर जाने के बाद ही जया ने इस 
घर की भृहिणी का भार लिया था । उस समय उसकी उम्र मात्र सोलह साक की थी । 
विश्वनाथ उसी साल मैट्रिक पास करके कॉलेज में दाखिल हुआ था । उस समय यह भी 
दादा के प्रभाव से प्रभावित था । हॉस्टल में रहता था। नियम से सन्ध्या-आहिक 
करता था । उस समय कोई उससे नास्तिकता की बात कहता तो वह गेहुँअन के बच्चे 
की तरह फन उठाकर फोंस कर उठता । ऐसा भी हुआ है कि कमो-कभी तर्क में हार- 
कर वह तमाम रात रोता रहा है । लेकिन उसके बाद धीरे-धीरे विशाल महानगरी के 
रूप-रस और देश-देश के राजनीतिक इतिहास में वह एक अनोखी ही अभिज्ञता प्राप्त _ 
करने लगा । इधर जब उसका वह परिवर्तन पूरा हुआ तो उसने जया की ओर निह्ार« 
कर देखा, उसने भी अपने जीवन में एक परिणति-छाभ की थी। उसका किशोर मन 
गरम और गली हुई धातु की तरह न्यायरत्त के घर की घरनी के सांचे में पड़कर उम्ती 
रूप में गढ़ उठा था । यही नहीं, उसको किशोरावस्था का उत्ताप भी ठण्डा हो आया 
था। सांचे को मूरत का उपादान सख्त हो चुका था, उसे गछाकर उस साँचे से दुसरे 
साँचे में ढालने का उपाय नहीं था। अब अगर तोड़कर नये सिरे से गढ़ना हो तो साँचे 
को ही तोड़ना होगा । जया न्‍्यायरत्व के साथ अभिन्न-सी होकर जुड़ गयी थी। अगर 
जया को तोड़कर गरढ़ना हो तो पहले दादाजी को ठोड़ना पड़ेगा । इसोलिए पत्नो से 
छल करके विदवनाथ दिन बिताता रहा है। .« 
* स्वामो को हँसते देख जया उसे तिरस्कार करती थी । विश्वनाथ उसपर भी 
हँसता था। उस हूँसो में जया को दिलासा मिलता था । उठ हँसी को पति की अनु- 
गठतठा समझकर वह पकक्‍क्री घरनो-सी अपने-आप द्वी वका करती थी । 


४३९८ गणदेचता 


आज जया ने दादाजी से कहा, “आप बड़े उतावले आदमी है दादाजी ! आपने 
जब से सुना कि वह रात गाड़ी से उतरकर जंक्शन के डाकवेंगले में रहेगा, तब से 
चहलक़दमी कर रहे हैं । वहाँ रहा तो क्या हुआ ?” 

न्यायरल ने फीकी हँसी हँसकर जया की तरफ़ ताका। उस हँसी का मतरूब 
साफ़नसाफ़ न समझते हुए भी उसकी भआँच को जया मे समझा। उससे भी हँसकर कहा, 
“आप मुझे जितनो बेवकूफ़ समझते हैं, दादाजी, मैं उतनी वेवक़ूफ़ नहों है। वे छोग 
जंक्शन में रात--डेढ़-दो बजे रात को उतरेंगे ! उसके वाद वहां से रेल-पुर पार करके 
कंकता, कुसुमपुर, शिवकालोपुर--तीन-तीन गांव पार करके आना होगा । उससे तो 
अच्छा है कि रात वहाँ रहेंगे, सो-सवाकर सबेरे नाव से नदी पार करके सीधा 
बले भार्येंगे ।” 

न्यायरत्व को भी यह युक्ति मानती पड़ी । जया ने बेमतलूब नहीं कहा । इसके 
सिवा न्‍्यायरत्त को आज जया का वर ही सबसे बड़ा बल है । उनके साथ घनघोर 
तक करके विश्वनाथ जब न्यायरत्त की वंश-धर्म-परायणा जया का आँचल पकड़कर 
हँसता हुअ घूमता था, तो वे मन ही मन हँसते थे । मह्दायोगी महेश्वर मोहिनी के पीछे- 
पीछे पायछ की तरह दौड़े थे। वैराग्रियों में थेष्ठ शिवजी उमा को तपस्या से कैलास 
छोट बाये थे । उनकी जया तो एक ही साथ दोनों है--रूप में वह मोहिनी है, विश्वनाथ 
की सेवा-तवस्यां में उम्रा। जया ही एक भरोसा हैं । जया की बात सुनकर फिर 
उन्होंने उनकी ओर देखा--उसके चेहरे पर जरा भी उद्बेग नहीं था। न्यायरत्न को 
भव भरोसा हुआ । जया को युक्ति को विचार करके उन्होंने मा लिया--जया ने ठीक 
ही कहा है । 

रात में बिस्तर पर लेटे-लेटे उनका मन फिर विचलित ही उठा। युक्ति बड़ी 
सहज-सरल थी । कहीं भी अविश्वास करने की गुंजाइश नहों। लेकिन विदवनाथ से 
यह खबर उन्हें न देकर देवू को क्यों दो ? वह आजकछ जया को पोस्टकारड में चिट्ठी 
क्यों छिखता है ? उन दोनों के सम्बन्ध का रंग क्या चिट्ठी की भाषा की तरह हो फीका 
हो गया है ? छोकिक मूल्य के सिवा अन्य मूल्यों का दावा नहीं रह गया ?--दिमाग्र 
गरम हो गया । वे बाहर निकल आये । 

“कौच ? दादाजी ?” जया की आवाज़ से वे चौंक उठे । उन्होने देखा, जया 
की खिड़की की फाँक में रोशनो को छठा जाय रही हैँ । बोले--हाँ, में हो हूँ । मगर 
तुम अभो भी जाग रही हो ?” 

दरवाज्ञा खोलकर जया बाहर निकलो | हँसकर बोलो, “आपको नींद नहीं" 
था रही हूँ, क्यों ? अभी भो वही सब सोच रहे हैं ?” 

न्यायरत्न ने अपने को सेमालकर हँसते हुए कहा, “आनेवाले मिलन के पहले 
सभी छोग्र नीद न छाने का रोग भोगते हैँ राज्ञो ! शकुन्तछा जिस दिन प्रति के यहाँ 
गयी थो, उसके पहलेवालो राव वह भी नहीं सोयी थी ।”? 


पंचमराम श्द्पु 


जया ने हँतऊ़र कहा, “मैं गोबिन्दजो के लिए चादर तैयार कर रही थी ।' 

“ग्रोविन्दजी के छिए चादर तेयार कर रही थी ? देखता है, मेरे गोविन्दणी को 
भो अब तुम छोन छोगी। तुम्हारे चार मुख और सुचाढ सेवा से तुम्हारे प्रेम में पढ़े 
बिना रह सकते हैं गोविन्दजी !” थे 

जया पिर्फ चुपचाप हेसी । 

“बलो तो ! देखूं, केसो चादर तैयार कर रही हो ?” 

चुन्दर तथर का एक टुकड़ा । उसके चारों ओर सुनहली कोर लगायी जा रही 
थी। न्यावरत्त ने कहा, “वाह, बहुद अच्छी बनी है ।” | *+ 

हँसकर जया बोछो, “कपड़े के इस टुकड़े को वे अपना रूमाल बनाने के लिए 
के आये ये । मैंने कहा, नहीं, रूमाल नही, इससे गोबिन्दजी की चादर बनेगी । जरी 
छा देना । और फ़िनफिन वनारसोी का एक टुकड़ा नीछे रंग का । उससे राधा-रानी की 
क्रोढ़नो बना दूँगी। ग्रोबिन्दनी की चादर वन गयी! अब राधारानी की ओडढ़नी 
बनाऊंगी ।” 
न्यायरत्न का सारा हृदय बानन्द से भर गया । उनके अपने भाग्य में घाहे जो 
बदा हो, जया का कभी अमंगल नहीं हो सकता । कभी नहीं । लेकिन सुबह होते ही 
न्यायरत्त फिर चंचल द्वो उठे । उन्होने उम्मीद कर रखी थी कि सुबह विश्ववाथ की 
पुकार से हो उनकी नोद खुछेगी । विश्वनाथ यहाँ आकर अपने मित्रों को छाने के 
लिए गाड़ी भेजेगा । प्रातःकृत्य खत्म करके वे ढोछेवाले घर के छोर पर जा खड़े हुए । 
वहाँ पे गाँव का रास्ता दुर तक दिखाई पड़ता है । 

किसी के यहाँ रोने की आवाज़ उठ रही थी। न्‍्यायरत्व ने एक लम्बा निःशवास 
छोड़ा : “भाह, जाने--फिर किस बेचारी का छाल नुढा ए 

ज़रा देर वैतते ही खड़े रहे । उसके बाद आकर अपनी चादर ली भौर रास्ते 
पर उतर पड़े । गाँव के छोर पर जाकर खडे हुएं। पूरब क्षितिज पर जवाकुसुमसंकाश 
सूरज का उदय हुआ | चारो ओर युनहत्य- प्रकाश छिटक गया। दिश्वा-दिशा प्रकाश- 
मान [ पंचग्राम को सूनी वैद्वार में यहाँं-वहाँ जमा हुए पानी पर ज्योति को छठा का 
प्रतिविम्ब झिलमिला रहा था । मयूराक्षी के बाँध पर सरपत की झाड़ियाँ हवा में हिल 
रही थी !....वढह रद्दा शिवकालछीपुर | इधर दविखन बाँध के किनारे से प्रगडण्डी । कही 
कोई नही । बहुत दूर पर--शायद शिवकालोपुर के पच्छिम कुछ हरे खेतों मे काढी 
काठियों-सी हिंल रही थी । शायद हो कि खेतों में छोग काम कर रहे हों [....स्यायरत्त 
पगडण्डो से धीरे-धीरे आगे बढ़े ॥ इस उद्वेग में उन्होंने मन हो मन अपने पोते को बार- 
बार आश्ञोर्वाद दिया । लोगों के छिए यह बड़े संकट को घड़ी है। मुंह के कौर बाढ़ 
में बह गये, लोग बे-घर-बार के हो यये, धर-पर रोय, आकाश्य-पाताछ में शोक की 
झछाई--छोगों के इस दारुण दुदिन में विश्वनाथ ले जो कुछ करिया--छर रहा है, वह 
महायज्ञ-जैसा है--पुष्य-कर्म हूँ । पुराने जमाने में ऐसी मुसीबत के समय ऋषि-मुनि 


चुू०० गणदेवया 


यज्ञ करके मनुष्यों के मंगल के लिए देवता का आशीर्वाद प्राप्त करते थे । विश्वनाथ भी 
मातव-मंगछ की बही साधना कर रहा है। उन्होंने मन ही मन पोते को बार-बार 
काशीर्वाद दिया--'धर्म पर तुम्हें मति हो, तुम धर्म को पहचानो, दोर्घायु हो ! हमारा 
वंश उज्ज्वल हो !” 

माथे के ऊपर सम्‌-सन्‌ की आवाज़ हुई। कुछ चकित होकर उन्होंने आसमान 
की ओर देखा । उनका मन सिहर उठा | ग्रोबिन्द ! गोविन्द | ऊपर गिद्धों का झुण्ड 
मेंडरा रहा था। धीरे-धीरे वे आसमान से उतर रहे थे। उतर रहे थे मयूराक्षो के 
चौरवाडे मरघट पर । न्यायरत्व फिर सिहर उठे । लोगों से अब दाह-संस्कार भी नही 
हो पा रहा है ! कोई छाश को मस्ान में यों हो फेंकक्र चला गया है ! 

फिर धांध के पार चौर पर वे उतरे । देखा, मसान में नही, ग्रिद्ध मवेशियों के 
मरघठ पर उतर रहे हैं। तीम छाझ्ञें-पड़ी हुई थी गाय-बैलों की । एक दुघ देनेवाली 
पहलौठ गाय | पंचग्राम के क़रीब गृहस्थ वेचारे तबाह हो गये | सभी शायद बरवाद 
हो जायेंगे । वच जायें केवछ दालान-फोठे में रहनेवाछे ।.... 

“'ठाकुरजी, इत्ते सबेरे कहाँ जायेंगे ?” 

अनमने न्‍्यायरत्त ने नर उठाकर सामने देखा--घाट की नाव का मल्लछाह 
शशी भल्‍्ला नाव से छिर टेककर उन्हे प्रणाम कर रहा है । 

“मंगल हो । ज़रा उस पार जाना हैं ।” 

नाव को खतोचकर शज्षी ले किनारे लगाया । 

डाकवेंगला मयूराक्षो के पास ही था। 

किनारे पर जाकर न्यायरत्न ने विश्वनाथ को आश्षीर्वाद दिया। उसके मित्रों की 
कल्पना की । उनकी आँखों में शिवकालीपुर के उस जवान नज़रबन्द की तसवोर जाग 
उठी | उन्हें ऐसा छगा कि वे उस यतीन बावू को भी वहां देखेंगे । 

डाकवेंगले के फाटक पर पहुँचते ही हँसी की एक हलचल सुनाई पड़ी । थी को 
उमड़ी हुई हँसी ! जो छोग ऐसी हँसी नहीं हँस सकते, वे भछा तमाम फैली हुई शोक- 
भरी क्षावाज्ञ को पोंछ सकते है ? हां, यह वलवान्‌ प्राणो की हँसी थी ! 

न्यारत्न डाकवबेंगले के बरामदे पर गये। सामने का दरवाज़ा बन्द था, छेकिन 
झरोखे से सव दिखाई पड़ रहा था। एक मेज के चारों ओर पाँच-छह नोजवान बेठे थे। 
बीच में चीनी मिट्टी की एक रक्ावी में विस्किट-जैसी कुछ खाद्य-सामग्री थी। एक तरुणी 
चाय का बरतन लिये खड़ी थी। ढंग से रंग रहा था कि वह चली जा रही थी, लेकिन 
किसी ने उसका हाथ पकड़कर रोक लिया। जिसने हाथ पकड़ा था, यथ्थपि वह 
उधर को मुँह किये बैठा थां, फिर भी न्‍्यायरत्त चौक उठे। कोन ? विश्वनाथ ? 
हाँ, वही वो है !! | हि ध 

तदणो ने कहा, “छोड़िए ! देखिए, बाहर कोई बूढ़े सज्जन खड़े हैं ।” 

विश्वनाथ ने उसका हाथ छोड़कर पीछे देखा । 


पंचप्राम ण्०पृ 


“दादाजी ! आप यहाँ !”-. विश्वनाथ उठा। उसके एक हाथ में अधखायी 
कोई चीज़ थी, जिसे न्‍्यायरन्त नहीं जानते । उसमें तुरत पछटकर अपने मित्रों से कहा, 
“मेरे दादाजी !”,...तरुणी बग्रछ के कमरे में चली गयी। 

सभी आदर से कुरसी छोड़ खड़े हो गये। घर में देवू भी कहीं था। वह दरवाज़ा 
खोलकर बाहर आया और बोला, “बिशू चाय पीकर पीछे से भा रहा है। चलिए, हम 
लोग तब तक चलें।'” ० 5 

न्यायरत्न ने एक बार देवू को ओर मिहारा और फिर वे अन्दर चले गये । 
विश्वताथ के मित्रों की ओर वे अचम्भे मे ताकते रहे। पाँच में से दो ने विजातीय 
पोशाक पहच रखी थी । विश्वनाथ के सभी मित्रों ने उन्हें प्रणाम किया । 

विश्वनाथ ने कहा, “मेरे दोस्त है ये । हम सब एक साथ काम करते है।” 

न्यायरत्न बोछे, “तुम्हारे मित्रों का अपना-अपना परिचय तो होगा भाई, वही 
परिचय बताओ । मैं किसे क्या कहकर पुकार ?” 

विश्वनाथ ने परिचय दिया--“ये है प्रियत्रत सेन, ये अमर बसु, ये पिटर परि> 
मल राय--! 

“'विठर परिमछ ?” 

“जी, ये ईसाई है ।” 

न्यायरत्न ठकु रह गये । उन्होंने सिर्फ़ एक वार चकित दृष्टि से पोते को देखा। 

“और ये है अब्दुल हमीद ।” 

नन्‍्यायरत्न की आँखें ज़रा ओर बड़ी हो गयी। 


“और ये जीवन वी रवंशी ।” है 
बीरवंशी यानी डोम। न्यारत्त ने मेज की तरफ़ ताका। एक हो वरतन में 


खाने का सामान और वह सामान खर्च भी हुआ था। चाय के सारे प्याले मेज़ पर रखे 
थे । उसी ववत वह लड़की कमरे से निकलकर वहां खड़ी हुई। उसके हाथ में घुली हुई 
बनियान और कुरता था । 

“ओर ये भी हमारी सहृकमिणी है--अरुणा सेन । प्रियत्रत की बहन ।/ 

हँतकर उठ लड़की ने न्यायरत्त को प्रणाम किया । पूछा, “भाप विश्वनाथ बाबू 
के दादाजी हूँ ?” 

न्यायरत्त बोछे, “हाँ ! हुआ, रहने दो ।”....उनकी आवाज़ ऊटपटा रहो थी । 

कुरता-वनियान विश्वनाथ को देठी हुई वह बोलो, “लोजिए, कुरता-बनियान 
बदल तो डालिए | सब तैयार हो गये हैं । चलना हूँ ।”* 

हमोद ने एक कुरसी बढ़ा दी--कहा, “बैंठिए आप ।” 

न्यायरत्न का संयम मानो चुका जा रहा था । सुध-दुःख यहाँ तक कि दारोरिक 
कष्ट सहकर उसमें छे रस प्राप्त करने की उनकी भक्ति मानो खत्म होती जा रही दो । 
घिस-स्तायुओ से एक कम्पन-सा प्रवाहित होने रूगा। उस आवेग से मन-मस्तिष्क 


चण्२ मणदेवता 


आच्छप्त-सा होने छया । तो भी दहमीद की भोर देखकर फीकी हंसी हँसते हुए वे 
बैठ गये । 
विश्वनाथ कुरता-बनियान उतारकर साफ़ कुरता-वनियान पहनने छगा । न्याय- 
रत्न उसके खुछे बदन को देखकर दंग रह गये । उसकी देह वाह-विधवा को नंगी 
कलाई-सी दीप्तिद्दीन हो रही थी । उसका गोरा रंग तक मलीन हो गया है । मलीन ही 
नही--मझर को गड़नेवाली एक रूढ़ता से शोभाहीन | ओः, जमेऊ ! विश्वनाथ के गोरे 
शरोर को विरछे घेरकर जनेऊ की जो महिमा, जो धोभा थी, उसी के नही होने से ऐसा 
हूग रहा था | न्‍्यायरत्न के शरोर का कोपना अब साफ़ झलकते छगा । अपने हाथ को 
बढ़ाकर उन्होंने पुकारा--“गुरुजो ! देवू गुरुजी ?” 
देवू आशंका से दूर खड़ा था । वह झद्‌ आये आया-- जी ?” 
“लगता है, मेरी तबीयत खराब हो गयी है । मुझें तुम घर पहुँचा दोगे ?”” 
यह सुनकर सभी व्यस्त हो गये । अरुणा क़रीब आयी--/विस्तर लगा दूँ, 
आप छेठेंगे थोड़ी देर ?”” 
"क्षही 7? 
विश्वनाथ ने समीप आकर कहा, “दादाजी !” 
पीड़ावाछी जगह को छूठे के लिए तैयार व्यक्ति को दर्द से बोलती-बन्दवाला 
रोगी जिस तरह हाथ के इशारे से मना करता है, बसे ही चकित भाव से न्‍्यायरत्त ने 
विश्वनाथ की ओर ह्वाथ उठा था। 
अझुणा ने परेशान होकर पूछा, “क्या हुआ ?”* 
दुसरे लोग भी हैरान द्वोकर उनकी ओर ताकने लगे । 
न्यायरत्त आँखें बन्द किये बैठे ये। उनके कपाल पर भौंहों के दीच में कुछ गहरी 
ज़कीरें जय आयी थीं। विश्वनाथ उनके पीड़ा-विकल पीछे चेहरे की तरफ़ एकटक 
देख रहा था । उनकी हाढुत को वह समझ रहा था। 
कुछ क्षण के बाद एक गहरा निःश्वास छोड़कर न्यायरत्त ने आँखें खोलों । ज़रा 
हँसकर बोले, “तुम लोगों का भछा द्वो भाई, मैं अब चछता हैं।” 
"अरे ! एदो हालत में कहाँ जायेंगे ?”--विश्ववाथ का दोस्त पिटर परिमल 
परेशान होकर बोला । 
“आब मैं ठीक हूँ !” 
विदवनाथ ले कहा, “मैं आपके साथ चलेँ २ 
नहीं ।---उन्होंने देव्‌ू को ओर निगाह करके कहा--“तुम ज़रा मेरी मदद 
करो गुरुजी, कुछ दूर मुझे पहुँचा दो । 
देवू व्यस्त-सा उनके पास आया। बोला, “हाथ पकड़ लूँ ?” 
“नही-नही [--न्यायरत्न ज्ञोर लगाकर जरा हँसे--/सिर्फ़ कुछ दुर साथ 
चली ।” और वे बाहर निकछ पड़े । कमरा अस्वाभाविक रूप से स्तब्ध और स्तम्भित 


एंचग्राम पण्ड्‌ 


42 किसी से कुछ बोडते न बना । जो-जान से जिस बात को न्यायरत्न छिपा 
+ तह बात उनके भन्तिम कुछ शब्दों से, हँसी से, कदम रखने के ढंग ते 
कही हो गयी । 

विश्वनाथ चुपचाप बाहर निकला । न्‍्यायरतल डाकवेंगछे के बगीचे के बिलकुल 
उस किनारे खड़े थे । विश्वनाथ जैसे ही उनके क़रीब पहुँचा, वे वोढे, “भच्छा, जया 
को ? जया को भेज हूँ तुम्हारे पास ?” 

विश्वनाथ ने हँसते हुए कहा, “वह आयेगी नही ।”* 

न्यायरत्न ने कहा, “नही, उसे आदे को मैं मजबूर करूँगा ।” 

“भजबूर करने से आयेगी । छेकिन उसे सिर्फ़ दुःख पाने को ही यहां भेजेंगे ।” 

“जया को तुम दुःख दोगे ?” 

“मैं नही दूँगा, वह खुद दुःख पायेगी । सब देख-सुनकर उसके मन को आधात 
लगेगा, जैसा कि आप ने पाया। कष्ट के कारण को मैं आपके सामने क़बूछ करता 
हैं। लेकिन उसी कष्ट ने स्वाभाविक तौर से आपको इतना कातर नही किया है। उस 
कृष्ट को लेकर आपने हृदय पर पत्थर की तरह मारा है। जया भी ठीक ऐसी ही चोट 
खायेगी । क्योंकि उसते आज तक आपकी पौत्र-बहू होने की ही कोशिश की है। उसने 
यही जाना है कि उसका एकमात्र प्रिचय वही हैँ। आज मेरे वास्तविक रूप से नये 
सिरे से परिचय करना उसके लिए असम्भव है। आपके कोशिश करने पर भो उससे 
नहीं बनेगा 

एक गहरी साँक्ष छेकर न्‍्यायरत्त ने कहा, “अपना कुल-धर्म, वंश-परिचय तक 
तुमने त्याय दिया है--जनेऊ फ्रेंक़ दिया है । तुम्दारे मुंह से ऐसी बात कुछ अभ्त्याशित 
नहीं हैं। क़सूर मेरा ही है। धुमने मुझसे छिपाया नहीं, अपने स्वकूप का आभास 
तुमने पहले ही दिया था। फिर भी मैंने जया को अपने पोत्-वधू के कतंव्य में डुबाये 
रखा घा--तुम्हारी आध्यात्मिक क्रान्ति की ओर ध्यान देने का भी उसे अवसर नहीं 
दिया । लेकिन... 


“कहिए ।” 
“नही । भव मेरा कुछ भी नहीं । आज से तुम मेरे कोई नही | दोप, यहां तक 


कि अगर मुझे एप लगे, तो छग्रे । जया मेरी प्रौज्-वधू ही रहे । तुमते अनुरोध है, मरमे 
पर मेरे मुँह में आग मत देना ! मुखार्वि का अधिकार जया का रहा !” 

विश्वनाथ हँसा । बोला, “दंचना को मुमकराते हुए झेछ लिया जाये तो वह 
मुक्ति हो जाती है। आप मुझे आशीर्वाद दीजिए ऊ्ि मैं उठे हँसते हुए सह सकूँ ।”.... 
प्रणाम करने के लिए उसने माथा नवाया । 

न्यायरत्त पीछे हट गये । कह्म, “दाँ-हाँ, रहने दो | मैं आशोवाद देता हैँ तुम 
इसे हँसते हुए सद्दी /--ओर ये मुड़कर चल पड़े । देबू मे सिर झुकाकर उनके परीछे- 
पोछे घछना शुरू किया । 


ज्ण्ड ग़णदेयठा 


उसकी ओर देखकर विश्वनाथ ने हँसने की कोशिय की ।..,« 

घाट पर पहुँचकर न्यायरत्न सहसा ठिठक गये । पीछे मुड़कर हाथ फैलाते 
हुए घबरायो ओर काँपती आवाज़ में कहा, “गुरुजी ! गुणों !” 

“जी !”--देवू दौड़ते हुए उनके पास जा खड़ा हुआ कि न्यायरत्न धर-धर 
काँपते-काँपते ववार की धूप से ठपी नदी की बालू पर बैठ गये ।.... 

कुछ हो धण्टों में धात पाँचों गाँवों में फैल ययो । अभाव, रोग-शोक से पीड़ित 
लोग भी डर से सिहर उठे । कुछ अवस्थावाले लोग इस अवावचार के प्तिकार के लिए 
मुस्तैदी से जुट गये । 


इरशाद से देबू की रास्ते में ही भेंट हो गयी । 
देवू गहरी चिन्ता में डूबा हुआ सिर झुकाकर राह चछ रहा था। इरशाद से 
बामने-सामने भेंट हो गयो; सिर उठाकर देवू ने उसे देखा, अच्छी तरह से एक बार 
पलक गिरायो और मानो अपने को सचेत कर लिया । उसके बाद बोला, “इरशाद 
भाई ?” 
“हू । मैंते सुना तुम महाग्राम गये थे । दुर्गा ने बताया । 
एक गहरा निःश्वास छोड़कर देवू ने कहा, “हाँ, वही से छीट रहा है ।” 
“सुना, न्यायरत्नजी सिर धूम जाने से घाठ पर गिर पड़े थे । अब कंसे है ?” 
हृलका-सा हँसकर देबू मे कहा, “केसे है, वही जानें। बाहर से तो मुझे अच्छा 
नही छगा । थरथराकर नदी के घाट पर बैठ पड़े । मैं उन्हें सहारा देकर उठाने के 
लिए गया। ज़रा देर बैठे रहकर वे भाप ही उठे। गयूराक्षी के पानी से हाथ-मुंह 
घोया। फिर ज़रा हँसकर बोले, 'सर चकरा गया घा गूदजी । अब संभाल छिया है । 
घर पहुँचकर उन्होंने मुझे जलपात कराया, नहाया, पूजा की। मैं वहीं बैठा था। 
बोले, यहीं भोजन कर लेना ग्रुदुजी । हाथ जोड़कर मैं ना-ना करता रह गया, वे 
हरगिज़ न माने ओर आख़िर में खाना पड़ा। चलते वक्‍त मुझसे कहा, (तुम्हें मेरा एक 
काम करना दहोगा। मेरी ज़मीन-जगहू, सम्पत्ति जो कुछ है, उसका भार लेना पड़ेगा । 
बटैया छगाना हो, ठीका पर देना हो, जो भी करना हो, करना। मुझे गुजारे-मर का 
चावल और वाक़ी धान बेंचकर रुपये काशी भेज देना! ।” 
इरशाद ने पूछा, “तो उन्होने काझ्ली जाने का तय किया है ?” 
“हाँ | अपने देवता, बिशू भाई के स्व्री-बच्चे को छेकर काशी चले जायेंगे । 
कल, चाहे परसों। 
“बिछू बाबू ने आकर कुछ कहा नही ? आाये भी नहीं १" 
ज़रा चुप रहकर देवू ने कहा, “वही तो में सोच रहा था इरशाद भाई प? 
“क्या 27 
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/'बिशू भाई से अब कोई नाता नही रखूँगा !- रुपये-पैसे का हिसाव-किताब आज 
ही उसे समझा दूंगा ।.... इरशाद चुप रहा | 
के देवू ने कहा, /एक तुम्हारे जावि-भाई भी भाये है--अब्दुल हमीद । मैने देखा, 
वे भी बिशवू भाई-से ही हैं । नाम के ही मुसलमान । जाति-घरम नहीं।” 


वाईस 


कई दिनों के वाद ॥ 
लोग बाढ़ की वजह से, आफत के मारे बोमारी से जर्जर और शोक मे कातर 


थे। भूख और अचिकित्सा से उनके होश गुम हो गये थे । मवेशियों की महामारी 
फैलने से उनकी सम्पदा का एक बहुत बड़ा हिस्सा खत्म होता जा रहा था। भयानक 
रूप घारण करके मौत उनके सामने आ खड़ी हुई थी | लेकिन तो भी वे वार्तें भूलकर 
इस नये संघात से चंचछ हो उठे । ....म्यायरत्नजी का पोता धर्म को नहीं मानता, 
जाति नहीं मानता, ईश्वर को नहीं मावता । उसने जवेऊ उतार फेंका है ! न्यायरत्वजी 
अपमें परपोते और उसको माँ को छेकर इस दुष्ख भौर शर्म से घर छोड़कर चले 
गये । इस दुःख और शर्म का हिस्सा मानों उनका हो । यही नहीं, इसे छोगों ने पंच- 
ग्राम के बहुत बड़े अमंगल की सूचना समझी । लछोग हाय-हाय कर उठे, आशंका से 
सिद्दर उठे । बहुतों ने आँसू तक बहाया । कहा, पावे हिस्सा जो वच रहा था धर्म, वह 
भी खत्म हो गया। कलियुग हो गया पूरा ! यह सारा विनाश जो हो रहा है, उसका 
कारण इसी अनाघार में निहित हैं । 

इस अफसोस, इस दुःख से उन छोगों ने मौत को कामना की या नही, नदी 
मालूम । लेकिन वैसी ही किसी प्रेरणा से उन्दोने सद्दायता-समिति से नाता तोड़ लिया, 
जिससे उनकी मौत निश्चित थी। ऐसे दुःख-कष्ट के समय, अवाहार ओर रोग से 
मौत को अपने सामने प्रत्यद्या द्वोवे देख भी भोजन ओर दवा लेने से इनकार करना 
मरना नही तो और वया हैं ? 

न्‍्यायरत्न के जाने के दूसरे दिन सवेरे विश्वनाथ आया था। देवू ने द्विवाब- 
पत्तर समझ डछेने का अनुरोध किया या । विश्वनाथ ने कहा, “तुम झरा पयादती कर 
रहे द्वो देवू भाई ! हमसे नाता नहीं रखता चाहते हो, मठ रखो । छेकिन यहाँ की 
मदद के लिए दस के चन्‍्दे से जो सद्दायता-समिदि वनो है, उसका कोन-सा क़मुर है ?” 

देवू नें दवाय जोड़कर कहा, “'मुझ्ते माफ़ करो विश्ू माई [” 


गणदेवसा 


धाज विश्वनाथ फिर आया। सहायता-समिति को कई दिनों से वह खुद ही 
चछाने की चेष्टा कर रहा था । 
- देबू ने आज भी कहा, “मुझे साफ़ करो । कई दिलों से कोशिश करके देख तो 
लिया, चावल लेने कोई नहीं आया ।7 
सच ही कोई नहीं आया । गाँव-गाँव खबर कर दी गयी--चावल ही नहीं, 
दवा भी मिलेगी | कलकत्ते से डॉक्टर भी आया है। तो भी कोई दवा के लिए नहीं 
आया । 
विश्वनाथ चुप होकर बैठा रहा। 
कई दिनों तक उससे हर कोशिश की । छेकिन अजोब हैं लोग । कछुआ जब 
गरदन सम्रेत अपना मुँह खोलकर अन्दर समेट छेता है, तो उस्ते किसी भी प्रकार से 
सीचकर बाहर नहीं निकाछा जा सकता । वैसे ही इन छोगों ने अपने को समेठ छिया 
था। णड़ता कहकर विश्वताथ इसकी हंसी नहीं उड़ा सका। इसमें सहने की जिस 
एक शक्ति का अनोखा परिचय है, उसकी उसने कद्गर की, श्रद्धा की। जिन छोगों ने 
सहने की यह शक्ति पायी है, परम्परा से जितको नसों में यह शक्ति बहती है, वे लोग 
अगर जाग पड़ें, तो कोई सन्देह नहीं कि वह एक विराद शक्ति का अजेय जागरण होगा । 
जिस पुकार से, जिसकी पुकार से वह जागेगी, कच्छपावतार की तरह सारी घरतो का 
भार ढोने के लिए जागेगी, वैसी पुकार वह नहीं पुकार सका । शायद इसी छिए उसको 
पुकार पर लोग नहीं जाये ! 
उसने उस वीरवंशी यानी उस पढ़ें-लिसे डोम मित्र को लेकर गाँव-गाँव के 
हृरिजन टोले में बेठक करने की भरसक कोशिश की । बैठक होती तो कया होता, नहीं 
कहा जा सकता । पर बैठक हो नहीं पायी । भू-स्वामियों हे वैठक नही होने दी ! नहीं 
होने दी कंकना के बाबुओं ने, श्रीहरि घोष ने--जिव लोगोंने विश्वनाथ के अनावार से 
न्यायरत्न को सामाजिक दण्ड देने का निश्चय किया थां। हाटवाली जगह जमीदार को, 
गाँव का चण्डोभण्डप जमींदार का, धमंराज तके जो मौलसिरी का पेड़ है, उसके नीचे 
को माटी भी जमोदार की । जो भी, जितनी भी परती झमोन है, यहाँ तक कि नदी 
का बालू भी उन्ही लोगों का है। विश्वनाथ यहीं पछा-बढ़ा, वचपन से यहीं का घूछ- 
कादो उसे छगा, वह भी सोचकर हैंराव हैं कि उसने अपने ऊपर इतनी परायी घूछ 
मली ! पंचग्राम के छोग जिन्दा है, राह चलते हँ--द्ूसरों की माटी पर । अपना कहने 
को उतके पास घर के आँगन के सिवा ओर कुछ भी नहीं है । व्यवहार के अधिकार 
की बात होती है। छेकिन बदाकूत के एक परवाने से ज्मीदार ने उस अधिकार से भी 
वंचित कर दिया। दरझ्वास्त देकर अदाछत से एक हुबमवामा छे आया--अमुक-अमुक 
जगह में सभा करने को मनाही की जाती है। न मानते पर अनधिकार प्रवेश के जुर्म में 
मुझरिम बनाया जायेगा। 
विश्ववाय की टोछी ने इस हुदम को ठोड़ने की सोचो थो । जाने वया सोच 


धर 


पंचआम 


कर वह विचार छोड़ दिया । दछ के बाक़ी छोग कलकत्ते छौट गये । विश्वनाथ देवू को 
सहायता-समित्ति का भार देने के छिए आया था । देव ने कहा, “बिशू भाई, मुझे तुम 
रिहाई दो । तुम न्यायरत्न के पोते हो, तुम जो भी करो, तुम्हारे वंश का पृष्यफल 
तुम्हारी रक्षा करेगा | मगर मैं तो मारा जाऊँगा ।'/ 

विश्वनाथ ने मुसकरा कर कहा, “यह तुम्हारी ग़छत धारणा हैं भाई ! मगर, 
खेर । मैं अब इस समिति से अपना सम्बन्ध तोड़ छेता हैं। और सब तो चले ही गये, 
मैं भी आज ही चला जाऊँगा । मुझसे कोई नाता नहीं रहने से तो छोगों को एतराज 
नही होगा ।” 

देवू नें कोई जवाब नहीं दिया । घिर झुकाये बैठा रहा 

“देबू [” * 

फीका हेँसकर देवू ने कहा, “बिशू भाई !” 

विश्वनाथ बोला, “अब इसमें ना न करो !” 

“हो सकता हैं कि छोग फिर भी सहायता-समिति में न भायें ।/ 

“आयेंगे !....” विश्वताय ने हेँघकर कहा, “न बायें तो तुम्हें समझा-बुशाकर 
उन्हें छावा होगा । और तुमसे यद्द होगा भी । रुपये-पैसे तो आखिर जाति समझकर 
लोगों के हाथ में नही जाते । चाण्डाछ के धर का रुपया ब्राह्मण के पास पहुँचते ही णुद्ध 
हो जाता है ।” 

देवू ने काँटा-चुभने-जैसी एक तीखी चोट महसूस को। उसने विश्वनाथ की 
ओर ताका । अजीब हूँ विश्वनाथ का मुखडा ! उसमें जरा भी कही ऐसा कुछ नही हैं, 
जिसे देखकर वर हो या कि गुस्सा आये । विश्वनाथ का द्वाप पकड़ कर कहा, “तुमने 
ऐसा काम किया क्यों भाई ?”! 

विश्वनाय ने जवाब नहीं दिया । अपनी जैसी आदत थी, चुपचाप हूँसा । 

देवू ने कहा, “कंकना के बावू छोय ब्राह्मग होते हुए भी साहुबों के साथ एक 
मेज पर साना शाते हैं, शराव पोते हैं, अजाति-कुजाति ओरतों के साथ ध्यभिचार 
फरते है । हम लोग उनसे नफ़रत करते हैं । हाड़ी, ढोम, घमार, राह के भिप्तमंगे तक 
उनसे पुणा करते हूँ । डर से कुछ कह वो नहीं पाते, छेकिन मन-दो-मन घृणा करते हूँ। 
दे प्राह्मम भी नहीं हैं ॥ उनका घरम भी नदी है । छेफिन रोम-दुःछ, शोक, यहाँ तक कि 
मरण तऊ में तुम्ही छोग हमारे भरोसा थे। न्‍्यायरत्न मद्दोदय के पैरों को घूल से हमारे 
सारे पाप घुछ गये, सारे दु.ख पुंछ गये । जब-जब सोचता था कि एक दिन भगवान्‌ 
बआयेंगे, धरती के पापियों का नाश करके सत्ययुग्र फ्ायम करेंग्रे, ठब-तव मुझे स्यायरत्न 
का मुसड़ा याद हो आठा था । थव हम कैसे जियेंगे ? किन के भरोसे अपना कलेजा 
मझबूत करेंगे 2“ 

विष्यनाय ने कहा, “अपने भरोसे कछेजा मझ्यूत करो देवू ! जो या तुमने 

कहीं, उनपर बहुत-छुछ पद्ा जा खड़ता है। यह सब तुम्दें अच्छा नहीं छगेंगा। सिर्फ़ 


प््ब्ढ गजदेपठा 


एक बात कह ढूँ। जिस युग में मेरे दादा-जैसे ब्राह्मण राजा के अन्याय का विचार 
कहते थे, उनके आँख दिखाने ते बड़े छोग डर से माटी में गड़ जाते थे, वह युग भव 
लदे गया। इस ज़माने में अभाव पड़े तो या तो खुद हो संगठित करके उसे मिटाने 
का प्रयास करो था जो लोग आज देश की रक्षा का भार लिये बैठे है, उन तक आवाज़ 
पहुँचाओ । रोग हो तो दवा भौर इलाज़ के लिए उन्हीं को दवाओो। अकाल-मृत्यु हो 
तो आँखें वरेरकर उन्ही से कहो, तुम सब के इन्तजाम में ऐसी मौत क्‍यों होती है ? 
दुःख-शोक में भगवान्‌ को पुकारने की ज़रूरत पड़े तो खुद ही पुकारो, न्‍्यागरत्त को 
जआावश्यकता अब नहीं रहो । इसीलिए उस खानदान का होते हुए भी मैं ऐसा हो 
गया हूँ । दादाजी मन्त्र-विसर्जन के बाद साटी को मूरत नाई बैठे थे, इसीलिए चले 
गये ।7 हा 
देवू ने एक लम्बी उसाँस लेकर कहा, “बिशू भाई, तुमने बहुत पढ़ा-लिखा । 
तुम हमारे आचार्य के वंशघर हो, वड़ा भरोसा था कि तुम हम लोगों को बचाओगे॥ 
छेकिन-- 
हँसकर विश्वनाथ ने कहा, “मैंने कह तो, और छोग तुम्हे आशीर्वाद के वरूपर 
बचायेंगे | वह भरोसा धोखा हूँ देवू भाई ! वह घोखा अगर तुम छोगों का मेरे किये टूट 
गया, तो अच्छा हीं हुआ | खैर मै अमी चलता हूँ।”” 
“हेकिन विशू भाई....”” 
“जिस दिन सच ही बुछाओगे, आऊँगा । शायद हो कि खुद ही आऊँ। विश्वचाय 
तैज़ी से भागे बढ़ा । जरा दुर जाकर एक मोड़ में भोझ्चछ हो गया। 
रास्ते में वह झका। किसी-किसी मे उसकी राह रोकी | थोड़ी ही दुर पर 
महाग्राम दोखा | वह उसके घर के कोठे का छप्पर नजर भा रहा है । वह रहा घना 
ओर हरा-भरा गुलूमुहर का पेड़ | जरा देर एकटक देखता रहा ओर फिर सिर झुकाकर 
धल पड़ा । किस आकर्षण से जो वह अपने दादा, अपनी स्त्री जया, पुत्र अजब और घर- 
द्वार छोड़कर यों निकछ पड़ा है, यह सोचकर कभी-कभी उसे खुद ही हैरान हो जाना 
पड़ता है । इस राह पर चलने की उत्तेजना अजीब है । 
“छोटे ठाकुर !” 
“कौन १”---चौककर विश्वनाथ ने चारों ओर देखा । 
रास्ते के बायें बैहार में एक पोखरे के पारवाले आम के बग्रीचे में एक औरत 
खड़ी थी । 
विश्वनाथ ने फिर पूछा, “कोन ?” वस़ोचे के पुराने पेड़ों की छाया ने नोचे 
ब्ंधेरा-्सा कर रखा था । ओर फिर पेड़ की नीचे झ्ुकी डाल में उसका आधा चेहरा 
छिप गया था, पहचान में नहीं आ रहा था। 
बंग्रीचे से बाहर निकृछो दुर्गा । 
विश्वनाथ से पुकारा--/दुर्गा ?” 


पंचआस रे जण्ए 


(॥॒ जो हाँ | जे 
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“जी, खेत आयी थी । देखा कि आप जा रहे हैं ।”” 

/हाँ, मैं जा रहा है ।”” 

“'एकबारगी गाँव-घर छोड़कर चले जा रहे है आप ?” 

विश्वनाथ ने उसके मुँह की ओर ताका। दुर्गा के चेहरे पर उदासी की छाया 
पड़ी थी । विश्वनाथ ने हँसकर कहा, “ज़रूरत पड़ते ही फिर आऊँगा ।” 

एक लम्बा निःशवास छोड़कर दुर्गा हँसी । कहा, “आपको ज़रा प्रणाम कर छूँ। 
आपदु-विपद्‌ के सिवा तो आप यहाँ आने के नहीं । में कही उसके पहले ही मर जाऊे !/” 
“आज वह बहुत दिनों के वाद खिलखिलाकर हंसी । 

सम्मान रखते हुए उसने कुछ दूर से प्रणाम किया। विश्वनाथ ने उसके सिर 
पर हाथ रखकर आशोर्वाद देते हुए कहा, “मैं जाति-दाति नही मानता रे दुर्गा | मेरे 
पैरों पर हाथ रखने में इतना डरती वयों है ?”” हु 

दुर्गा ने विश्वनाथ के पैरों पर हाथ रखा। श्रणाम करके हँसते हुए बोली, 
“जाति-पाँति क्‍यों नही मानते हैं ठाकुर ? यहाँ के एक नज़रबन्द बाबू थे--वे भी नहीं 
मानते थे । मुझसे कहते थे, मेरे लिए पानी न हो तो, तुम्दी छा दिया करना दुर्गा !!” 

विश्वनाथ हँसा । बोला, “मुझे अभी प्यास नहीं छग्री है, नही पो तुमसे ही 
कहता कि एक गिलास परातो ला दे ।” 

दुर्गा फिर खिलखिछाकर हँस पड़ी। बोली, “तो आप मुझे अपने साथ ले 
चलिए । आपकी नौकरानी का काम करूँगी। झाड़,-वुहारू करूँगो, आपकी सेवा 
करूंगी ।” | 
विश्वनाथ बोला, “मेरे घर-द्वार नहीं है। यहीं का घर पड़ा रहा। उससे 
मच्छा है, तु यहीं रह | फिर जब आजेंगा तो तुझसे पानो माँगकर पी जाऊँगा।” 

विश्वनाथ चला गया । दुर्गा एक उदास हंसी हँसकर वही खड़ी रही । 


देबू चुप बैठा था। 

विश्वनाथ के चले जाने के बाद भी वह कुछ देर तक रास्ते की तरफ़ ताकता 
हुआ खड़ा था । उसके बाद एक लम्बी उसाँस लेकर वह्दी जो बैठा, सो बैठा ही है । 

न्यायरत्व चले गये। विश्वनाथ भी चछा गया। उसके जी में हुआ कि बह 
अकैछा हो गया । इस दुनिया में वह अकेला हैं ! उसको बिलू, उसका मुप्ता जिस दिन 
गुजरा था, उस राठ को न्यायरत्व आये थे। राजवन्दी यत्ीन था, वह बहुत पहले ही 
चला गया । उसके चजछ़े जाने से भो उठे पीड़ा हुई थी, लेकिन अपने को इतना असहाय 
उसने नही महसूस किया था। कई दिनों के वाद ही विश्वनाथ बाया था | लेकिन आज वह 
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सच हो अकेला है ! असहाय है ! बगल में खड़। होनेवाला कोई अपना बादमी नहीं, 
मुसीबत में दिछासा देनेवाला कोई नहीं--ऐसा कोई नहीं जो सान्त्वना के दो शब्द 
कहे । मगर कन्धे पर यह बोझ केसा छद गया । यह तो उतरना ही नहीं चाहता । 
उसकी आँखों में आँसू आ गया । कही कोई नहीं था। उसने आँसू रोकने की कोई 
ज़रूरत नहीं समझी । गाल से घारा बहने छगी । 

मह बोझा उतरने के बजाय दिन-दिन जैसे ओर बढ़ता ही जा रहा है । पहाड़- 
सा भारी हो गया आज । एक के बजाय पॉँच-पाँच गाँव का बोझा उसके कन्धे पर 
छूद गया हैं। छगान को बढ़ोत्तरों से छेकर कुसुमपुर से विरोध तक उसके बाद यह 
प्रल्यंकर बाढ़, फिर मलेरिया, फिर मवेशी-महामारी । अकैछे वया करे वह ? कर क्या 
सकता है ? 

“गुरुजी [ रो रहे हो ?” 

देवू ने पल्कद कर देखा, जाने कंव दुर्गा था खड़ी हुई है । 

“छोटे ठाकुर चले गमे, इसलिए रो रहे हो ?”,,,.दुर्गा ने भेंचरे से अपनी आंखें 
पोँछी । कहा, “तुम अगर नही कहते ठो वे नहीं जाते ।” 

चादर के छोर से आंखें पोंछकर देबू ने कह, “मैंने उसे जाने को कहा २” 

दुर्गा बोली, “मैं घर के अन्दर ही थी, जव तुम लोग बातें कर रहे थे। मैंने सब 
सुना हैं । लोग आज चावल छेने नहीं आये---कल आते। कल नही तो परसो भाते । पेट 
के लिए आदमी वया नहीं करता है, कहो ?” फिर हलके परे हेंसकर बोली, “मेरा भैया 
घोणल का रुपया हाथ पसार कर छेता है !” 

देवू चुपचाप दुर्गा की ओर ताकठा रहा । 

दुर्गा फिर बोली, “छोटे ठाकुर ने जनेऊ फ्रेंक दिया है । जाति नहीं मानते, धरम 
नहीं मानते । यह कहते हो न ? द्वारिका दोघरी के बारे में सुना 2” 

“क्या ? चौधरी जी को क्या हुआ ?“--देबू चौंका । चौधरी कुछ दिनों से 
बीमार हूँ। न्यापरत्न को विदाई के दिन भी नहीं जा सका | बूढ़े की देशक उम्र हो 
गयी है । फिर भी उसकी मौत की ख़बर देवू के लिए बहुत बड़ी चोद होगी | बड़ा भला 
है बूढ़ा । देवू को वड़ा स्नेह करता है-। 

दुर्गा ने कहा, “चोधरीजो ठाकुर वेंच रहे हैं ।” 

“ठाकुर बेंच रहे है !!” 

“हाँ । उनसे ठाकुर की सेवा चल नहीं रही हे । ऊपर से बाढ़ ने सब साफ़ कर 
दिया । पाल ने उनसे कहा हैँ, ठाकुर मुझको दे दीजिए, मैं पाँच सौ रुपये दूँगा । पार 
उस ठाकुर की अपने यहाँ प्रतिष्ठा करेगा ॥” 

“श्रीहरि ?” 

दुर्गा ज़रा गरदव हिलाकर हेंसो। 

देवू ने फिर पूछा, “चोघरोजी ठाकुर बेंच रहे हैं ?” 
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हाँ, बेंच रहे हैं । वात अभी दवो हुई हैं। हजार हो, आखिर चोधरीजो मानो 
व्यक्ति हैँ न । उन्होंने पाक का हाथ पकड़ कर कहा, “पाल, यह बात किसी को मालूम 
न हो । कम से कम जब तक मैं जिन्दा हूँ, तब तक ओर कही से लाया हैं कहना । 
*पाछ ने किसी से कहा नहीं है । 
“चौधरीजी ने जब कहने को मना किया है और पाल ने' किसी से कहा नही, 
तो तूने कैसे जाना ?--देवू को इसका हरगिज्ञ विश्वास नही हो रहा था। तर्क पते उसने 
दुर्गा की वात को छड़ा देना चाहा। आसिर में यही कहां, “तूने किसी से ग्रछत 


सुना हैं । 
हँसकर दुर्गा बोली, “तुम से मैं ओर वया कहूँ गुरुजी, कहो ?” 


श्क्षयों ?” 

“में ग़लत नहीं सुनती ।”--वह हँंसी--“मेरी खबर पक्की है। याद 
नही है ?” 

“ब्या 2! 


तुम लोगों की बैठक की खबर जान कर नज़रबन्द वावू के यहाँ ज़मादार आया 


था ? मुझे वह खबर पहले मालूम हो गयी थी । 
देवू को याद आ गया । दुर्गा ने उस रोज़ समय पर खबर म दो होती, वो बड़ा 


बुरा होता | नज़रबन्द बाबू को जेल हो जाता । 

दुर्गा ने हेंसकर कहा, “बिलू दीदी की बहन होते हुए भी मैं तुम्हारा मन नहीं 
पा सकी और छाख करके लोग मेरा मन नहीं पा सके 7” 

देवू के चेहरे पर खीक्ष झलकी। दुर्गा का यह मज़ाक खासकर मन की ऐसी 
स्थिति में, उसे जरा भी अच्छा न ऊुगा। बोला, “ठहर दुर्गा ! यह मज़ाक की बात नही, 
न ही मज्जाक़ का समय है यह । मुझे यह बता कि तूने सुना किससे ?” 

कुछ क्षणों के लिए दुर्गा ने मुँह फेर लिया। उसके बाद फिर उसी अपनी 
स्वाभाविक हँसी के साथ कहा, “अपनी शर्म की बात मैं कहेँ केसे, भला बताओ [ 
चौधरीजी के बेढे ने मुझसे कहा है । कुछ दिनों से चह मेरे धर के आसपास चवकर काद 
रहा हैं। परसों मैंने मज़ाक में कह्ा--चौधरी, माछा बदस़ने में मैं सोने का हार छूंगी । 
दो उसने कहा--वही दूँगा । बावूजी छिहू पाल के हाथ ठाकुर बेंच रहे है, वह पाँच सो 
रुपये देगा । तुझे मैं हार ही बनवा दूँगा ।/” 

कुछ देर ठक्‌-सा बैठा रहकर देबू सहसा उठ खड़ा हुआ | बोला, “मैं छोटकर 
रसोई बनाऊँगा दुर्गा | 

“कहाँ ?” पूछते-पूछते दुर्गा रुक गयी । देवू कहाँ जा रहा है, यह अन्दाज करने 

[सी कठिनाई तो नहीं थी । रोकने से भी वह सुनेगा नही । 
“अभी आया । ज्यादा देर नहीं करूँगा 7 
वह लेड़ी से चछा गया 3 
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शिवपुर और कालीपुर के बीच बिलगाव एक तालाब का है। विज्ञाल तालाब । 
कभी घोधरीजी ने ही उसे खुदवाया था । अब वह मठ गया है । उसी ताछाब के बाँध 
पर चौधरी का घर है। एक समय था, जब उसमें चौधरी परिवार का बेबवाया घाट 
था। उसी घाट पर उनके गृह-देवता । लक्ष्मी-जनार्दन को स्वाननयात्रा का पर्व होता 
था। घाट का नाम ही जनादेन घाट है । घाट अब टूट गया है, ताछाब भी छग्रभग 
भठ गया है, सेवार से भरा रहता है, तो भी वही पर स्वान-यात्रा पर्व होता हैं । पर्व 
कहना ठीक होगा या नही, मालूम नहीं। बचपन में चौधरियों की उजड़ी पैठ में भी 
उस दूटे-फूटे घाट में देवू ने उस पर्व को जैसा देखा है, उसकी तुलना में आाज जो होता 
है, उसे अभिनय कट्द सकते है | बस, नियम पालन । 
उस तालाब में जो पानी रहवा था, कातिक के अवर्यण में उससे भी बहुत्त 
उपकार होता था। काफी खेतों की सिंचाई होती थी ॥ इस बार की बाढ़ में बाँध का 
एक हिस्सा उड़ गया, इसलिए कक्‍्वार में भी तालाब सूखा पड़ा है। बाँध पर खड़े हो- 
कर देवू ने एक छम्बा निःशवास फेंका । 
इस तालाब के बाद ही चोधरी के आम-कटहछ का वगीचा, वही पर पिछोती 
का पोखरा । इसी पोखरे पर चौधरियों का साबिक़ मकान था पकक्‍के का । छोटी और 
पतली इंटों की ढेरी अभी भी पड़ो है । पक्के के उस मकान का अब साबित कुछ नहीं 
बचा है, बढ़े-बढ़े कष्ट से चौधरी ने रथवाक्े धर की फटो दीवारों को किपी तरह से 
खड़ा रखा है। छत को ग्रियाकर पुआल का छप्पर डाल दिया था । इस बार को बाढ़ 
में वहू भी गिर गया । छकड़ी का रथ भो टूठ गया । वह एक पेड़ के नीचे काँदो- 
मिट्टी-सना पड़ा हैं करवठ द्वोकर । 5 
खण्डहर को पार करके देबू चौधरी के मोजूदा कच्चे घर के सामने जाकर 
खड़ा हुआ । बाहरवाले कमरे के बरामदे का छप्पर सड़कर ग्रिर गया था। बरामदे 
पर जो चौकी पड़ो थी, वह पावी में भीगकर, धूप में सुख-सूखकर टूटन्फूट गयी 
थी--आ्योयग्रस्त बूढ़े-्जैसी | 
अन्दर-महल्ल की बाहरी दीवार गिर गयो है। उस्ने ताड़ के पत्तों से घेर दिया 
गया था। उस पेरे की फाँक से हो नद्वर आ रहा था कि घर माटो का एक ढेर बना 
पड़ा हैँ, उसकी लकड़ियाँ बड़ें-बढ़े जानवरों के हाड़-पंजरों-सी पढ़ी थो ॥.... 
हालत देखकर कुछ देर तक तो देवू के गछे से आवाज़ नहीं निकछो | उसके 
पाँव नही उठे | चोपरी को इस दुर्देशा की वह कल्पना भो नहीं कर सकता । घोधरी 
का पुराना घर बहुत पहले ही गिर गया था, ज्र्मोंदारी जा चुकी घो, ठाछाव भठ गया 
घा। फिर भो उप्तके मठकोंढे को एक थो थी । उसके योड़ो-सी ज॒मोन भी है । बाढ़ के 
बाद जब उद्दायअ-समिति बतो, ठो चौपरो ने एक रुपया दिया भी या। देवू उमाने से 
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इस तरफ़ नहीं आया, इसलिए वह उसकी द्वाछत का यह हेरूफ़ेर देखकर लगभग 
स्तम्भित ही गया । तिस पर चोघरी दोमार । वह उसे खरी-खोटी सुनाने के छिए आया 
या। छेकिन यह सब देख-सुनकर सब सोच-सोचाया ग्रायव हो गया । एक व्यर हो 
जी में आया, लौट जाये। चौयरी श्षरमिन्दा होया, पीड़ा होगी उसे । छेकिम उसने 
कावाज़् दौ--/चोधरीजी [ हरेकृष्ण !” 

किसी ने जवाब नहीं दिया, लेकिन लगा कि घर में हलचल-सी हुई | ओौरतें 
फुसफुसाकर किसो से कुछ कहने छगी  चोधरी का घर अब साधारण गृहस्थ के घर 
से ज़्यादा कुछ नही रद्दा, पर परदे का भाभिजात्य अभी तक वैसा ही बना है । 

देवू मे फिर पुकारा--/हरेकृष्ण, घर में हो ?” 

हरेकृष्ण चोधरी का बड़ा लड़का है । वह बाहुर निकला । ठोक इसी बद़त 
चौधरी की धीमी आवाज्ध सुनाई दी--अरे, देखो तो कौन पुकार रहे हैं !” 

देबू ने कहा, “चोधरीजी को देखने के लिए आाया हूँ ।” 

हरेकृष्ण नासमझ्न है। गेंजेड़ी ॥ उसमे अपने बड़े-बड़े दांत निपोरकर कहा, 
“देखना कया है । बाबूजी की वो आयी द्वाछत है । वैद्य ने कहा है, ज्यादा से ज़्यादा 
पाँच-सात दिन ।” 


देबू ने कहा, “चलो, जरा देखें ।” 
हरेऋष्ण व्यस्त हो उठा। “चलो, चलो;” ओर भीतर के लिए तुरत आवाज 


दी, “जरा हट जाना सब, गुरुजी जा रहे है--दैवू गुरुजी !” 

महज बीस ही पचीस दिन पहले चौधरी बीमारी की हालत में बैलगाड़ी पर 
सहायता-समिति की बैठक में गया था। इतने ही दिनों में ऐसा हो गया कि पहचानना 
मुश्किल । चमड़ा ढेंका हड्डियों का एक ढाँचा बिछावन पर पड़ा हो जैसे ! आंखें गडढों 
में घेंदी, नाक निकली हुई / 

इस हालत में भी चौधरी ने हँसकर कहा, “भाओ, वंठो ।” और उन्होंने “अपने 
ढुबले द्वाथ के इशारे से दुर बिछी एक चटाई दिखा दी । इतनी ही देर में उसने यह 
व्यवस्था करा रखी थी | 

देवू बिछावन पर बैठ गया । बोला, “आप इतना ज्यादा बीमार पड़ गये है ? 
छेकिन हम लोगों को इसकी खबर भी नहों छगी ॥7 

चौधरी जरा मलिन हँपा । कहा, “फ़कीर जाता-आठा है, उसको पबर कौन 
रखता है ? राजा-बजीर जाते हैं, छोक-लश्कर, शोर-गुल--लोग भीड़ लगाकर देखते 
हैं । बुड्ढे का जाना फ़कीर का ही जाना है !” 

दैवू चुप रह गया । अफ़सतोस हुआ उसे । शर्मं जायी कि उसने भी इतने दिनों 
में खोज नहीं छी । 

चौधरी ने कहां, “तुम चटाई पर वेठ जाओ गुरुजी ! मेरे बिस्तर और बदन 
से बड़ी बू आतो है ।” 
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चौधरी के दुबले हाथ को अपनी गोदी में रखकर देवू ने कहा, “जी नहीं, में 
बहुत ठीक है। 

फिर चोधरी बोछे, “आशीर्वाद करता हूँ, तुम्हारा मंगल हो । तुमसे देश को 
भछाई हो ६” 

देवू ने पूछा, “इलाज कौन कर रहा है ?” 

“इलाज !”....चौधरी हुँसा : “इलाज नही कराया। मैं खुद समझता हूँ-- 
थोड़ा-बहुत नब्ज़ देखना वो आता ही है--अब ज़्यादा दिन नहीं । औरतों ते जिद करके 
एक दिन वैद्य को बुलवाया था। दवा भी दे ग्रया है वह, पर दवा मैं खाता नहीं । 
ताहक़ ही पैसे खरचने से क्या छाभ ? ज़रा पानो दो तो.,..हाँ, वही ।” 

देबू ने जतन से पानी पिछाया | मुँह पोंछ दिया । कहा, “हः । दवा नहीं खाना 
ठीक नही हो रहा है ।” ४ 

“देसा नही हूँ गुरुजी !” 

देवू भौंचवका रह गया। 

चौधरी ने कह्दा, “बहुत पहले से ही अन्दर से खोखला हो गया था। अबकी 
बाढ़ ने तो और भी सब खत्म कर दिया । घान जो था, सब बह गया । कई दिन पहले 
जोड़े का एक बैछ मर गया । एक जो रह गया, वह भी मरा ही समझो । बड़े लड़के 
का हाल तो मालूम ही है--गेंजेड़ी है । बदचलन है ।” 

देवू ने कहा, “कल डॉक्टर छित्रा आऊँगा ॥/ 

#महीं-नही ।! 

“नही की बात नही । डॉक्टर नही चाहते हों, तो वैद्य को लाऊं |” 

“तहीं ।”--चौधरी ने दार-बार गरदन हिलाकर कहा, “नहीं गृरुजी ! जीना 
अब मैं तहीं चाहता ।/--जरा चुप रहकर बीलछा, “'्यायरत्न काशी चछे गये । पढ़ेनपड़े 
ही सुना है सब । डोली से चलकर अन्तिम दर्शन करने को इच्छा थी । छेकिन छाज से 
बह भी न हुआ । गुरुजी, मैंने किया क्या है, मालूम है ?” 

देवू चौधरी को ओर देखने छगा। 

चौधरी के चेहरे पर कड़वी हँसी फूट उठी । बोले, “मैंने अपने लक्ष्मी-जनादन 
को बेंच दिया ! श्रीहरि ने खरीदा है।” 

कमरे में अजीब सन्नाटा भर गया। इतना कहकर चोघरो बड़ी देर तक चुप हो 
गया । देवू भी कुछ बोल नहीं सका । 

बड़ी देर के वाद चौघरी ने कहां, “लक्ष्मी के नद्दी रहने से नारायण भी नहीं 
रहते हैं गुरुजी ! मैंने देखा, देवता भी दोलव के हो देवता होते है । ग्ररीद के यहाँ वे 
नहीं रहते । मैंने सपना देखा । सपने में ठाकुर ने यही कहा !” 

आदइवचर्य से देवू ने उसी वात की पुनरुक्ति को-- सपने में कहा ?” 

“हा,...वड़ो देर ठक बार-बार झकते हुए, वोच-वीच में दीर्घ निःश्वार छोड़ने 
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हुए चौधरी कहता गया--“एक दिन घर में कुछ भो नहीं था । मुद्ठी-भर अरबा चावठ 
भी नहों था कि नेवेद्य का प्रवन्ध हो, भोग तो दूर की रही ! छाचार बढ़े लड़के को 
सैंने न्‍्यायरत्न महोदय के पास महाग्राम मेजा। वह कम्बझत गाँजा पीता है। आज 
केछ बीच-बीच में घोष के बैठके में तम्बाखू पीने भी जाता है । हो सकता है, वहाँ नशा 
भी पीता हो | वह न्यायरत्न के यहाँ न जाकर धोप के यहां चला गया । धोष में भरवा 
चावल दिया और कद्दा, 'भपने बावूजी से कहना, अआकुर मुझको दे दें ! मैं ठाकुर-अतिष्ठ 
करना चाहता हूँ। में पाँच सो रुपये दक्षिणा दूँगा ।'....इस अभागे ने कर सुन्नसे सब 
बताया भी) मैं तुमसे क्‍या कहूँ देवू, मैंने जैसे अपना कछेजा फाड़कर ठाकुर से मन- 
हो-मन कहा--देवता, मुझे धन दो । जी मरकर तुम्हारी छेवा करूँ। मुझे इस अपमान 
से बचाओ। नहीं तो यह बताओ कि करूँ क्या ? रात सपना देखा । देखा कि श्रीहरि 
के यहां ठाकुर-प्रतिष्ठा हो रह्दी है । मैं श्रीहरि से रुपया ले रहा हूँ । पहले ती छगा, मैं 
चिन्ता से ऐसा सपना देख रहा हूँ । लेडिन क्या वताऊँ, हुघरे दिन देखा कि हमारे 
पुरोहितजी कह रहे है--भाप अपना ठाकुर श्रीहरि को ही दे दें। आप उन्हें रखकर 
बया करेंगे ? तीसरे दिन फिर देखा कि मैं अपने हाथों श्रीहरि को ठाकुर दे रहा हूँ । 
मैंने समझा--सोचकर भी देखा कि मेरे मरने के बाद शायद हो कि लड़के ठाकुर की 
नियमित पूजा भी छोड़ दें ।”....चौपरी ने आगे हँसकर कह्दा, “और, रखेंगे भी कैसे 
वे ? खुद को द्वी अन्न नसीब नहीं होगा ! जो उमीत है, वह भी तो फ्रेलाराम चोषरी 
के हाथ गिरवी है। सौ रुपया--वही सूद-मूछ समेत ढाई सौ हो गया है। सो 
मैंते बुछवाकर भीहरि से पाँच सो रुपये लिये। ज़मीन को छुड़ाया। मैं करता 


क्या देबू !”" 


देबू काठ का मारा-सा बैठा रहा। ज़रा देर बाद एक दीर्घ निःश्वास छोड़कर 


बोला, “अच्छा, आज अभी चलता हूँ।” 
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“जो । फिर आऊँगा ।/ 

“अच्छा, जाओ ॥/ 

देर तक बात करके चौघरी थक गया था। एक गहरी रांच लेकर उसने भी 
अब॒श की नाई आँखें बन्द कर छी । 

देवूं चौधरी के घर से एक क्षोम छेकर आया था। पैसे के लिए कुछ-देवता को 
बेंच दिया, यह सुनकर जो क्षोभ, जो दुःख उसे हुआ, वह क्षोभ, वह दुःख न्यायरत्न 
के घर छोड़कर चले जाने के क्षोभम-दुः:ख से कुछ कम नहीं । अपने अन्यतम मित्र बिशयू 
भाई को उसने जिस तरह से छीड़ दिया, उसी तरद्द से वह चौथरी को भी छोड़ देगा, 
यही जताने आया था। मुंह पर चोघरी को रुखाई के साथ खरी-खोटो सुनाने का संकत्प 
लेकर आया था--लेकिन छौटा दुखता हुआ दिल लिये हुए। चौधरो पर उसे कोई 
क्षोम नही रह गया। मन में बार-बार उसने देवता को दोप दिया। ऐसी हवाछ॒त में 
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चौधरी और कर वया सकता था ? सपने अगर उसके मन का भ्रम भी हों, तो भी सभी 
ओर से विचार करने छगा कि चोघरो ने ठोक ही किया। आजीवन जिस देवता को पूजा 
वह दुनिया को उत्तम वस्तुओं से करता रहा है, पोड्शोपचार से करता रहा है, अपनी 
गयी-बीती हालद में दि वह पूजा सम्मव नही और ऐसे में उसने उसे किसी धनी को 
दे दिया, तो क्या बुरा किया ? अपना कतंव्य ही किया उसने । लेकिन देवता ने क्‍या 
किया ? अचानक उसे न्‍्यायरत्तवालो कहानी याद आ गयी | दुःख उनको परोक्षा है । 

नहीं-नही ! आज वह विश्वव्यापी दुःख को उनको परोक्षा हरगिश्ञ नहीं मान 
सका। वाढ़, अकाल, महामारी से सारे देश को तबाह करके परीक्षा ? 

रास्ते में जाते हुए उसे बाउरी टोले में औरतों का रोना सुनाई पड़ा । 

बायीं भोर के खेत खाँव-खाँव कर रहे थे । धान नदारद। कातिक का रहा 
है। रबी बोने का समय । लोगों में दम नही, और बैल भी नहीं है। वह सखैती भी 
सम्भव न हो शायद । उससे पहले है पूजा--दुर्गापूजा । अब को पूजा भी शायद न हो । 
न्यायरत्व के यहां को पूजा इस बार उनके टोल का एक विद्यार्थी करेगा। उसी को 
इसका भार दे गये है वे । मगर उनके न होने से वह पूजा होगो भी ? महाग्राम के दत्तों 
ने अपनी पूजा पिछली वार भोख मांगकर की थी । अबको वह नहीं हो सकेगी । बच्चों 
को नये कपड़े वही नत्तीत्र होंगे ।.... 

सब खत्म हो गया, सब । 

न्यायरत्त चले गये, चौधरोजी मरणासत्न है । पंचग्राम में मातब्बर कहने को 
कोई नहीं रह गया | बचपन में उसने पुरनियों से सुता था--तिमुंहे पे सलाह लेनी 
चाहिए, यानी उससे, जिसके तोन माथा हो । सुनकर उसके आश्चर्य को सीमा नहीं रही 
थो। उसके बाद पता चछा--तिमुंहा बहुत बूढ़े को कहते हैं । शुककर वह बैठता हूँ । 
अगल-बगल होते है घुटने, बीच में चंदेल माया । दूर से देखने पर तोन सिरवाला-सा 
दोखता है। आज तिमुंहे की वात दूर रहो, सलाह देनेवाला कोई पुरनिया ही नहीं रहा। 

भूखा देश, कमज़ोर और रोग-जर्जर लोग--मभिभावक-विहीन समाज । देवता 
तक निर्देयी होकर सेवा-भोग के लिए घनियों के यहां चछे जा रहे हैं। इस देश को 
खेर है भला ! 
अहरे दुःख ओर निराशा से देबू टूट-सा पड़ा। भीख माँगने पर भी इतने बड़े 
इलाक़े को बचा सके, क्या मजा | और उसे तुरत छगा, एक आदमी बचा सकता था, 
बिशू भाई शायद बचा छेता; लेकिन मैंते ही उसे भगा दिया ! 


उसको चिन्ता का सूत्र बिखर गया । 
ढोछ कैसा बज रहा हैं ! आम तोर से ढोल जमीन-नीछाम की घोषणा में वजता 
है। आाजकछ अवश्य यूनियन बोर्ड के हाकिमों के हुबम भी ढोछ बजाकर ही थे" 


पंचम 


द्वोते हूँ। टैयत फे लिए कुर्क़ी, टैपघ अदा करने की अन्तिम ठिधि, टैवस बढ़ोत्तरी-- 
हर तरह की घोषणा । यह दोछ किस बात का ?....देवू तेझ़ो से आगे बढ़ा । 

यही भूपाल चौकीदार एक मोची के साथ ढोल पर घोपणा कर रहा या । 

/'काहे को डढोंड़ो पिठ रही हैँ भूपाठ ?” 

“जी, टैक्स की ।7 

“टेयस की ? ऐसे समय में टैवस ?” 

“जो । छुगान की भी ।// 

दैवू का सर्वांग कैसा तो कर उठा ! ऐसा दुदिन, भर टैक्स ? लगान ?....लछेकिन 
बहू बात भूपालछ को कहने से बया छाभ ? यह छम्बी डगें भरता हुआ भूपाल को पीछे 
छोड़ गया । 
दुःख से नहीं, क्षोम और क्रोघ से उसके हृदय में उधल-पुथू मच ययी । 

कोई उपाय नहीं ? जीने का कया कोई उपाय नहीं ?.... 

धण्डीमण्डप में थ्रोहरि का सिरिश्ता खुल गया है। गुमाइठा दास बैठा है । 
काजू शेख घूनी को आग में बोड़ो सुलगा रहा है। भवेश और हरीश के हाथ मे हुत़क़ा 
है। महाजन फेलाराम और श्रीहरि मौलछप्तिरी के नीचे खड़े बातें कर रहे है--कोई गुप- 
चुप बात ? किसी पर आफ़त ढाने को सलाह चल रही है शायद । 

देबू ने अपनी चाल और तेज़ कर दी । 

उसके ओसारे पर गौर चुपचाप बँठा हैं। यह एक लड़का। बढ़ा भछा। घर के 
एकबारगी सामने पहुँचकर वह आश्चर्य में पड़ गया । कोई आदमी उसकी धौकी पर 
सोथा था । पहनावे में हवाफ़पैण्ट, सस्ते दाम की कमीज़ और कोट | पैरों में फढठ़े मोज़े । 
जूते नये तो थे पर देखते ही समझ में जा जाता था कि कम कौमतवाले हूँ। हैंट भी 
था, उसे मुँह पर रखकर वह मज़े में सो रहा था। चेहरा नज़र नहीं आ रहा ्धा। 
बग्नल में टिन का एक सूटकेस पड़ा था । 

देयू में गौर से पूछा, “कौन है गौर ?”? 

गौर ने कहा, “सो तो नहीं जानता । मैं तो अभी-अभी आया हूँ । देखा, इसी 
तरह से सो रहा है ।” 

देबू ने प्रश्न-भरी निगाह से उस आदमी की ओर ताका । 

गौर ने कहा, “दिवू- भैया !” 

“क्या है ?* 

“भीख के डिब्बे ले आया हूँ । खोछकर पैसे निकाल लें॥ और भी पाँच-छह 
डिब्बे चाहिए | पाँच-छह लड़के और काम करेंगे ।” 

देवू ने मन में एक अनोखी सान्त्वता का अनुभव किया। ताला-छंगे छोटे-छोटे 
डिब्बे लेकर गोर की टोली जंवशन स्टेशन पर मुसाफ़िरों से भीख माँगती है। गौर वही 
भरे डिब्बे ले आया हैं । कह रहा है, लड़के बढ़ गये है ओर भी डिब्बे चाहिए । 
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स्नेह से उसने योर का सिर सहला दिया 4 

गौर ने कहा, “आज शाम को एक वार हमारे यहाँ आयेंगे ?'* 

“क्यों ? कोई जरूरत है ? चाचा ने बुलाया है ?” 

“नही । सोना इम्तहात देगी न ? दरख्वास्त लिख दीजिएगा । उसे कुछ पूछता- 
पाछना भी है ।” 

“अच्छा, आऊँगा ।--गहरे स्नेह से देवू ने हामी भरी । गौर और सौना--- 
लड़का और लड़की । दोनों को सोचकर देवू मे सान्‍्त्वना-सी पायी। ये जब बड़े होंगे, 
तो इलाके की द्वालव और तरह को हो जायेगी । 

घर के अन्दर से निकली दुर्या । बोलो, “ग्रनोमत हैँ--छोट तो आये । खाना- 
पीना कब होगा १” 

उसके शासन से देवू को हेँंसे बिता न रहा गया | बोला, “चलो-चलो ।” 

दुर्गा हँसकर बोली, “वह लो मेहमान आया है ।” 

“मेहमान ?” 

"बह !”-.-दुर्गा ने सोये हुए आदमी को दिखा दिया। 

देबू को बात नये सिरे से याद आयी । कहा--'बही तो ! कौन है ?” 

“लुहार !/” 

“लुहार 7" 

“हाँ ! अनिरुद्ध ! नौकरी करके साहव बनकर आया है। हाय मरण (” 

“अनिरद्ध ? अश्ची भाई ?” 

“हाँ | 

बातचोठ होते रहने से और खास करके वार-वार अनिरुद्ध शब्द के उच्चारण 
से अभिरुद जग ग्रया। मुँह पर-से टोपी हटाकर पहले उसमे देबू को देखा। फिर 
कहा, “देवू भाई, राम-राम !!” 


देवू ने पूछा, “इतने दिनों तक कहाँ थे अन्नी भाई ?” 
* जवाब में उसने कहा, “पदुूम घर छोड़कर चली गयी ?” 
छम्बा निःश्वास छोड़कर देवू ने सिर झुका लछिया। उससे कुछ कहते नही 
बना । पदूम को वह रक्षा नही कर सका । घर छोड़नेवाली लड़को के पिता, पत्नो के 
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पत्ति, बहन के भाई घर छोड़ने का प्रसंग उठने पर जिस तरह से छिर झुकाकर बैठ 
जाते हूँ चुपचाप, वह वैसे हो चुप द्वो रहा । 

अनिरद्ध ने कद्दा, “शर्म केसी ? इसमें तुम्हारा क्या क़सूर भाई ?” फिर कुछ 
देर चुप रहकर, गरदन हिलाकर--मानी मन में बहुत-बहुत सोच-विचार करके कहा, 
“उसका भी कोई क़मुर नही । जाने दो ।” फिर अपनी छाती पर हाथ रखकर कहा, 
#क़सूर हमारा हैँ। हमारा !” 

देवू बोला, “एक चिट्ठी भी तो लिखो होती अन्नी भाई !” 

अनिरद्ध चुप हो गया । कुछ नही बोला वह । 

दुर्गा ने तकाजा किया--“गुरुजी, दोपहरी हो आयो--रंसोई तो करो ।”” 

और अनिरुद्ध को देखकर हँसती हुई बोली, “मितवा भी दो यही खायेगा । 


बयों भाई !” 
देवू झट बोल उठा, “हाँ-हाँ, यही खायेगा ! तुमने बात करना भी नहीं 


सीखा दुर्गा !” 
दुर्गा खिलखिलाकर हँस पड़ी-““भरे, यह मेरा मितवा णो है! इसकी 


मेहमानदारी कंसी ? कहो भी ।” 
अनिरंद्ध ठहाका मारकर हंसते हुए वोला, “मितनी ने ठीक ही कहा है भाई 
उसकी इस हँसी से देवू ने भस्वच्छन्दता महसूस की | बोछा, “तुम मुंह-हाय 
घो लो भाई ! तेल-गमछा छो, नहाओ । मैं रसोई कर लूँ ।”” 
अन्दर जाकर उसने रसोई की जुगत शुरू की । अभिरुद्ध ! अभागा । एक जमाने 
के बाद लोठा, मयर पदुम नही है ! रही द्वोती तो कितना कानन्‍्द थाता ! आज़ पदुम 
को वहू अनिरुद्ध के हाथो सोंपता--छड़की के वाप को तरह, बहच के बड़े भाई की 
तरह ! क्षभागिन पदुम ! संसार की दरूदछ में कहां धंस गयी, कौत जाने ! उसकी 
अन्त्येष्टि के लिए कंकाल का एक टुकड़ा भी नही मिलेगा !” 
अनिरुद्ध बाहर वक-बक करता जा रहा था | 
दोनो खाने बैठे दो अनिरुद्ध ने अपनी रामकहादी कही । “....जेलखाने में ही 
बड़ा अफ़सोस हुआ था, अपने ऊपर धृणा हो गयी थी । सोचा करता, गांव में मुँह कैसे 
दिखाऊँगा ? और गाँव में खाऊंगा भी क्‍या ? वहाँ एक मिस्त्री से परिचय हुआ । मार" 
पोट में उसे सज़ा हुई थी । एक ओरत के लिए दूसरे एक मिस्त्रो से मारपीट हुई थो । 
उसी ने मुझे सहारा दिया। उसने छूटकर जाते वक़्त मुझे अपना पता दिया और 
कहा--छूटने पर मेरे वास चले आना मैं तुम्हें नौकरी दिला दूँगा ... जेल से निकला । 
सोचा, गांव नही जाऊँगा। जंक्शव से खबर भेजकर पदुम को बुलवा ढूंगा । और 
उसे साथ लेकर चछा जाऊंगा ।....देकिन--+ अनिरुद्ध हेँहा । कपाल पर हाथ रप- 
कर बोला, “मेरी तक़दीर देवू माई ! कैसे तो कहावत है न, 'कह्दां जाते हो नेपाल ? 
साथ जाता है कपाछ |: जंवधन के कारक्ाने की एक औरत मिल गयी। दुर्गा जानतो 
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है--साबी, सावित्री माम है उसका। देखने-सुनने में खासी है; मुझसे...” अनिरद्ध 
फिर हँसा । उससे उस औरत की पहले से हो जान-पहचान थी--जान-पहुचान से भी 
गाढ़ा परिचय । वह कारखाने के बूढ़े खज्ञानची की ऋृपापात्रो थी । बुड्ढे से वह रुपया 
काफ़ी ऐंठदो थी, पर उससे प्रीति रा भी न थी। उस समय बुड्ढे से झग्रड़कर वह 
शहर में रूप का रोज़गार करती थी । 
अनिरुद्ध ने कहा, “उस औरत ने मुझे छोड़ा हो नही । अपने ढेरे पर छे गयी । 
दराव-वराब पिलायी । उसी दिन वह बूढ़ा खज़ाबची उस्ते मनाकर छे जाने के छिए 
आया । औरत तो जछ-भुन गयी । रात ही उसने मुझसे कहा---चलो, हम छोग भाग 
चघलें। देवू भाई, इसका नश्या कया होता है, तुम नही जानते । सो मैं उस नशे में चछा 
गया। कलकत्ते में उस मिस्त्री के यहाँ उतरा । उसके बाद...” 
उसके बाद अनिरुद्ध इतने दिनों की छम्बी कहानी कहता ग्या--मिस्त्री ने 
कल में नोकरी दिला दो। लुह्ारखाने में मजूरे का काम | लुद्दार का लड़का ठहृरा, 
फिर छाठी में ग़रीबी की जलून--काम सीखने में देर नही हुई; मजूरे से लुद्वार, छुहार 
से फ़िटर। बारह आते से डेढ़ रुपया, डेढ़ रुपया से दो, दो छे ढाई ओर आज मजूरी हैँ 
तीन रुपये रोज़ । ऊपर से ओवरटाइम । उसके सिवा भी बाहर ठेके का काम ।/! 
आगे अतिरुद्ध ने कहा, “देवू भाई, पेट-भरके खाया, जो भरके पहना, शराब 
पी, मौज-मज़ा किया--सब कर-कराके भी छह सो प्रचहत्तर रुपये साथ छाया हूँ! 
सोचा था, घर-द्वार को मरम्मत कराऊँगा, जमीन खरीदूँगा । पश्म को साथ छे जाऊँगा । 
छेकिन,..।” अतिरुद्ध ने दोतों हो हाथ उछटकर कहा, “'फुरं हो गयी ।” ओर फिर वह 
घुप हो गया । देवू ने भी कोई जवाब नही दिया । इन बातों का जवाब भी क्‍या दे ? 
दुर्गा कुछ ही दुर पर बेठी सब सुन रही थी। वह भी कुछ देर धुप रही । उसके बाद 
बोली, “तो ? सादी कैसी है ?” 
“अच्छी ही थो। लेकिन--4” आगे अनिरुद्ध ने हँसकर कद्ां, “कई दिन हुए, 
वह कही भाग गयी ॥” 
“भाग गयी ?” 
नहा 
“जभी अपनी दीवो को याद आयी हैं ?” 
दुर्गा की ओर ताककर उसने कहां, “लिद्दाडा ग्रढ़ती मेरी है, यह तो मैं कबूल 
ही करता हैं | छेकिन--! 
“लेकिन कया 27 
"लेकिन वह छिरझू के घर नहीं गयो द्वोठी तो मुझ्ते कोई कष्ट नहीं होता । पैर, 
बहाँ से भी चली गयी, इससे में सुश हूँ ।/” 
देवू वे अपनी उसी शिकायत फो दोहराया--/तुमने छोई चिट्ठी भी तो दो 
द्वोती अप्तो भाई !” 
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अनिरद्ध बोला, “यह नशा क्‍या होता है--मैंने कहा न--तुम जानते नही 
देवू भाई ! मैं नशे में चूर हो गया था। और फिर मेरे मन में वया था, मालूम है ? 
मन ही मन तो यह तय किये हुए था कि कमाकर हजार रुपये छिये बिना नही लौटूँगा ! 
तुप्त लोगों को दंग कर दूँगा !” 

दुर्गा ने कहा, “सो आये तो तुम्ही दंग रह गये !” 

“नही '--अनिरुद्ध ने नकारते हुए कहा, “नही । मन में ऐसा हो कुछ सोचकर्र 
के ही आया था : खानें को मयस्सर नहीं, कपड़े नसीव नहीं, पति लापता, वाल-यच्चे 
नदारद और पद्म की उम्र ठहरी जवानी की [--यह मैंने हजारों बार सोचा हैं दुर्गा ) 
पर मुझे सबसे दु:ख--” 

धवया ?? हि 

#तः, वह अब नही कहूँगा ।/” है 


“क्यों, तुम्हें भी शर्म आती है क्या ?" 
“शर्म १”--देवू की ओर ताक कर अनिरुद्ध ने कहा, “देवू भाई को बीवी« 


बच्चा नही था, उसी ने उसे खाने-पहनने को दिया । हरामजादी उसी के पैरों बाकर 
छोटे क्‍यों मही गयी ? मैं आज देब्ू भाई से उसे मागकर छे जाता । वह अगर जाना 
नही चाहती या कि देवू भाई को दुःख होता तो मैं मुसकराते हुए छोठ जाता ।” 

देथू बोल उठा--भाह, अन्नो भाई !” 

- वह खाना छोड़कर उठ खड़ा हुआ ॥ 

देव को तमाम दोपहर उस रात की बात याद आती रही । ओसारे की चोको 
पर बैठकर वह थिर आंखों उस हरसिंगार को देखता रहा | 

उसकी तल्मयता में बाधा देकर दुर्गा बोली, “गुरुजी [” 

“ऐूँ ! मुझसे कुछ कह रही है ?” 

दुर्गा ने कहां, “खूब कहा | गुरुजो ओर किसे कहते हैं !” 

“गौर कह गया था, देबू भैया को मेरे यहाँ जाने के लिए याद दिला देना ॥ 
दरख्वास्त या क्या तो छिखना है । बार-बार कह यया हैं । तुमठे नहों कहा, कया ?” 

देवू को याद आ गया | सोना मिडिछ का इम्तहान देगी । दरस्वास्त लिख देनी 
होगी । कुछ बत्ता-वता देना होगा । सोना को अगर जीवन का रास्ता पकड़ा सके तो 
एक बहुत बड़ा धर्म होगा। बड़ी अच्छी लड़को हैं। गोर को बहन हैं न | देबू को 


हैरानी होठी, ये दोनों ऐसे कैसे हुए ? 


दिमकौड़ी के यहाँ एक खादी जमघट जो हुई थो । विनरहोड़ो माथे पर हाय 
रखे वेठा घा। रामचरण, तारनी, वृन्दादन, ग्रोविन्द आदि कई जने बेढकर तम्बासू 
पी रहे थे। लेकिन सभो चुप ये । इनकी चुप्पी का एक सास अय॑ होता है । इनका 


जर२ गणदेवता 


स्वाभाविक रूप ईं--गरजना, ठठाकर हँसना ! तिनकोड़ी के चरित्र की बनावट भी वहुत- 
कुछ इन्हीं-जैसी हैं। ठिनकौड़ी के साथ इन सबकी जब जमायत जमती है, तो चौथाई 
मील दुर से ही इनकी हँसी सुनाई पड़ती है । या कि वकझक की आवाज--गरज । या 
फिर सामूहिक गीत का स्वर । 
जमायत को सतन्नाटे में देख देवू को झंका हुई ; “वात बया है काका ?” 
तिनकौड़ी ने सिर उठाया । देवू को देखकर कहा, “आओ बेटे !!” 
देबू मे कहा, “भाज ऐसे चुपचाप व्यों हैं ?” 
राम'भल्ला बोला, “मण्डल भैया की वह अच्छी गैया आज मर गयी गुरुजी !” 
तिनकोड़ी ने एक गहरा निःश्वास छोड़कर कहा, “वही नहीं भैया, हरामज़ादा 
छिदाम घोप-टोले में डकेती में कल रात पकड़ा गया | बीसियों बार मैने उससे कहा 
था, अबे हरामज़ादे, अभी तेरी उम्र कच्ची है। हज़ार हो, अभी बच्चा है तू । मत 
जाया कर। मगर कम्वझ्त ने सुना बही।/ 
घोष-टोले में डरती में पकड़ा गया ? कहाँ, वहाँ तो डकँती की नहीं सुनी ?” 
“इस घोप-टोले में नहीं ॥ मौलिक घोष-टोला--मुरशिदाबाद के पाँचहादी के 
पास | कोई-कोई उसे पाँचहाटी-घोषपाड़ा भी कहते हैं ।”” 
देवू के अचरज को सीमा नही रही । पाँचहाटी वह गया है । हफ़्ते में वहाँ 
पाँच दिन पैठ छगती हैं। इछाके की मशहूर हाट है। शाक्र-सब्जी से छेकर चावल्ल- 
दाल, मसाला-पाती, यहाँ तक कि गाय-भेस तक बिकती हैं। मौलिक घोप-्टोला भी 
दैखा है। बुनियादी मोलिक उपाधिवाले कायस्य ज़मीदार है। विशाल भकान ! लेकिन 
पांचहादी तो यहाँ से कम से कम बारह कोस हैं--घोबीस मीछ | डकती करने के लिए 
छिंदाम इतनी दुर गया ? उन्‍नीस-बीस साल का वह लिकपिक-सा छोरा ! 
देवू मे कहा, “बह तो यहां से बारह-चोदह कोस है ?” 
राम ने बहुत सहज भाव से कहा, “हाँ, उतना तो होगा ।”* 
“इतनी दुर गया डकेती के लिए ? वह छोकरा, छिदाम ? कल तोसरे पहर भी 
तो मैंने उसे देखा था। मुझसे भेंट हुई थी ।” 
“हाँ । थाम को निकछा ।7 
तिनकोड़ी बोछा, “वह हरामज़ादा पकड़ा गया। अब सारी बस्ती को परेशान 
कफरेगा। मुझे भी नही छोड़ेगा ।/--उसमे उसाँस छो । 
देबू घोक उठा। तिनक्षौड़ो-जेंसे आदमी के सिर घामकर बैठने का मतऊ॒ब अब 
समझ में आया। कुछ क्षणों में अपने को सेभाछकरं उसमे कहा, “परेशान तो करेगा 
ही बहू । लेकिन और उपाय भी तो नही है । सहना ही पड़ेगा । उससे डरना कया है ? 
अदालत तो है । वहाँ झूठ का सच नहीं चलता ।* 
तिनकौड़ी जरा हँसा । 
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राम ने हँसते हुए कहा, “गुएजी ने गलत नहीं कहा तिनू भैया । तुम कोई किक 
न करो | पुछिस हुज्जद फरेगी । हो सकता है, मजिस्टर दौरा सुपुर्द करे। छेकिन दोरे 
में सब ठीक हो जायेगा ।”” 
अचानक रात का मेंधेरा जैसे सिहर उठा । पास ही किसी का हृदय-विदारक 
रोना सुनाई पड़ा सभी घोंक उठे । 
तिनकौड़ी ने कहां, “कोन है रे रामा ? कोन रो रहा है ?” 
राम की चंचलता इतने में हो ठण्डो पड़ गयी । कहा, “लगता है, रतन का 
बेटा गया 
तारनी बोला, हां ॥ वही छगता है !” 
एकाएक तिनकौड़ी उठ खड़ा हुआ । कुढ़न और क्रोध से बोछा, “आदमी आदमी 
का खून फरता हैं तो उसे फांसी होती है, लेकिन रोग को पकड़कर फांसी दे तो देखूँ। 
चल रामा, देखें जरा | जो द्वोना होगा, सो तो होगा ही । उसके छिए सोचकर क्या 
करना !!”! 
वह तेजी से सबसे पहले ही चला गया। देबू ज़रा चकित हुआ । तिनकौड़ी 
की ऐसी डावाडोल हालत उसने कभी नहीं देखी । सभी चले गये । वह खड़ा रहा । 
सोचने छगा कि रतन के यहां वह जाये था नहीं ? अगर जायेगा, तो जिस काम के 
लिए आया है, वह नहीं हो सकेगा । सोना की परीक्षा को दरख्वास्त देने का भी ज्यादा 
समय नहीं रहा । और, रतन के यहाँ जाकर भी वया होगा ? क्‍या करेगा वह ? शोका- 
तुर माँ का दृदयवेधी रोना सुनने और उनकी मा्िक पीड़ा को आँखों से देखने के सिवा 
* और कुछ नही कर सकेगा । नः, दुःख उससे और नही देखा जायेगा । दु.ख देखते-रेखते 
प्राण हाफ उठे हैँ । यहाँ उसने आनन्द पाने को कल्पना की थी। बहुत-बहुत सोचा था । 
««वुद्धि की दमकवाली सोना से कड़े-कड़े सवाल पूछूंगा। सोना पहले सूती आँखो सोचती 
रहेगी कि एकाएक उसको दोनो आँखें चेतना की चंचलता से दीये की लौ-सी बल 
उठेंगी, होगो पर मुसकान खेलने छगेगी ओर जवाब बता देगी। मैं उससे भी सख्त 
सवाल करूँगा, उसका जवाब सोना नही सोच पायेगी । तब उसकी आँषों की बुझती 
दमक को मैं जला दूँगा । कहूँगा, छो, सुनो जवाब । मैं उत्तर कहता जाऊँया, सोना की 
आँखों में चमक चमकेगी और उस बुद्धिमतो छड़की के चेहरे पर कौतूहरू को तृप्ति तथा 
श्रद्धा-भरा विस्मय झलक पड़ेगा । भोर भी भौचवका-सा सुनता रहेगा शायद | गौर की 
बुद्धि वैसी पैती नहीं है, पर उसको प्राण-शक्ति बशेप हूँ। बीच-बीचमें उसकी उस 
प्राप-शक्ति के स्फुरण का परस मिडेया | सहायता समित्ति के छिए सम्मवत्ः वह इसी 
बीच कोई नयी युक्ति सोचे बैठा है। पढ़ने-पढ़ाने के बीच ही बोल उठेगा--देवू भैया, 
मैं कह रहा था कि... 
कल्पना में उसे मुक्ति का स्वाद मिला था। दुःख से मुक्ति, निराशा से मुक्ति-- 
मुस्तीबत की अमावस्या के अंधेरे के अवसान के दाद पूर्वी क्षितिज के छोर पर पुक्रतारा 


णरछ गणदेववा 


के उदय का आश्वासन हो मानो ! दुःख को अब वह नहीं सह पा रहा है। रह-रहके 
जी में आता है कि घर छोड़कर चला जाये। घर ! अपने घर की याद आने पर उसे 
हँसी आती । उसका घर उसको बिलू और मुन्मेके साथ ही जलकर खाक हो चुका है । 
जो है, उसमें और पेड़-तछे में कोई फ़क़ नहीं है। रास्तों के किनारे पेड़ों की छाया की 
कमी नहीं, एक को छोड़कर दूसरे के नीचे जाने में नुकसान ही क्या हैं ? छेकिन ये काम 
उसपर जैसे नशे की तरह सवार हैं । नशथीवाज् जैसे तोबा कर-करके भी नशा नहीं छोड़ 
सकता, नशे का समय आते ही फिर पी छेता है, उसका भी ठीक वही हाछ है। सोचता, 
इसे कर लेने के बाद अब नहीं । यही आखिरी हैं। लेकिन उसके खत्म होते न होते 
दूसरे काम में ह्वाथ डाल देता है । 

देवू ने एक निःश्वास छोड़ा। जो भाग्यवाले होते हैं, अंधेरी रात में उनके 
सामने बिजली कौध उठती है। बरसात के दिगन्‍त की बिजली--चमक को छठा आती 
है, गरज की आवाज नही पहुँचती। भाग्यवान्‌ अंधेरे में मी राह देखकर चलते हैं । 
छेकिन अभागे के हाथ की बत्ती भी बुत जाती है। उसके नसीब में ऊपर से बिजली 
को छटा के बदले तूफानी हवा भातो हैँ । देवू ने मन ही मन आनन्द का जो दीया 
जलाया था, वह तिनकोड़ी वरग्नेरह की दुश्चिन्ता के निःश्वास और बेटे के मृत्युशोक में 
रतन बांगदी के मर्ममेदी आतंनाद की तूफ़ानी हवा से पछ-भर में बुझ गया। 

वह भोप्तारे पर चढ़ा । देखा, गौर और सोन। जहां पढ़ते है, वहाँ कोई नही 
है । सिर एक चटाई बिछी है और दीवट पर एक दोया जछू रहा है । 

उसने पुकारा--/गौर !” 

किसी मे जवाब नही दिया । 

उसने फिर आवाज़ दी--“गोर ? ऐ गोर !” 

इस बार धोरे-धीरे आकर सोना खड़ी हुई। 

देवू ने कहा, “गौर कहाँ है ? तुम्हारे इम्तहान की दरख्वास्त लिख देने के छिए 
कह भाया था | कहां था, कुछ बताना-वताना है । 

सोना अबकी भी कुछ नहीं बोली । दीया सोदा के पीछे था । उसके सामने की 
भोर घनी छाया पड़ी थी । फिर भी देबू को लगा, सोना को आंखों पे आँसू की धारा 
बहू रही है । वह विस्मय से ज़रा बढ़कर बोछा, “सोना !!” 

दवी इंलाई में वह धीमे से बोली, “क्या होगा देवू भेया २” 

“किस बात का क्‍या होगा ? वया हुआ है ?” 

“द्वाबूजी....!” 

“बाबूजी वया ?”---कहते ही उसे तिनकौड़ी को कही याद आ ययी ॥ ठिनकोड़ी 
ने कह्दा धा--'धोप-टोछे में डकेती में छिदाम पकड़ा गया। वह हरामजादा पकड़ाया, 
अब सारी बस्ती को परेशान करेगा । मुझ्ते भी नहीं छोड़ेगा । देवू समझ गया, चर्चा 
अन्दर तक पहुँचो है और औरतों तक में आतंक हो यया है । 


पंचप्राम पर 


देवू ने अभय और दिवासा दिया--/छिदाम की कह रही हो न ? तो उससे 
डरना क्या ? तिनू काका को उस मामले में छपेटने से ही तो छपेटा नहीं जा सकता। 
भगवान्‌ हैं । अभी भी रात-दिन होता है । सच-झुठ कभी ढेंका नही रहता । इलाक़े- 
भर के लोग गवाही देंगे कि तिनू काका वैत्या आदमी नहीं है । पहले भी दो पुलिस ने 
दो-दो बार वी. एल. केस किया धा--मगर कुछ भी तो नहीं कर सकी वह । इलाक़े- 
बालों को गवाही को जज साहव टाल नहीं सकते । 

सोना की दछाई और वढ़ ययी । बोली, “अबकी बावूजी भी वास्तव में उन्ही 
छोगों की जमात में शामिल हो गया है !” 

“हूँ! कह बया रही दो ?”--अचरज से देव को काठ मार यया । 

सोना बोली, “हम लोगों को पता नही था देबू भैया ! आज शाम को राम 
चाचा बर्यरह मे आकर दावूजी से चुपचाप कहा, ग़ज़ब हो यया भेया, छिदाम पकड़ा 
गया । हम लोगों ने सोचा, लोगों ने रपेटा सो छोरा कही छिटक गया । मगर हरामज़ादा, 
पकड़ा ही गया !! बावूजी ने साथे पर हाथ रखकर कहा--“रामा, तुम छोगों ने ही गुझे 
डुबाया । यह पाप कराया! !!” 

देव जैसे बुत बन गया । निर्वाक, निस्‍्पन्द । 

सोना ने धीमे से कहा, “कल ठीसरे पहर बावूजी ने कहा, “मैं एक काम से जा 
रहा हैं। कल सवेरे लोट्रेंगा । पहले ही छोट पका तो भोर ही भोर तड़के छोटूँगा। 
सिपाही आवाज़ दे तो कह देना, तबीयत खराब है, सो रहा है ।” सिपाही ने रात 
पुकारा नहीं । बाबूजी रात के आखिरी पहर में छोटे ! हांफ़ रहे थे। शराब पी थी। 
पोते तो जैर वे हैं हो। हम कुछ समझ नही सके। शाम को राम चाचा ने 
जब कह्ा--! 

सोना का गला रुँंध आया । 

देव ने गहरी उ्ताँत छी : “ख़त्म--सब छत्म हो गया । चौधरी ने ठाकुर बेंच 
दिया और तिनू काका आखिर में डकेतों से जा मिला !” 

आँचल पे आंखें पोंछकर सोना बोली, “ये लोग जब डकैती के बारे में बोर 
रहे थे, तो गोर भैया वहाँ था। बाबूजी को पता नही था। मैं आयी तो भया ने चुप 
रहने का इशारा किया | मैं चुप खड़ी रही ।” 

फिर एक आवेग सोना के गछे में प्रब्त हो उठा। बोली, “भैया घर से चले 
ग्रये देवू भेया ।/ 

देबू चौंका | बोला, “चला गया ! क्‍यों ?” 

“गुस्से से । दुःख से । अभिमान से । जाते वइत कह गया कि, वाबूजी पूछें तो 
कह देवा, मैं घर से चला जा रहा हूँ ।7 


घ२३ गणदेवता 


चोचीस 


एक रोज ठिनकौड़ी में निप्कपट भावसे छुद ही देवू से सारा कुछ खोलकर कद्दा | घर की 
तलाशी में कुछ नही मिला । लेकिन छिदाम जिन्दगी में पहली बार डकैती करने गया 
ओऔर पकड़ा गया | वह पी नहीं सका । कबूल कर लिया । और जिसके घर डकैती हुई, 
उसके दो आदमियों ने तितकौड़ी, राम और तारनी को देखते ही पहचान लिया। 
पुछिस को पूछताछ में सोना भी सुनी-सुनायी कह गयी । तिनकौड़ी बुत बना अपनी बैदी 
को देखता रह गया । 


मुक़दमे की सुनवाई के समय--तिनकौड़ी उस समय हाजत में था--एक वकील 
के साथ देबू ने उससे भेंट की । उध्ती दिन तिनकौड़ी ने उससे सब खोलकर कहा । 


सब कुछ जान-सुनकर भी देवू को तिनकौड़ो के मुकदमे की पैरवी करनी पड़ी । 
इसके लिए अपने मन से लडते-लड़ते वह प्लायछ हो गया। तिनू चाचा ने डकेतों के 
साथ ड्कती का प्राप किया। उसकी पैरवी करना ठीक नहीं है। लेकिन दुसरो 
भोर सोना और उसकी माँ का मुँह देखकर वह किसी भी तरह से अपने को 
निरपेक्ष नही रपस्त पा रहा था। महज ममता की ही बात नहीं थी--तिनकौड़ी को अगर 
-सज़ा हो जाये तो सोना और उसकी माँ के लिए उसे मुसीबत में पड़ना होगा। दीलनों 
लोकी में उनकी देख-भाल करनेवाला कोई नहीं है। ग्रोर जो उस रोज़ शाम को 
भागा, सो तव से उसका भी कोई पता नहीं ! जीवन में ऐसी मुश्किल हालत में देबू 
कभी नही पड़ा । 
हर रात को अकेले सो चिन्ताओं में उसे यही छगता कि घर छोड़कर भाग जाना 
ही ठोक है। उसे माजऊूप है कि यहाँ से भागते ही उठे मुक्ति पिछ जायेगी, मगर भागते 
भी नही बनता । इस बीच उसने सोना वग्रह को टाऊकर चलने को कोशिश की । 
तीन दिन तक वह उनके यहाँ गया नहीं । चौथे दिन अपनी माँ और एक भल्ला 
लड़के को लेकर सोना उसके आँगन में जा खड़ी हुई | कॉपती हुई आवाज़ में पुकार-- 
“देवू भैया [” 
देवू परेशान ही उठा। अपराध की ग्लानि ने मन ही मन उसे चंचछ कर दिया। 
चह बाहर सनिकलछा : “सोना ! चाचोजो [ बाइए। अरी ओ दुर्गा, भरे कहां गये सब ! 
बच्छा, यह रही चटाई, बैठिए ।”....बाहर की चोको पर जो चटाई पड़ी थी, उसे 


पंचम्रास ज२७.. 


छाकर नीचे परिछा दी । 

सोना को माँ पहछे देवू पे नहीं बोलती थी । अब घूँघट के अन्दर से बोलदी 
है | पह बोछो, “छोड़ दो बेटे, रहने दो ।” 

सोना ने देवू की विछाई चटाई उठा दो ! 

देवू ने कहा, “भरे, उठाये वयों दे रही हो ?” 

सोना ने झरा हँसकर कहा, “आपने उलटो ही चटाई डाछ दी । उलछटी घटाई 
पर नहीं बैठना चाहिए ।”,...पह कहकर वह सीधी चटाई बिछाने लछमी । 

“ओ”--अप्रतिभ होकर देवू ने कहा, “आप लोग तकलछीफ़ उठाकर आयीं 
क्यों, सो तो काहिए ? मैं तीन दिनों से ज़रूर जा नहीं सका ॥ तबीयत ठीक नहीं थी। 
आज में जाता ।” 

सोना ने कहा, “एक बात है देवू भैया !” 

“कहो ।” 

“भैया के लिए किसी अखबार में विज्ञापन देवा ठीक नहीं होगा ? मैंने कल 
देखा, एक ने 'लौठ आओ का विज्ञापन दिया था 

“क्यों नहीं ।/--यह बात देवू को ही याद नहीं थी । वह बोला, “ठीक कहा 
हैं तुमने । देखता हूँ छित्रकर | आज ही डाक से भेज दूँगा । 
' सोना ने आँचछ की ग्रांठ से निकालकर दो रुपये रख दिये और कहां, “क्या 
लगेगा मैं नही जानती । दो रुपये से हो जायेगा न ? 

“रुपये तुम रखो । उसका इन्तज्ञाम मैं करूँगा ।/ 

घूंघट के अन्दर से सोना की माँ बोली, “ये दो रुपये तुम रख छो बेदे ! हम 
लोगों के लिए तुमने चहुत किया हैँ । समय-समय पर रुपया भी खर्च किया है, मैं जानती, 
हूँ। ये उपये मैं गौर के नाम से ले आयी हूँ ।” 

देवू थे रपये उठा लिये । सोना की माँ ने ग़लत नही कहा । परनल्तु देवू ने भूल 
करके भी कभी वह बात जाहिर नही होदे दी । वे छोग सिर्फ़ सोना के इम्तहान की 
फीस के बारे में ही जानते है । इम्तद्वान देने का संकल्प सोना का आज भी अदूठ है । 
झजीब धुन है ! उसने कहा था--देवू भैया, बावूजी को तो हालत यह है ! भैया धला 
गया । जो थोड़ी-सी जमीन है, वह भी नहीं रहेगी । उसके बाद हमारी क्‍या दशा 
होगी ? दाईगिरी करके खाना होगा ?” 

देबू चुप था । इस बात का जवाब भी क्या दे ? 

सोता बोली, “मैं जंक्शन गयी थी । वहाँ के बालिका-विद्यालय की दीदीजी से 
भेंट हुई । उन्होने मुझसे कहा, मिडिल पास कर छो, मैं तुम्हें अपने स्कूल में रख छूँगी । 
छोटी बच्चियों को पढ़ना | दस रुपये माहवार पर जाना पड़ेगा । वेतन फिर बढ़ा 
देंगी ॥7 


परद गणदेबता 


देबू ने स्वयं भी बहुतत सोचा है। सोना के लिए इसके सिवा और कोई रास्ता 
नही दीखता । पहले ज़माने में इस रास्ते की बात कोई सोच भी नहों सकता था। 
विधवा का वही सनातन रास्ता कि--बाप-माँ या भाई के साथ रहना और अगर कोई 
न हो तो किसो के यहाँ काम करना। शूद्रों के लिए ब्राह्मण के यहां या अवस्थावीले 
स्वजाति के यहाँ रसोइया का काम हो दूसरा उपाय या। एक और उपाय--अन्विम 
उपाय--जिसे सोचकर भी देवू घिहर उठता । उसे श्रीहरि याद भा जाता, पदूम याद 
भआ जाती । सोना के ऐसे साधु-संकल्प के छिए देवू ने उसे धन्यवाद दिया है, उत्तकी 
तारीफ़ को है। सोवकर हैरत भो हुई कि परिवेश का प्रभाव जोतकर उसने, ऐसे 
संकल्प की प्रेरणा कैसे पायो ? 

पुरनिये कहते है-- समय की महिमा | कलिकाल !” 

चण्डीमण्डप में, घाट पर इसी बोच इसपर व्यंग्य-भरी आलोचना होने 
छ्गो थी । 

देवू से भी बहुतों ने कहा, “गुएजी, काम यह भच्छा नही हो रहा है। इसका 
नतीजा बाद में समझोगे ।/,.. लोगों ने बड़े धिनोंने इशारे किये । 

“लड़की बन-ठन कर जंवशन नौकरी करने क्या जायेगी ? फिर तो वह जो जी 
में आयेगा, वही करेगी ।”” 

देबु इसे नहीं मावता, यह बात नहीं । जंक्शन विद्यालय की हो एक शिक्षिका 
बड़ी बदनामो कमाकर गयो। सदर अस्पताल की एक डॉक्टरनी और एक मुख्तार 
साहब की कलंक-कह्यनी ज़िले में किसे मालूम नहीं | छेकिन किसी के यहाँ नौकरानो 
बनने में भो तो वैसे कलंक की सम्भावना से छुटकारा नहीं है । जंबशन की मिल में भी 
तो बहुतेरी औरतें काम करने जाती है । वहाँ भी क्‍या वे बेदाध्र रहती है ? छेकिव लोग 
- मानो इन बातों के आदी हो गये है । देवू के होठों पर कड़वी हंसी फूट उठो थो । और 
फिर सोना पर उस्ते भरोसा है, उसे शिक्षा के लिए श्रद्धा है। उसे पवक्रा विश्वास है कि 
छिख-पढ़कर सोना का जीवन और भी उज्ज्वल होगा । 

तिनकौड़ी से भी उसने सोना के संकल्प की बात कही ) उसने भी कहा, 

उसकी कोई बात नहीं बेटे । तुम वही कर दो । उसकी ओर से मैं निश्चिन्त हो 

सकूँ तो मुझे कोई चिन्ता हो न रहे । मुझे काछापानी हो, चाहे फ्ाँसी, मैं, हँंसते-हँसते 
सेल लेगा ।” 

देबू चुप हो गया। सोना के प्रसंग में तिनकौड़ी ने जँसे.्भी अपने अपराध को 
बात उठायी, उसने मन में अशान्ति महसूस को । 

ठिनकौड़ी ने निशछछ मन से सब खोलकर कहा । कहा, “यह मेरे नसीब का 
फेर हो है भैया । उदा मैं रामा वगैरह को इस पाप के लिए गालियाँ देता रहा, उन्हें 
मारा-पीटा भो, दो-तीन महीने तक मुँह देखना छोड़ दिया। जीवन में पराये पोखरे को 
एकाघ मछली छोड़कर मैंने किसो का तितका भी कभी नहीं लिया । ओर मेरी ढु्ंति 
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देशा छो ) मेरे नद्तीव ने मातरों गरदव पहढ़्धर मुझे इस रास्ते पर छा रसा। बाढ़ 
तबाह कर गया । मैं छुपे कया बताओ देवू, पहले तो कसा पीतल बेचा, उसके वाद 
चारों ओर धंपेरा | योचा, तुम्हारो सहायता समिि को प़रण लूँ । मगर धर्म आयी । 
बोजन्पान छाया, उसका भों आधा सा यया । ऐसे में एक दिन रामा बाया | बोला, 
मश्डल भैया, अब तुम हमें कुछ नहीं फह पाओगे । हम छोग तुम्दारी समिति को भोस 
पर अब नही जो घकते ६ दम कठैठ है, सदा के दाकू ईं--सदा जोर-जुजुम का डाया है ६ 
आज जब भीस नही के सकते । भीस के अन्न को रखोई गठे में नद्ठी उदरतो । हमारे 
नसीब में जो होना होगा, द्ोगा; तुम हमारे भोर ते आँसें बल्‍द कर लो । अपना उपाय 
हम बाप कर लेंगे ।” मैंने कहा, जब मैं भीख ले सरुता हे, तो तुम छोय क्यों नहीं 
के सफोगे ?! इसपर राम ने कहा, हम छुमझो भी भोस का भाव नहीं खाने देंगे । 
तुम मण्डल हो; तुमने, तुम्हारे बाप-दादे ने सदा अपना पस्रिर ऊँचा रसा हँ--दस को 
सिलाया हँ--भीस ठेने में तुम्हें श्वरम नहीं थाती ? बल्कि हम यह करें कि जिसके 
पयादा है, उससे छोत लें--चलो 7'....मैंने फिर भी कहा--पाप है यह । ऐसा पाप 
नहीं करना चाहिए ।! तब रामा बोछा++हम सब काछो मैया का हुक्रुम लेकर जाते 
हैं । प्राप ह्वोता यद्द, वो मेंया हुकुम बयों देती ? खेर ! तुम कालो मैया के शाथे पर फूल 
चढ़ाओ । अगर वह फूछ गिर पढ़े तो समझता कि मैया की आशा है । और फूल न पिरे 
तो हुम मत जाना ।” उच्च रात मस्तान में काल्मेपूजा हुई। मैंने माये पर फूछ चढ़ाया, 
ओर फूछ गिर पड़ा 
एक छम्वा निःश्वांस छोड़कर विनकोड़ो चुप हो ग्रया । फ़िर द्वेपकर बोला, “मेरे 
मसीव में यही था भैया । मैं मी कया करूँ ? तुमते वकील रखा--ठोक ही किया । 
मगर तुम इसमें मठ पड़ो । पुलिस तुम्हें झमेडे में डालेगी । तुम बल्कि सीना विठिया 
का कोई इन्तज़ाम कर दो अच्छा-सा। मैं निश्चिन्त हो जाऊंगा! मुझे वचन दो कि 
उसके लिए व्यवस्था! कर दोगे ? 
देवू का समर्थन सिर जगन डॉक्टर ने किया । डॉक्टर दोप-गुण में सच ही अच्छा 

आदमी हैँ ! जो उत्ते जेंच जाता है, उसका वह विश्छछ भाव से समर्थत करता हूँ । और 
जो उसे बुरा रगता है, उप्ते रोक पाये चाहे नहीं, चीखकर जासमान को फाइते हुए कह 
देशा--नदीं--नही । यह नही दो सकता ।* 

अनिरद्ध ने भी समर्थत किया ! 

कोई डेढ़ महीहा हो गया, अनिरद्ध क्रमी यहीं हैं। नौकरी की बात कहने पे 
कहता, “अरे, मुझे सोकरी की वया फ़िक्त | हथौड़ी पो्टेया, पैसे कमाऊँया। पैसे चुक 
जायेंगे ती चला जाऊँगा | परवाह या है मुझे | त बाछ-बच्चे हैं, न घर-गिरस्ती । एक 
ही बोझ यह साला सूदकेस है । हाथ में इसे उठाकर चछ दूँगा !” 

उसने दुर्गा के यहाँ अड्डा याड़ दिया है। गेक दुर्गा के यहाँ नहीं, पातू के यहाँ । 
चह्दी उसका ढेरा रहता है । देवू समझता है, अनिषद्ध दुर्गा को चाहता है।_ मगर दुर्गा 
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अजीव बदल गयी है। वह उतकी छाँह भी नहीं छूती । देवू के यहाँ काम करती है, 
खातों है। यात को जाकर अन्दर से किवाड़ बन्द करके सो रहतो है ! शुरू में दुर्गा 
को छेकर देवू की जो बदमामी फैली थो, दुर्गा के ऐसे आचरण से वह अपने-आप ग़ायब 
हो गयी, जैसे सुबह के आकाश में असमय के मेघ की मरज हो जाती है। तिस पर 
बाढ़ के बाद देवू वे जब सहायता-समिति कायम की, देश-देश से उसके नाम झंपये 
आने लगे- पाँच-गाँव के लड़कों की दोली उम्तके साथ भा जुटी--तिनकोड़ी के 
बैठे गौर से छेकर ज॑व्शन के लड़कों तक मे भीख माँगकर देवू का भण्डार भर दिया; 
और देवू ने भो जब सबकी मंदद की--कुछ भीख देने-जैसी नहीं, बल्कि ऐसी कि जैसे 
कोई अपना आदमी मुसीबत में खोज-पूछ रखता हो, तो छोगों ने मंत्र ही मन उसे 
आदर से अपनाया | यह चूक भी महसूस को कि उसके साथ अन्याय हुआ हैं | सामाजिक 
तौर पर देवू अ्रभी तक अजाति ही बना हुआ है ॥ पाँच गाँवीं के मण्डछों को पंचायत 
में श्रोहरि ने जो घोषणा की, उसका किसो ने ज़ादिरा विरोध भी नहीं किया। लेकिन 
यों मिलने-जुलने, चलने-फिरने में देवू से सबकी घमनिछठता बनी हुईं है बल्कि वह्‌ घनिष्ठता 
दिन-दिव और गाढ़ी ही ह्वोठी जा रही है । चण्डीमण्डप पे श्रोहरि सभी देखा करता | 
दो-चार जने से उतने कहा भी--तुम जो देवू के यहाँ इतना भावे-जाते हो, पता है, 
वहू समाज से अलग कर दिया गया हूँ ?” 

एक दिन श्रीहरि ने रामनारायण से पूछा था। वह भीहूरि का तावेदार है। 
कम से कम भ्रीहरि ऐसा ही सोचता है । वह यूनियत बोर्ड के भ्रायमरी स्कूछ का शिक्षक 
हैं। रामनारायण श्रीहरि को खातिर भी करता हैं! लेकिन इस सम्बन्ध में उसमे बडी 
नम्नता के साथ कहा, “जी हाँ, जाता-आता हूं । भाई-बन्द हैं। फिर इस दुदिन में 
सहायता-समिति से मदद भी छेती पड़ी है। दस-पाँच गाँव के छोग आते-जाते है । में 
भी जाता हूँ, बंठता हूँ, बातें भी करता हूँ । समाज से निकालछा है पंचायत ने, डेकिन 
दस गाँव के लोग यदि उसे न मानें तो अकेले मुझे कहते से वया छाम ?” 

श्रीहरि इसपर रंज हो गया था। रंज तो दस याँव के लोगों पर भी हुआ मगर 
वह रंजिश सबसे पहले रामदारायण पर हो पड़ी । यूनियन बोर्ड का मेम्बर होने के नाते 
पुसरे सदस्यों पर प्रभाव डालकर रामनारायथ को नोटिस दिलवाया---(ुम्हारों 
अयोग्यता के लिए तुम्हें एक महीने का नोटिस दिया जाता हैं ।” उस नोटिस के जवाब 
में 'दैवू ने बहुत-बहुत छोगी को सहो वनवाकर एक दरख्वास्त “ज़िला विद्याह्॒य 
निरीक्षक तथा 'सकिल अफ़सर' के मारफ़्त अनुमण्डल पदाधिकारी के पास भेजी । 
रामनारायण को योग्यता का सबूत देकर उस नोटिस को रह करा दिया। _ 

थीहूरि ने तारा हजाम से कहा था कि तू देवू की हजामत क्‍यों बनाता है ? _ 
तारा एक हो धूत हैं । यहूं कानून वह खूब जावता है। बोछा, “जी, धान के बदले ' 
हजामत बनानेवाछ्य पुराणा नियम दो उठ ग्रया है। यों समझिए कि जो समाज ये 
प्रवित नहीं भी करार दिये गये हैं, उनमें से भी बहुवैरे ऐसे हैं, जो खुद द्वी उत्तरे से 
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हजामत बनाया करते हैं, जंबशन जाकर बनवा छिया करते हैं। पैसे लेकर मैं भी ऐसे 
कितनों की हंजामत बनाता हूँ । गुरुजी पैसे देते हैं, में वना देता हूँ । आखिर मैरा भी 
तो पेट चलना चाहिए । जाप तो हुजूर बहुत बड़े आदमी हैं; जिन्होंने उस्तरा खरीदा है 
या जो दूसरे नाई से हजामत बनवाते हैं, आप उन्हें मना तो कीजिए। फिर मैं हजार 
बार माथा नवाकर यह हुवम मान लूँगा--गुरुजी की दजामत नही बताऊँगा ।/”” 

श्रीहरि ने इसपर ज़्यादा शोर-गुरू नहीं मचाया, लेकिन साथ ही यह चुप भी 
नहीं बैठा ! तिनकोड़ी के मामले में पुछित की भरसक मदद कर रहा है। तिनकौड़ी 
डककती में पकड़ा गया, इसकी उसे बड़ी खुशी है । यह खुशी वह छिपाता भी नहीं । 

बात जेब सच है, तो पुलिस की मदद करने के लिए देवू ने श्रीहरि को दोष नही 
दिया । छैकिन चिढ़ के मारे अपने काइयाँ गुमाश्ता दासजी की मदद से वह झूठा गवाह 
खड़ा कर रद्दया था। दास ने क्‍या तो पुलिस से कहा है कि घटना की रात उसने छाठो 
लिये वितकौड़ी और रामा को बाँध पर से छौटते हुए अपनी आँखों देखा हैं। उस दिन 
डेढ़ बजे रात को गाड़ी से उतरकर आते बढ़द भटककर देखुड़िया के पास जा 
निकला था। 

यह सोचकर देब का मत श्रीहरि के प्रति ज़हरीला द्वो उठा ! घृणा भी होने 
लग्गी कि वह तिनकोड़ो के पकड़े जाने से खुश है । देव यह भी समझता था कि तिनकौड़ी 
को सजा हो जायेगी तो श्रीहरि एक बार सोना के पीछे पड़ेगा । इसका उसे आभास 
भी मिला था ६ श्रीहरि ने तो छहां भी हूँ कि---एक विधवा लड़की जूता पहनकर 
जंबशन के स्कूल में मास्टरी करने जायेगी ! देखता हूँ मैं, कैसे जाती है वह !” 


शाम को अपने ओसारे पर बेठकर देव यही सब सोच रहा थां। आज उसकी 
बैठक मे कोई नहीं आया । दूर पर ढाक बज रहद्दा था। जगद्धात्री की प्रतिमा का विस्तर्जद 
था आज । कंकना के बाबुओं के यहाँ तोन प्रतिमाएँ वैठतो है । एक होड़-सी रहती हैं । 
खाने-खिलाने के म।मले मे कौन कितना आगे रह सकता हैं और किसके महाँ शाक-मछली 
कितनी बनो; पूजा के बाद भी कई दिनों तक इसको चर्चा चछती रहती हैं। प्रतिमा- 
विसर्जन के समय आतिशवाड़ी की होड़ ॥....सभो लोग भातिशवाजी देखने के लिए चल 
दिये थे । जगन डॉवटर, हेरेन घोषाछ तक पातू को टोलो के साथ चल दिये थे। दुर्गा 
भी गयी थी । क्रीहरि साँझ से पहले ही जा चुका था। उसको टप्परवाली शान की 
गाड़ी देवू के दरवाज़े के सामने से हो गयी । घण्टियों को माछावाले तेज बैछ झूमते हुए 
निकल गये । गाड़ी के बग्नल से लाल मुरैठा वाँधे काछू शेख और चौकीदार की नीली 
“वर्दी में भूपाछ बागदी भी गया। श्रीहरि अब ज्मींदार की कोटि का आदमी हैँ। उसका 
खास न्योद्या था ॥ 

गाँव में वही छोग रह गये थे, जो लाचार बूढ़े हैं या रोगो या शोकपग्रस्त हूँ । 


५३.२ गणदेववा 


झोकिग्रसत तो इलाके के प्रायः सभी हैं। वाढ़ के बाद मलेरिया ने आकर घर में कुछ त 
कुछ ग्रज़ब जरूर ढाया है । जिन पर अभी-अभी गाज गिरी थी, उन्हें छोड़ सभी गये। 
रोधनी-बाजा-आतिश्ववाजी देखने की खुशी में सव देवू की नजर के सामने से हो गये । 
प्यासा आदमी छाती के वछ घुड़ककर जेसे मरीचिका के पीछे दौड़ता है, एक पल के 
झूठे आनन्द के लिए ये छोग वैसे ही दोड़े। अमी-अभो मुँह पर कपड़ा ढाँके एक आदमी 
गया । देवू मे उसे भी पहचाना! उस ठोछे का हरिहर था। परसों ही उसका एक्र 
लड़का गुजर गया। देवू मे उसांस छो ! उनके साथ अपनी याद भायो--बिछू को, मुन्ते 
की । बिलू और मुन्ने को वही कितना याद करता है ? उसके होठों पर बाँको हँसी को 
एक लकीर खिच आयी । कितनो देर ? शाम को भी रोज़ नहीं | छेखा लगाने से मद्दीने 
में एक बार भी नहीं शायद [| काम और काम ; दूसरों का बोझा माये पर उठाकर भृत 
बेमार खटता हूँ। यह बोझ कब्र उतरेगा, पता नहीं ! 

सेकिन अब उतर जायेगा, लगता है । 

सहायता-समित्ति के रुपये और गल्‍्ले चुक गये। प्हायता-समिति की जरूरत 
भी कम हो आयी । क्‍्वार बीता, कातिक भी खत्म हो चछा। थोड़ी-बहुत फसछ इसी 
बीच गृहस्थों के घर आ भी ग्रयो। भाषा” घान भी कुछ-कुछ कटी । अगहन के 
आरम्म में ही आयेगा "नवीन! घाव, फिर आमन' । इधर की दँहारो में पंचप्राम फी 
वेहार ही प्रधात है। उस बैहार में अवश्य इस बार फ़मल नही है। लेकिन हर ग्राम 
के भगल-बग़ल कुछ खेत है, जद्दां से कुछ-कुछ फ़तल जायेगी। फिलहाल अभाव में 
कमी होगी कुछ । दो महीने के अरसे में मलेरिया भी वहुत-कुछ महू गया। महामारी 
का तेज घट गया, उसकी वहू भयंकरता नही रही । बच्चे बहुत मरे । वयस्क भी कम 
नही, मरे । गाय-भैस को पूँजी छम्रभग आधी उजड़ गयी । जो मवेज्ञी बचे थे, छोग उन्हीं 
को लेकर खेदी में जुद गये थे । एक इसका तो एक उसका छेकर छोग णोताई में 
जुद गये । 

देबू देखता और सोचता--भादमी भी अजीब हैं ! गज़ब को है इनकी राहने 
की शक्ति ! अनोखी है इनकी जीने की, घर-गिरस्ती करने की आकाक्षा ! इतनी बड़ी 
मुठ्नीबत्त आयी--बाढ़ राक्षसी की छूपलपाती जीभ के चाटने का चिह्न अंग-अंग में 
पड़ा है; यह अभाव, यह रोग, मद्ामारी की तबाही, सेतों में बालू, गडढे--छोगों गे 
पल-भर में ही सब पोंछ डाला | प॑चग्राम की वैद्यार को वह कल ही देख आया है । 
सोना वे रह की खोज-सबर छेने के लिए देसुड़िया गया था। पंथग्राम को ब्रैहार के 
बीच से जो पग्रडण्डी गयो है, उसके दोनों तरफ कुछ-कुछ सेदी हुई है। अभय चबा, 
मसूर, गेहे, जो, सरसों के बीज जुदाना द्वी सद्लायता-्समिति की अन्तिम जिम्मेदारी रह 
गयी है । यह काम हो जाने पर वह समिति को पत्म कर देया। वह वोहझ्ा ऐिरसे 
उतरे जायेगा । 

एक बोझा भौर था उसके घिरे पर--प्रिनकौड़ो की पिरस्त्री। इस 


पंचआमर 


दुनियादारी के बन्धन से उसे छुटकारा लेना ही होगा । प्राण हाफ उठे है । अब नहीं 
बनता दुस्तरों का बोझ उठाये भूत की यह बेगारी अब नही चछ सकेगी। अपने बीची- 
बच्चे को याद तक करने को फ़ुरसत नही मिलती--छोगों से बैर-विरोध करके दिन 
काटना, निन्‍्दा-कर्लंक को गहता बनावा--पह सब अव बरदाश्त नहीं होता ! भव वह 
चुन की साँस लेकर गहरी शान्ति में, मिरुद्ेथ आनन्द में समय विताना चाहता है । 
अपने विचित्रताओं से भरे वेदवातुर अतीत को छोड़कर वह इस गाँव से निकल पड़ेगा | 
जी भरकर अपनी विलू, अपने मुन्दे को याद करेगा, भगवान्‌ को पुकारेगा--मुन्तरे और 
बिलू की चिताओं को बँधवा देगा पक्के से ओर तीर्थादन करेगा । हाँ, श्मशान में छोटी-सी 
चलिया बनवा देगा। आँधी-पानी में, गरभी के दिनों में ६प में दमशान-बन्धुओं को 
बड़ा कष्ट होता है। संगमरमर के एक पटिये में खुदवा देगा--'विक्ू मौर मुन्ने की 
याद में 7! 
बिलू और मुन्ना ! आज इन एकान्त क्षणों में वे मानो जी उठे है, जाग उठे 
हैं। पामने के उस हरथियार-पेड़ की फ़ाँकों में माँदवी उतरी हँ--लगता है, णैपे 
ब्लू ही खड़ी है । पदुम-जैसी इशारा कर रही है । बिलू | मुन्ना ) 
देबू घॉक उठा । नाम को ही अनमना हुआ था वह । हठात्‌ उसने देखा, हर 
पघिगार के नीचे से कोन तो बाहर निकछ आयी । भपू-धप्‌ धुले कपड़े में कोई स्त्री ! 
बिल | हाँ, वही तो । गोद में बच्चा । मुन्नें को ग्रोद में छिये वह ओसारे पर आयी। 
देंवू के सर्वाय में एक स्रिहरन-सी उठो । नस-नप्त के छहू में आय की चिनगियाँ दीड़ी । 
बह चौकी पर बैठा था। उछलकर अन्घे आदेग से उसने विलू को अपनी छाती में खीच 
लिया--दबाकर चुम्वनों से उसे भर दिया । जी उठी, विछू उसकी जी उठो |! 
“भरे रे, जमाई ! छोड़ो-छोड़ो । पायलछ हो गये क्या ?”/ 
देबू चौंका ) आर्त स्वर में पूछा, “कौन २ 
“मैं है । दुर्गा ! तुम शायद...” 
“हें ? दुर्गा ?*--उसे छोड़कर देव बुत बन गया । 
दुर्गा ने कहा, “धोपाल का बच्चा मेले में बिछड़ गया था। रो रहा था। उसी 
को गोदी में छे आयी । मौत मेयी--दे आती हूँ ।” 
देवू ने जवाब नही दिया ।॥ ओखारे पर ऐसा विद्श बँठा रहा जैसे लकवा मार 
गया हो। दुर्गा चछी गयी । 
छोटकर दुर्गा ने देखा, देवू चौकी पर ओंधा पड़ा है । 
चह कुछ देर चुप-चाप खड़ी रही। चेहरे पर एक अजीब हूँती खेल गयी । 
धोमे से पुकारा, “जमाई मगुझुजो !” 
देव उठ बंठा--“कौन, दुर्गा ?” 
“हां (” 
“मुझे माफ़ करना दुर्गो, मन में कुछ खथाछ मत करना ।7 


पंचग्राम परे 


“बयों, खयाल कैसा करने ऊगी में ?”--दुर्गा खिडखिलाकर हँसी | लोट-पोद 
हो गयी । 

“मुझे ऐसा छगा दुर्गा कि हरसिंगार-तछे से मेरी विलू मुन्ने को गोद में लिये 
चली आ रही हैं। मैंने लपककर उसे छाती से लगा लिया । अपने को फ़ब्त नही 
कर सका !” 

दुर्गा ने गहरा निःइवास छोड़ा। बोली महीं। चुपचाप हो उसने कमरे की 
जंजीर खोली । लालटेन छाकर चौकी पर रखते हुए वोली, “अंधेरे में जाने क्या-क्या 
खयाल भाता है। रोशनी लेकर बैठो तो--।” कहते-कहते ही उसने छालटेन की बत्ती 
और बढ़ा दी । तेज़ रोशनी में देवू की शकछ देखकर वह अवाक्‌ हो गयी । उम्तके बाद 
बोलो, “इसके लिए तुम रो रहे हो जमाई गुरुजी !”” 

दैवू की आँखों से बहती हुई भासू की घारा रोशनी में चमक रही थी। मुसकरा- 
कर देवू ने अपनी आँखें पोंछ छी । 

दुर्गा ने कहा, “तुमने मुझे छू लिया, इसके लिए रो रहे हो १” 

देवू ने कह, “आज पहले से ही आँसू भा रहा है दुर्गा ! बिल और मुन्ने को 
याद भा गयी है । अचानक गोदो में बच्चा लिये तू आ गयो--मुझसे कैसी तो गलती 
हो गयी !”....” देबू को आँखों से फिर आंसू बहने छगा ) 


कुछ देर चुप रहकर दुर्गा ने कहा, “तुम्दारे-जैसे आदमी को षया रोना चाहिए 
जमाई गुरुजी 2” 

हँसकर देवू ने कह, “रोन्य ही तो चाहिए । उन्हें क्या भूल सकता हूँ ?” 

दुर्गा ने कहा, “वह नहीं कह रहो मैं । कहती हूँ कि तुम्हारे-जैसा आदमी अगर 
रोयेगा तो गरीब-दुखियों के आँसू कौन पोंछेगा ?” 

एक उसाँस-छेकर देव सामने की तरफ़ ताकने लगा । 

उधर नदी-किनारे का बाजान्गाजा थम चुका था। दूर पर लोगों की आहट 
सुनाई दे रही थी । वह भाहठ बढ़ती आ रही थी । 

दुर्गा बोली, “बूल्हें में आँच देती हूँ । काफ़ी रात हो गयी, उठो ।” 

“न, आज अब कुछ नही खाऊँंगा ।” 

“'छ:, उठो । तुम्हारे मुँह से ऐसी बात नहीं सोहती । नही उठोगे तो मैं तुम्हारे 
पैरों सिर पीटूंगी ।/”* 

“खैर ! चल 77 

--कि पास ही कहीं फिर ढोल वज उठा । हैरत में आकर देव ने कहा, “यह 
फिर क्‍या है १7४ 

हँसकर दुर्गा बोली, “लुह्ार हे, और कया ?”? 


भ३६३ गणदेवत 


“अनिस्द्ध 27 

+हीं। भसान देखने गया था। खूब हुल्लड़* मचाया है आज उससे ! पक्‍को 
शराब ले आया था। टोलेवालों को पिछायी । आज मंगलन्चण्डो गायी जायेगी । लगता 
है, वही शुरू हो गया 

देवू हेंसा। अनिरुद्ध ने इस बार आकर उस दोले को खूब जमा दिया है। 
जमाया हो नही है, वहुतों को वहुत मदद भी फी है । 

दुर्गा ने कहा, “सुना है, भैया लुद्दार के साथ काम करने के लिए कलकत्ता जा 
रहा है !! 

“यों ही सुना है, एक दिन अन्नी भाई हो बता रहा था [/ 

“और भी बहुतों ने पकड़ा है लछुद्दार को। उसने कहा, 'भई सबको छेकर 
आखिर मैं कहाँ जाऊँगा ? पातू मेरा पुराना साथी है, इसे छे जाऊँगा। तुम लोग जंवशन 
की मिल में काम करो ।' ” 
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“हां । आज ही क्षामको तो--भसान देखने जाने से पहले, खूब कलू-करू कर 
रहे थे सब । सतीश भैया कह रहा था--भरे, मिल में क्या मजूरी करेगा ! दूसरे सब 
कह रहे थे--जरूर करेंगे, जरूर । लुहार ने ठोक ही बताया है ।....पूछो मत । जो कूद- 
फाँद हुई ! नशे में थे न सब !”” 

देवू चुप रहा। दुर्गा को बातों में चिन्ता का विषय मिक गया उसे । मिछ में 
मजूरी करने जायेंगे ! जंक्शन में मिल बहुत दिन से बनी है। छेकिन आज तक ग़्रोब- 
गुरबे या छोटी जाति का कोई वहाँ मजूरी करने नही गया । सन्‍्ताछ और दूसरी जगह 
के मोची हो वहाँ खटते आये हैं । वहाँ के मजूरों को हालत भी देवू को मालूम है. । पैसे 
ज़रूर मिलते है, काम का वब्त भी बेंधा-वंधाया होता है, मगर वहाँ जो रवैया है कि 
उसमें गृहस्थों का गृह-धर्में बचना मुश्किल है। गृह भी नहीं, धर्म भी नहीं बचता। 
मिलवालो ने छाख कोशिश की, हज़ार छोभ दिखाया पर गृहूस्थों में से किसी ने उस 
रास्ते पर क़दम नहीं वढ़ाया। काल-जैसी बाढ़ में लोगों का घर गया, अनिरुद्ध अपनी 
फूक से धरम भी उड़ा देगा क्या ? 

दुर्गा बोली, "लो, फिर वया सोचने छग्रे ? रसोई चढ़ाओ 

देव हाँड़ो लाने के लिए चला। दुर्गा बोली, “ठहरो, ठहरी ।” 

/बया हुआ ?”* 

/कपड़ा बदल लो ॥” 

“बयों ?” 

लजायो-सो दुर्गा बोली, "हमको छू जो दिया है !” 

देवू ने बिना कुछ बोले चूल्हें पर हांड़ी चढ़ा दी । 


पंचग्राम ज्३ू७ 
घ्द 


बाउरी टोछे में श्ोर-गुल हो रहा था। नश्े में सव माते हुए हैं धायद। 
अनिरद्ध ने भानों एक आँधी-ठी उठा दो है। ढोल बज रहा है, गाना हो रहा है। 
सुनसान रात । गाना साफ़ सुनाई दे रहा था । देवू इव-्सा गया । 

दुर्गा बोल उठी--“चूल्हे की आग जो बुझ्च गयी | और छकड़ी लगाओ 

देबू ने चूल्हे की तरफ़ देखकर कहा, “दे दे न वाबा, तू ही डाल दे ।* 

एक चेछा बढ़ाकर दुर्गा ने कहा, “न, तुम्दीं दो |” 

उघर गीत चछ रहा था--+ 

भादों के महीने घिरा घोर है बादल । 
नदीन्‍नदी एकाकार, आठो शोर जरू। 

देवू का मंत्र कवि की तारीफ़ में मुखर हो उठा। 'आाठों बोर जल'--केवल 
ऊर्ष्व और अघः को छोड़ सभी तरफ़ प्रावी । 

दुर्गा बोली, “इस बार-जँसी बाढ़ होती दो दईमारो बचती नहीं।”” 

देवू के मन में ओचक खिची एक लकोर-सी चिन्ता जग्र उठी । फुल्लरा का गोत 
जो छोकरा गा रहा था, उसकी क्रावाज्ञ ठीक छड़को-जैसी थी, साथ ही जोरदार भी 
थी | छग रहा था, फुल्लरा हो उस टोले में दंठी गा रही है। उस टोछे का हर घर 
तो फुल्लरा का ही घर है। कोई फर्क नहीं । ताड़ के पत्ते की छौनो, दीवार भी टूठो, 
रैंडु की खूँदे नहीं है केवल--खूँटठी बांस को है। दो-एक के यहाँ बरगद को डाछ को 
भी छूँदी है । 

आखिर गाता खत्म हुआ | देबू को खयाल आया--भातत उतार लेना घाहिए। 
कहा, “दुर्गा, भात हो गया शायद | उतार छूँ, कया खयाल है ?” 

किसी ने उत्तर नही दिया । 

अचरज से देवू नें पुकारा, “दुर्ग !” 

किसी ने जवाब न दिया | चली गयी ? कब गयी ? अभी वो थी ! 

“धुगो ।” 

श्च ही दुर्गा जावे कब चछी गयी थी । 


पर्चीस 


कातिक बीत चछा था । सर्दी का समय भा गया । छेकिन इस बार इसी समय अच्छी 
सर्दी पढ़ गयी । सवेरे कंपनी-सो छगती है ( भोर में अब सूती चादर से सर्दी नही 
जादी ( कातिक में लोग रजाई नहीं मोढ़ते है। वयोकि कातिक महीने में रजाई ओढ़ने 


ग्रणदेवता 


ज३द 


से मरने पर कुत्ता होना पड़ता है । फिर भी छोगों ने केया-रक्वाई निकाछ ली । वाढ़ से 
मादी इस क्दर भीग गयी थीं कि अभी तक सूख नहीं परायो। घनो छाँहवाले आम» 
कटदल के बगीचे की माटी में सोछ यो । वाठरी टोके के छोगों ने घर में डाछों से 
मचान बाँध लिया धा। सतोश्य पैरों पर एक विछायदी कम्बल्ल डाल लेता है, रजाई 
अभी नहीं भोढ़ता है । 
पातु में कहां, “कुत्ता बनने का ग्रम नहीं है धतीश्न दांदा ) लेकिन हाँ, बड़े-बड़े 
रोएँवाला विलायती कुत्ता बनें । मज़े में जंजीर ठालकर बड़े छोग पार्केंगे । दूध, भात, 
मांस खाने को देंगे।' 
अनिरुद्ध ने कहा, “अथे साछे, रोएँ में जूँ हीगा, रोबाँ उठ जाने से मरेगा। 
भगा देगा ।* 
“तो जिसे पारऊँगा, उसी को काट खाऊँगा ।// 
"तो डण्डों की मार से या गोछी दागक्र मार देगा ।” 
“बस, फिर तो कुत्ता जनम से छुटकारा था जाऊंगा !..,भौर कही देशी कुत्ता 
होऊ ठो तुम पाछ छेना सतीक्ष दादा !” 
अतिरुद्ध के आने के वाद से हो पातू की बोल-चाल का ढंग ऐसा दो गया है । 
बग्रर चिकोटी काठे बोल ही नहीं सकता । पातूं की बात से सतीक्ष को थोड़ी-बहुच 
चोद छगी । 
कल रात बात कुछ और पवकी हो गयो । टोले के तमाम औरत-मर्दों ने शराब 
पो ओर खूब हो-हल्छा किया । और बन्त में मिल में काम करने की बात एक प्रकार से 
तय कर छो। सतोश ने सवेरे विलायती कम्बल भोढ़कर हछ जोतने की तैयारी की । 
उसके ठोछे में सब मिछाकर कुल पाँच हल थे । पहले अवश्य और ज़्यादा थे । इस पातू 
के दी एक या । भवेशियों को यह जो महामारी हुई, उसमें पाँच हलो के दस बैल में से 
चार ही बच रहे। सतीश के ही दो रहे, बाक़ी दो आदमियों के एक-एक । उन दोनों 
ने भी रवो बोने को सोचो थी ) उनमें से एक के यहाँ जाकर शीश ने ताक़ोद की-- 
“चल, चुबका उग गया 
अटछ ने कहा, “हाय राम ) लो, ज़रा मजे से तम्बाखू पो छो। मैं काछा चाँद 
को बुला हूँ ओर बैल छे आऊं।” 
सतोश तम्बाखू पीने के छिए बैठ गया। 
अटल अकेला द्वी छोटा । बोछा, “सतीश दादा, तुम जाओ । आाज मेरा जाना 
नहीं हो सका ॥/ 
“नही हो स्का ?ै! 
अठल ने कहा, “साला कालछाचोद-नहीं जायेगा ।” 
“तहीं जायेगा 2”? 
“जही ? जायेगा भी नही, बैछ भी नहीं देगा । बोछा, “मुझे खेती-बारो नहो 
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करनी है। अपना बैल मैं बेंच दूँगा। बने तो खरोद छो ।” साले की वात भो कैसी 
होती ! कहा, पैसे निकालो खोआ खाओ । मैं क्या तुम्हारा पराया हूँ ?” 

“हाँ । साछे पर भूत सवार है ।” 

“भूठ हो सवार है ! नहीं ठो पुरखों का ऐसा काम-काज, कुछ-धर्म कोई क्यों 
छोड़े ? आ;, ऐसे सुख का, ऐसा पवित्र भी काम है कोई ? खेती, गो-सेवा ये पवित्त काम 
हैं । काम करते जाओ--मालिक के घर का घान, वेतन, कपड़ा--इसी से गुजारा हो 
जायेगा ! पानी-काँदो में कहीं मजदूरी करके जान नहीं देनी होगी। पहले-जैसा सुख 
अब ज़रूर नहीं है । पहले तो बीमार पड़ने पर खेतिहर इलाज तक कराता था। और 
फिर खेतिहर से छकड़ी-काठी, फूस-वूतर हो मिल्रता ही है । दीजनत्योहार में कुछ मिलता- 
मिलाता है ही । ऐसा आराम छोड़कर छोग मिल में खटने के लिए कूद रहे हैँ। यह 
लुहार कुछ रुपये छे आया और पिछा-पिछाकर उसने सबका दिमाग ख़राब कर 
दिया। उसका भी कोई क़सूर नही है। उसने कभी नहीं कहा । यह सनक पातू मे 
ही चढ़ायी है, पातू ने खुद ही कहा है कि मुझे ले चलो अनिरुद्ध ! मैं तुम्हारे साथ 
जाऊँगा ।7/ 

अनिरुद्ध पातू को साथ छे जाने के लिए राज़ी हुआ था। पातू उसका बहुत 
दिनों का मन का आदमी है । पातू के जब हल था, तो वही अभिरुद्ध की खेती करता 
था | ओोर, वह दुर्गा का भाई है । 

अनिरुद्ध उसे छे जाते को तैयार हुआ कि सभी आकर नाचने छगे : “मुझे ले 
चलिए । मुझे ! मुझे !” 

अनिरुद्ध को मज़ा आया । उसने कहा, “अरे भाई, सबको मैं कहाँ छे जाऊं, 
तुम लोग यही मिल में जाकर काम करो | ....अनिरुद्ध का क्या? उसे न घर हैं, न 
घरनी; ने ज़मीन, न कुछ । गाँव बौर माँ एक-से होते है ओर उसने उस गाँव को ही 
छोड़ दिया है। मिल में काम करने को राय दे दी ।” 

मिल में मजदूरी ! यह सोचते हुए भी सतीश का बदन सिहर उठता [ ग्ररीब 
छोटी क्रौम के है तो क्या, आखिर गृहस्थ तो है। गृहस्थ भल्ता मिल में भजूरी 

करता है । हु 

सतीश्य ने बदल से कहा, “गोली मारो काछाचाँद को । तू मेरे घाथ चल । तीन 

बैलों से हम दोनो जितना कर सकेंगे, करेंगे । चछ ॥/ 

अटल चुप बेठा था । वह भी परातू को ही तरह कुछ स्लोच रहा था। उसते न 

तो जवाद दिया, न हिला ही ॥ 
सती ने पूछा, “क्या इरादा है, चलेगा ?” 
सतीश ने सिर खुजाकर कहा, “बाद में वखरा किस ढंग से होगा ?” 
“धरा ? पांच जने जैसा कहेंगे, होगा ।* 
“नही भैया, इसे तुम पहले ही तय कर दो ।” 
गणदेववा 


“दोक है। गुरुजी के यहाँ से होते चर्लें। गुरुजी जो कहेगे, वही करूँगा । उनका 
कह्य तो मानोगे न ?* 


गुरुजी के दरवाजे पर खासो भीड़न्सी छगो थो | थ्रीहरि घोष भो छड़ा था । 
भारी ये से वड़े रौय के साथ वही कह रहा था, “काम तुम ठोक नही कर रहे 
हो देवू !” 

श्रीहृरि पहछे देबू को देवू चाचा कहता था। आज सिर्फ़ देवू कह रहा था। 
लिद्दा्र वह देबू पर सख्त नाराज़ हुआ है--सतीश ओर अठल को इसमें शुवहा 
नहीं रहा । 

गुरुजी ने हँसफर ही कहा, “यह सवेरे-सवेरे तुम धमकाने आये हो भ्रीहरि ?” 

श्रीहरि ऐसे जवाद के लिए वैयार नद्दी था। कुछ क्षणों के लिए वह ठकू-सा 
रह गया । उसके बाद बोला, “धुम समझ नही रहे हो कि तुम गाँव का कितना बड़ा . 
नुकसाम कर रहे द्वो !” 

गुरुजी से कहा, “मैं गाँव का नुकसान कर रहा हूँ ?” 

““नद्दी कर रहे हो ? गाँव के सब छोय मिल में जा रहे है। तुम उन्हें उकसा 
रहे हो ।” 

देबू बोला, “नही । मैंने नहीं उकताया है ।” 

कैसे नहीं उकसाया ? तुमने अतिरुद्ध को रहने दिया है । वही कर रहा है ।” 

“बहू इसी गाँव का है। मेरे बचपन का साथी है। दो दिन के लिए बाया है, 
मेरे यहाँ है । जब तक उसके जी में आयेगा, रहेंगा । वह क्‍या करता या नही करता है, 
उसके लिए मैं ज़िम्मेदार नहीं हूँ ।” 

श्रीहवरि मे कहा, “मालूम है तुम्हें, वह छोटी जाति के छोगों के साथ शराब 
पीता है, खाता है । और वैसे आदमी को तुमने घर में जगह दो है ।/” 

देबू ने कहा, “मैं अतिथि का जाति-विचार नही करता । उसका जूठन भो र्म 
नहीं खाता । और फिर....” देबू मे हँसकर कहा, “मैं भी तो जाति से निकाला हुआ 
ही है भ्रीहरि !!” 

श्रीहरि आगे बोल नहों सका । खड़ा भी न रहा वह्‌। घर को ओर चला गया। 

श्रोहरि के पीछे-पीछे जानेवाछों में से हरीक्ष आगे आकर बोला, “सुनो भैया 
देवू, सुनो ।” 

देवू नें कहा, “कहिए ॥”” 

“चलो, तुम्हारे ओसारे पर बेठें । नहों, घर के अन्दर ही चलो ।” 

देवू ने आदर से ही कहा, “चलिए । बह तो सोभाग्य है मेरा ।// 

घर के अन्दर जाकर हरीश ने कहा, “वह अजाति-वजाविवालो बात रहने 
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दो । वह महज मों ही है $ ठुम्हीं कहो, कभी किसी ने कहा भी है कि देवू गुणों के 
यहाँ नहीं जायेंगे, वह अजाति है? या क्ि तुम्हारे घर आया नहीं है? वह सब हम 
लोग ठोक-ठाक कर देंगे 
दैपू चुप रहा । 
हरीश ने कह्ष, “धीहरि ठो मुझसे कह रहा था कि आप देवू से पूछिए, वह 
अग्र राजो हो तो मेरे साढे को एक वेटी हैँ। छड़की बड़ी है । उसधे घादी की बाठ 
करें | जाति ! वहू सब वेकार बात है ।” 
देवू बोछा, “ब्याह की बात छोड़िए हरीश चाचा ! और व्या कहना है ?” 
हरीश ने कहा, “इस काम से, तुम बाज भागों भैया । यह काम ते करो । साँव 
में मजूरा नही मिलेगा, हलवाहा नहीं मिलेगा ! बड़ी तकरीफ़ होगी छोगों को । योवर 
की टोकरो छोगों को खुद माथे पर उठाकर खेत ले जाती होगी । उन लोगों को तुम 
मसला करो ॥! 
“जेक तो हैं । आप छोय सबको बुलाकर कहे // 
*नही भैया ! वे छोग तुम्हें देवता-जैत्ता मानते हैं !! 
देवू ने कहा, “सुनिए चाचा, मैंते उन छोगों पे कुछ भी नहीं कहा है! कहा 
हैं अभिरुद्ध ने । पहछे मों ही उड़ती-सी खबर युवी थी । कल रात सब ठीक से सुना । 
मैंने सारो रात इसपर सोचा है! हिलाव लगाकर देखा--गाँव में जितने गृहस्थ हैं, 
उनसे पाँचगुने ज़्यादा छोग उन लोगों के टोले में है । बहरहाल गृहस्थो की हालत इतनी 
बिगड़ गयी है कि जन-मजूर रखनेवाले गृहस्थों को उंगलियों पर ग्रिता जा सकता हैं। 
प्रयादा छोग तो दूसरे गाँव के यृहस्थों के यहाँ काम करते हैं। बाढ़ के बाद तो दूप्तरे 
गाँववालों ने भी जन-मजूर को हटा दिया है । ऐसी दशा में ये छोग खार्येगे यया ? इन्हें 
खिलायेगा कौत ?” 
हरीश देर तक चुप बैठा रहा । उसके जवाब के इन्तजार में देवू भी छुप रहा । 
जवाब ने मिला, तो बोला, “तम्बाजू पियेंगे ? भर झाऊँ 7 
इरीज मे गरदन हिछाकर ना कर दिया। फ़िर एक छम्बा निःश्वांघ छोड़कर 
कहा, “अच्छा, तो मैं चछता है 
दरवाजे पर पहुँच कर वह फ़िर बोला, “इस गाँव का जो नुकसाव तुमने क्रिया 
देश, वह किसी ते कभी नहीं किया | सर्ववाद्थ कर दिया तुमने 
देबू वें कहां, “मैंने उदसे मिक में काम करने के दारे में कतई नही कहा है । 
आप यकीन न करें, यह और वात है ।/* 
“जेकित मना भो तो नहीं किया! 
बठियाते हुए बे रास्ते पर आये ! इसी वक्त चण्डीमण्डप से श्रौहरि का गछा 
सुवाई पड़ा--उनसे कह दे, जो लोग मिल में काम करने जायेंगे, उन्हें मेरी चाकराम 
जमीन में बसने नही दिया जायेगा । मिल में सटना हो तो मेरे गाँव से चले जायें । 


जूछर गरगदेवठा 


««कि चण्डीमण्डप से झट-झट काछू शेख उतरा। वह हाथ में छाठी लिये 
मुड़ैठा बाँघे उन्हीं के सामने से निकल गया । 
श्रीहरि के इस हुकेम की घोषणा से देबू के होठों पर हँसी आ गयी थी। यह 
फ़िजूल का हुवम हैं। उसे माठुम है कि छोग इसे नहीं मार्नेगे । सेटलमेण्ट इतना तो 
कर गया है । छोगों के हाथ में वह परचा देकर निरे कमज़ोर और डरपोक आदमी को 
भी यह बता गया है कि इस जमीन पर तुम्हारा यह हक है, इतना अधिकार है। पहले 
गृहस्थ लोग बावरी, डोम, मोचियो को अपनी जगह में बसाया करते थे । वे गृहस्थों के 
इस काम को उनकी अपार दया मानते थे। और उन यृहस्थों के सुख-दुःख में वे अपने 
एक पवित्र कर्तव्य की तरह हाथ वेंढाया करते थे । इन छोगों को पुश्त-दर-पुश्त यह 
धारणा ही नहीं थी कि धरती पर उनकी भी ज्षमीन हो सकती है । लिहाजा, जो उन्हें 
बसने के लिए एक टुकड़ों जगह देता था, वही उनका राजा होता था । कोई पारिवारिक 
झगड़ा होता, तो निबदारे के लिए उसी राजा के पास जाते । उसका फ़ैसला मानते, 
उसकी दी हुई सज़ा सिर झुकाकर स्वीकार कर लेते । उनकी बेगारी करते, भेंट देते । 
कभी राजा अपनी जगह से हट जाने को कहता तो उनके परों पड़ जाते, रोते-गिड़गिड़ाते । 
इसपर भी दथा को भीख नहीं मिलती, तो बाल-बच्चों के साथ किसी दूसरे ऐसे राजा 
को शरण जाते । शिवकालीपुर में ये छोग ज़मीन पर बसे हुए थे । उसी नाते भ्रोहरि 
आज वैता ही पुराना हुबमस जारी कर रहा था। छेकिन इस बीच समय जो बदल गया [ 
ये छोग अब पहले-जैसे कमजोर नहीं रहे । तिस पर सेटलम्रेण्ट ने उन्हें बता दिया कि 
इस जमीन पर तुम्हारा लिखित अधिकार है, वह जवाती-जमा-खर्च से नहीं जाने का । 
बात-बात में वे परचा निकालते हैँ । श्रीहरि के इस हुक्म से कोई डरनेवाला नहीं है, 
यह देबू जानता था । 
पिछली रात देवू को जागवे बीती । थका हुआ-सा था वह, आँखों में जलन हो 
रही थी। दुर्गा को हरसिंगार-तके से बच्चा मोदी में लिये माते देख वह्‌ भारी भूछ कर 
बैठा था। उसका अफ़रस्तोस और इन लोगों के मिल में जाने की बात से जाने उसे बया 
ही गया था कि नोद ही नहीं भायी । 
ये दोनो बातें उसके दिमाग्र में ऐसी उलझ ययीं कि उन्हें मलग-अरूग पहचानने 
तक का उपाय नहीं रहा । माथे पर हाथ रफ़े घ्यावमग्न की नाईं वहू तमाम रात बैठा 
सोचता रहा : बिछू ! मुन्ना | उफ़्‌, आज कैसी भूल कर बैठा वह ! दुर्गा को गोद में 
बच्चा लिये आते देख उसे छगा, मुन्‍्ने को गोदी में लिये बिकू चलती आा रही है | अभी 
भी बहू उप्त दृश्य को भ्रम नहीं समझ पा रहा है । बिलू और मुन्ना के विना इस पर में 
वह रह कैप रहा है ? किस जो से हैं ? उसका कलेजा हाह्यकार कर उठा था। पराया 
काम, देश का काम सब भुतहां मामला हैं॥ सोना और उसकी माँ की चिस्ता, उसको 
घर-गिरस्ती का प्रवन्ध, सोना के इम्तहान में सहायता, तिनकोड़ी के मुक़दमे की पैरवो, 
सद्दायता-समिति--इन्दी सब कामों में उसके दिन कटते हैँ । अब वह इन सबसे मुक्ति 
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दो । वह महज मों ही है। ठम्हीं कहो, कभी किसी से कहा भी हैं कि देवू गुरुजी के 
यहाँ नहीं जायेंगे, वह भजाति है? या कि तुम्हारे घर आया नहीं है ? वह सब हम 
छोग ठोक-छाक कर देंगे 

देबू चुप रहा । 

इरीझ ने कह्दा, “श्रीहरि तो मुझते कह रहा था कि आप देवू से पूछिएं, वह 
अगर राज़ो हो तो मेरे साले को एक वैटी है। लड़की बढ़ी हैं। उससे धाद्यी की बात 
करें। अजाति ! वह तब वेकार बात है ।” 

देबू बोला, “ब्याह की बात छोड़िए हरीश चाचा | और दया कहना हूँ ?” 

हरीश ने कहां, “इस काम से, तुम बाज आओ सैया । यह काम्र वे करो। गाँव 
में मपूरा नहीं मिक्रेया, हलवाह्षा वहीं मिलेग्रा । पढ़ी तकलीफ़ होगी छोगों को । गोबर 
की टोकरी छोगों फो खुद माये पर उठाकर खेत के जानी होगी । उन थोगों को तुम 
मना करो ।? 

“जेक तो है । भाप छोग सबकी बुलाकर कहें ( 

“नहीं भैया ! वे लोग तुम्हें देववा-जैया मानते हैं !!! 

देवू में कहा, “घुनिए बावा, मैंने उत छोगों से कुछ भी नहीं कहा है। कहा 
हैं अनिरद्ध ने । पहले यों ही उड़तीन्सी खबर सुनी थी । कछ रात सब ठीक से घुना । 
मैंने सारी रात इसपर प्ोचा है । हिंताव लगाकर देखा--गाँव में जितने गृहृस्थ हैं, 
उनसे पांचगुने स्यादा छोय उन छोगों के टोले में हैं । बहरद्वार गृद्ृस्पों की हालत इतनी 
बिगड़ गयी हैँ कि जन-मजूर रखनेवाले गृहस्थों को उंगलियों पर गरिना जा सकता है । 
एगादा लोग तो दूसरे गांव के गृहस्थों के यहाँ काम्र करते है । बाढ़ के दाद तो दूपरे 
गाँववालों ने भी जन-मजूर को हृठा दिया है । ऐसी दशा में ये छोय खायेंगे क्या ? इन्हें 
खिछायेगा कौन 

हरीश देर तक चुप बैठा रहा । उसके जवाब के इन्तजार में देवू भी चुप रहा । 
जवाब न मिला, तो बोला, “तम्बासू पियेंगे ? मर छाऊे ?” 

दरीय हे गरदने द्विछाकर वा कर दिख । फ़िर एक्र हम्बा निःश्वाप छोड़कर 
कहा, “अच्छा, तो मैं चक्तता हूँ ।” 

दरवाजे पर पहुँच कर वह फ़िर बोला, “इस गाँव का जी नुकसान तुमने किया 
देवू, वह किसी ने कभी नहीं किया । सर्वनाश कर दिया तुमने ।”” 

देवू मे कहा, “मैंने उनसे मिल में काम करने के बारे में कतई नही कहा हैं । 
आप यकीन ने करें, यह और दाव है / 

“छेकित मंता भी तो नहीं किया ! 

चियाते हुए वे रास्ते पर आये । इसी बबत चण्डीमण्डप से श्रीहरि का यला 
सुनाई पड़ा--/उससे कह दे, जो छोय मिल में काम करने जायेंगे, उन्हें मेंती चाकरात 
जीत में बसने नही दिया जायेगा । मिल में खटना हो तो मेरे गाँव से चछे जायें ।/ 


पएर गणदेवता 


«कि चण्डीमण्डप से झट-झट काछू शेख उतरा। वह हाथ में लाठी छिये 
मुडेठा बाँघे उन्हीं के सामने से तिकछ गया । 
श्रीहरि के इस हुक्म की घोषणा से देवू के होठों पर हँसी था गयी थी । यह 
फ़िजूछ का हुक्‍म है। उसे मालूम है कि छोग इसे नही मार्मेगे । सेटलमेण्ट इतना तो 
कर गया है। लोगों के हाथ में वह परचा देकर निरे कमज़ोर और डरपोक आदमी की 
भी यह बता गया है कि इस ज़मीन पर तुम्हारा यह हक़ है, इतना अधिकार है। पहले 
गृहस्थ छोग बाउरी, डोम, मोचियों को अपनी जगह में बसाया करते थे ; वे गृहस्थों के 
इस काम को उनकी अपार दया मानते थे । ओर उन गृहस्थों के सुख-दुःख में वे अपने 
एक पविय्र कर्तव्य की तरह हाथ वेंटाया करते थे । इन छोगों को पुश्त-दर-पुश्त यह 
धारणा ही नही थी कि घरती पर उनकी भी ज़मीन हो सकती है । छिहाज़ा, जो उन्हें 
बसने के लिए एक टुकड़ों जगह देता था, वही उनका राजा होता था । कोई पारिवारिक 
झगड़ा होता, तो निवटारे के लिए उसी राजा के पास जाते । उसका फैसला मानते, 
उम्की दी हुई सजा सिर शुकाकर स्वीकार कर छेते ! उनकी वेगारी करते, भेंट देते । 
कभी राजा अपनी जगह से हट जाने को कहता तो उनके पैरों पड़ जाते, रोते-गिड़गिड़ाते । 
इसपर भी दया की भीख नहीं मिछतो, तो वारू-बच्चों के साथ किसी दूसरे ऐसे राजा 
की शरण जाते । शिवकालोपुर में ये छोग ज़मीन पर बस्छे हुए थे । उसी नाते श्रीहृरि 
आज बैता ही पुराना हुबम जारी कर रहा था ! छेकिन इस वीच समय जो बदल गया! 
ये छोग अब पहले-जेसे कमजोर नहीं रहे । विस पर सेटलमेण्ट ने उन्हें बता दिया कि 
इस जमीन पर तुम्हारा लिखित अधिकार है, वह जबानी-जमा-खर्च से नहीं जाने का । 
बात-बात में वे परचा निकाछते है। श्रीहरि के इस हुवम से कोई डरनेवाला नहीं है, 
यह देबू जानता था । 
पिछलो रात देबू को जागते बीती । थका हुआ-सा था वह, भाखों में जलन हो 
रही थी। दुर्गा को हरसियार-तले से बच्चा गोदी में लिये आते देख वहू भारी भूल कर 
बैठा था । उसका अफ़सोस और इन छोयों के मिल में जाने की बात से जाने उसे क्या 
हो गया था कि नोद ही नहीं भावी । 
मे दोनों बातें उसके दिमाय्र में ऐसो उल्झ गयो कि उन्हें अलग-अंछग पहचानने 
तक की उपाय नहीं रहा । माये पर हाथ रखे घ्यातमग्त को नाईं वह तमाम रात बैठा 
सोचता रहा : बिलू | मुन्ता ! उफू, आज कैसी भूछ कर बैठा वह ! दुर्गा को गोद में 
बच्चा छिये आते देख उसे ऊगा, मुन्ते को गोदी में छिये बिलू चली आ रही है | अभी 
भो चढ़ उस दृश्य को भ्रम नही समझ पा रहा है । विलू और मुन्ना के बिना इस घर में 
वह रह कैसे रहा है ? किस जो से है ? उसका कछेजा हाह्याकर कर उठा था। पराया 
काम, देश का काम सब भुतहां मामला हैँ । सोना ओर उसकी माँ की चिस्ता, उनको 
घर-गिरस्ती का प्रवन्ध, सोना के इम्तह्वात में सह्ययता, तिनकौड़ी के मुकदमे की पैरवी, 
सहायता-समिति--इन्हीं सव कामों में उसके दिन कटते हैं । अब वह इत सबसे मुक्ति 
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चाहता है। यह सब अव ढोया नहीं जाता । 
तिनकौड़ी का बोझा उतरने में मब विलम्त्र नहों है। ऐसे मौके से अन्नी भाई 
ने बाउरी-डोस-पोचियों को भिछ में जाने की सलाह देकर अच्छा ही किया है । वे छोष 
मिल में ही चले जायें । सहायता-समिति का तीन हिस्सा काम तो उन्हीं लोगों से है । 
सारी ज़िन्दगी तो वह उन्ही छोगो के छिए श्लेल रहा है ! उसे याद आया, मयूराक्षी 
के बाँघ पर ताड़ का पत्ता काटने के कारण श्रीहरि से छड़ाई हुई थी ।' श्रीहरि ने उन 
लोगों को पकड़वाया था । उन्ही छोगों को छुड़ने के लिए उसे मुन्‍्नें के हाथ का कंगन 
बन्धक देना पड़ा था| याद जाया, रात में न्‍्यायरत्व उसे वह कंगन वापस दे गये थे । 
उसी रात उन्होंने देबू को ब्राह्मणवाली कहानी का आरम्मिक भंश् भी घुनाया था। 
उसके बाद हो उसके टोछे में हैज़ा फैछा था। लोगों की सेवा में जाकर वद्द उस महाभारी 
का झहरीला दाँत अपने साथ ले आया, जो दाँत पहले तो उसके मुस्ने के कछेजे में चुभा, 
फिर चुमा उसके कलेजे में | जोह ) वह सारा-कुछ सहकर भी वह उनकी सेवा करता 
आ रहा है । 
ज््यायरत्न की कही कहानी याद जायी--मछेरित की दोकरी में शालग्राभ शिल्ता | 

वह उन छोगों को भले में आज भी झुलाये चल रहा है। मगर हुआ क्या ? उसी का 
बया हुआ ? उन बदनसीदों का ही वह क्या कर सका ? हां, बाढ़ के बाद सहायता-सप्तिति 
से उन छोगों का बहुत उपकार हुआ है। पर उपकार से वे कितने दिनों तक जिन्दा 
रहेगे ? अन्न नहीं है, वस्त्र नहीं है, घर-गिरस्ती में कोई साधन नहीं--पिर्फ़ दूसरों की 
मदद पर जीना वया जीतना है ? और दूसरों की मदद भी कब तक ? न, इससे मिल 
में काम करना कही अच्छा हैँ। अन्नी भाई ने लोगों के जीने की तरकीब बता दी है । 
चौधरी ने जब से अपने गृह-देवताओं को वेंच दिया, तब से गले में द्याछग्राम शिलता को 
ढोते फिरने के आदर्श पर आस्था नहीं रह गयी। न्यायरत्न की बात का उसे अविश्वास 
सही, पर सछेरिन की टोकरी के बजाय देवता अव मूर्ति घारण करके प्रकंट हों, वह 
पह चाहता है। शायद हो कि तब उस्ते मुक्ति मिछे ! लेकिन उसकी मुक्ति के बाद 
शाल्ग्राभ शिल्ला की सेवा कौन करेगा ? तर्क करनेवाले शायद यह कहें--अरे बावा, 
तुम्हारे सिवा संसार में करोड़ों-करोड़ छोग है। कहना सद्दी है। लेकिन यह परीक्षा 
पुरानी हो गयी है । और ये बाउरो-डोम ही अगर शालप्राम शिद्धा हों, तब तो सेवक से 
देवता की ही तादात ज्यादा है । न, वे लोग अगर अपने-आप जीने का उपाय नही कर 
सकेंगे शो किसी की भज्ाल नहीं कि उन्हें बचाये । उससे अनिरुद्ध का बताया उपाय 
ही ठोक है। इस उपाय से वे लोग अपने पसीने की कमाई पर खा-पहनकर जीं 
सकेंगे। एक बात के लिए पहले उसे इसपर एवराज़ था। वहाँ जाने से औरतों का 
धर्म नहीं बचेगा | मर्द भो नशेवाज और उच्छुखछ हो जायेंगे । लेकिन कछ उसमें 
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सोचकर देखा, यह आशंका व्यर्य न भी हो, पर इसकी जितनी गम्भीरता उसने सोची 
थी, उतनी तो नहीं ही है । गाँव में रहते हुए ही उनका धर्म कौन बचा हुआ है ! उसे 
श्रीहरि, कंकना के बाबू, हरेन घोषाल की बात याद आयी : भवेश और हरोश के 
जवानी के दिनों की भी कहानो उसम्रे सुनी है । उस दिन द्वारका चौधरो के बेंठे हरेक्ृष्ण 
के बारे में भी सुना । अन्नी भाई ने जिन दिनों ऐसी हरकतें की थीं, वह गाँव का हो 
था। यहाँ को भोरतें कंकना के वाबुओं के यहाँ रेजा का काम करने जातो हूँ । उसके 
बढ़े-बढ़ें क्रिस्से सुने जाते हैँ । कल ही उसमे सोच देखा, जिस पुण्य से लोगों का यह पाप 
जाता है, छोग जवतक उस पृण्य से पृष्यवान्‌ नहीं होंगे, तवतक सभी हालत में यह 
पाप बना रहेगा। पाप को यह प्रवृत्ति माँव में रहने ते भी रहेगी, वाहर जाने से भी 
“रहेगी । शकल-भर बदलेगी । 

, खेर! अनिरुद्ध के कहे अगर लोग मिल में जाते हैं तो जायें । देवू उन्हें मना 
नहीं करेगा । उनको दुःख-दुर्दशा के प्रतिकार का फ़िलह्वाक इससे कोई दूसरा अच्छा 
रास्ता नहीं है । 

मिल के भी छोगों को उसने देखा हूँ। बहुतों से जान-पहचान भी हैँ। थे 
अच्छे है । थोड़ा उच्छ खल ज़रूर है । अतिरद्ध इसका सबसे अच्छा उदाहरण है। तो 
ब॒या हुआ | ज्यादा कमायें तो कुछ पैसे की परीयें। छेकिन अनिरद्ध की सेहत कितनी 
बच्छो हो गयी है | साहस कितना है उसमें । ये लोग भी वँसे ही हों। वह मना नहीं 
करेगा । कब्घे से वोझा उतरा चाहता है, वह उसमें बाधा नहीं डालेगा। उसे मुक्ति 
चाहिए । 

वह बाघा भी देगा तो छोग नहीं सुनेंगे। यह बात कछ रात ही लोगों ने उससे 
कह दो है । भोत का सुर सुनाई दे रहा था। एकाएक गीत थम गया और एक क्षोरों 
का कोछाहल-सा उठा । देवू अपने ओसारे पर सोच रहा था । कोछाहछ से चौंककर वह 
दौड़ पड़ा। उ्यादा पी छेने से ये कम्बख़्त मार-पीट ज़रूर करेंगे। सभी बहादुर बन जाते 
हैं। छहु-ठुह्दान हो जाते हैं। मन के दबे आक्रोश रात के अंधेरे में साँप-ते निकछकर 
फुफकार उठते हैं । बहुतेरे लोग तो मार-पीट करने के लिए ही पीते हैँ । 

देवू गया । देखा, कुरुक्षेत्र मच गया है। नशे में किसी को ठोक से खड़े होने को 
ताक़त नही है | लड़खड़ा रहे है सब | उसी हालत में घूंसा-मुकका चछ रहा है आपस 
में । दोस्त-डुढ्सन समझने का उपाय नहीं । एक जगह मामछा संग्रीन-सा छूगा। देबू 
छपका | वास्तव में बात संगीन हो गयी थी । पातू से बेरहमी से एक आदमी का ग्रला 
घर-दवोचा था । वह खासा मज़बूत जवान है । उसके हाथ के दबाव से उस भले आदमी 
की जीभ निकल आयी थी । देबू विलछाया--“ऐ पातू, छीड़ दे ! छोड़ !” 

पातू गरज उठा--“नही ! नहीं छोड़ें, गा 7 

देवू ने इसके बाद दुविधा नहीं की और तुरत उसने पातू के कन्घे पर जोरों का 
एक घूंसा जमा दिया। पातू के हाथ खुल गये । छुटकारा पाते ही वह आदमी सिर 
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अर पर रखकर भागा, लेकिन पलटकर पातृ ने देवू पर ही हमछा करना घाहा। देवू 
ने उसे घकका दिया--“पातू ?” 

पातू अब सहम गया । नशीली बांखों से पहचानने की कोशिश करता हुआ 
बोला, “कौन ?” 

“मैं हूँ, गुरुजी /” 

“गुरुजी ?--पातू तुरत बैठ गया । देवू के पाँव छूकर प्रणाम किया--/परनाम ! 
आप ही विचार करें गुरुजी | बाम्हत का लड़का हैं, वह कम्बझ़्त हरदम मोची टोले का 
चबकर बयों काटता है ?” 

उधर हलचल तव तक थम आयी थी । सभी दवे गले से कहने छगे---/ऐ, चुप 
हो जाओ । गुरुजी ! भरे, गुरजी !” क्षेवल एक कमजोर-सा आदमी उस समय भी 
अक्रेछे ही घून्य में घुसा चला रहा या । पातू कह रहा था--नहीं मादता मैं । तुम 
साछों की बात मैं नहीं सुनता ! जा !” 

देवू ने कहा, “आख़िर बात क्‍या है ? तुम लोगों ने यह थुरू कया किया है ?” 

पातू बोला, “हम छोगों का कोई दोप नहों है। वस यह सत्नीश ! साला दादा क्या 
है, कच्चू है (” हू 

“कया हुआ सतीश, क्‍या किया तुमने ?” 

उसने कहा, “मत जा । मत जा।” 

“मुसीबत, मत जा क्या ?! 

पातू ने दोनों हाथ बांधकर कहा, “आप मत मना करना गुरुजी ! आपके पैरों 
पड़ता है ।” 

“बया ? क्‍या मना करूँगा 2?” 

“हुम छोगों ने मिल में जाने का तय कर लिया है। अनिरुद्ध सब ठीक कर देगा। 
मैं अवश्य उसके साथ कलकत्ता जाऊँगा। ये छोयग भिल में काम करेंगे । भाप मत 
मना करिएगा [/ ग प 

देवू हँसा । 

पातू ने कहा, “लेकिन हम छोय मान नही सकेंगे [” 

देवू ने पूछा, “तो सतीश ने क्‍या किया ?” 

“बहू साला कह रहा हूँ कि मत जा। जाने से गिरस्त-धरम नहीं रहेगा तेरे 
गिरस्त-धरम की ऐसी की तैसी । पेद में दाने नहीं तो कहता है, धरम का उपवास 
किया है ! साला, भीख माँगकर खाना पड़ता है, गिरस्त-धरम !” 

एक ने कहा, “उस साले को ज्ञमोन है, हल है। हम छोगों को खेत, दल-वैंल 
दे तो समझें । सो नही, अपने साला भर-पेट खागेगा और हम छोय भीख माँगफ़र 
गरिरस्त-घरम करते रहेंगे।” 


जड्द गणदेवण 


फिर पातु बोला, “और वह साहा घौपाल ।”....सहसा जीभ काटकर प्रणाम 
करके भाये से हाथ लगाकर बोला, “नहीं-नही। बाम्दन है ! आप ही कट्दो गुरुजी, 
घोषाल मेरे यहाँ आता हैं । सभी जानते है । खैर । आता है, पैसा देता है, धान देता 
हैं, वीक है। छेकिन आशििर मेरी भी तो इज्जत है। सो नहीं, इधर हम लोगों मे मार- 
पीट मन्नी और कम्बख्त सबके सामने हमारे घर से निकल पड़ा। और तिकलकर 
सवाबी दिखाने छूमा | इसीलिए उसका गला घर दवाया या ।....” उसके बाद आप 
हो आप वोछा, “ठह२-ठहर, जाता है, चला अनिरुद्ध के साथ । वेरे प्रेम के मुँह में राख 
डाछता हूँ में । ठहर ।/” 

लम्बा निःश्वास छोड़कर देवू ने कहा, “अनिरुद्ध है कहाँ ?” 

“वह हैं। सो रहा है । 

शराब के नशे में अतिरुद्ध मौलसिरी-तले हो पड़ गया था। नींद और नहों में 
लगभग बैंद्वोश पड़ा था। इतने शोरगुरू में भी वह जगा नहीं । 

देवू सबको धर जाने की कहकर लौट आया था । 

छोगों ने उससे कह भी दिया कि तुम मना मत करता । अतिरुद्ध की खुशहाली 
देख सबने वही रास्ता अपनाना चाहा है। भीख मॉगकर गृहस्थ-धर्म का अभिनय 
करना दे नहीं चाहते । कमाई का रास्ता रहते, पेट-भर खाने का उपाय रहते वे खरीदे 
हुए गुछाम की नाईं रहना, अधपेटा रहकर जीना नहीं चाहते । इसपर देबू उन्हें मना 
क्यों करे ? और फिर उनका बोझा कन्धे से उत्तारता चाहता है, तो उसे वह थामे क्‍यों 
रहे ? मुक्ति को राह में वह रोड़ा डालता नहीं चाहता | मुक्ति आना चाहती हैं, आये । 
बिलू झ्लोर मुन्ना के बिना धर मय्भूमि-तता खाँ-खाँ करता है। अब वह उन्ही की खोज 
में निकलेया । परलोकवासी आत्मा रूप धरकर प्रियजनों के सामने आता है--ऐसे 
किस्से तो उसने बहुत सुत्े हैं । 

सवेरे जगते ही भाँखें छाल-पीछी किये श्रीहरि उसे घमकाने आया था ! वैचारा 
ज़मीदार का रोब दिखाने का छोभ रोक नहीं सका 

देवू ने मिल-मालिक से कह आने की सोची । सोचा, इनके काम का इन्तज़ाम 
करके शर्त ठोक कर आयेगा । और थीहूरि ने अगर इन्हें उजाड़ने की कोश्चिय की तो 
प्रबको लेकर खुद मजिस्ट्रेट के यहाँ जायेगा । 

पातू ने आकर प्रणाम किया । पातू अब वह रात का पातू नहीं था । इस समय 
बह निरोह और झान्त आदमी था । 

देवू दे हंसकर कहा, “जाओ पातू !” 

भोर सिर खुजाते हुए पातू देंबू के पास पहुँच गया । 

*बया खबर है, कहो ?--देवू ने पूछा 7 

“कुछ रात...” 

हँसकर देवू ने कद्दा, “याद है ?” 
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“सब नहीं । आप गये थे न, है ने?” 

+तुम्हें बया खयाल आ रहा है ?” 

“लगता हैँ कि गये थे ४” 

/ हां, में गया था।” 

घर खुजाकर पातू बोला, “मैंने क्या-क्या कहां था ?” 

बेजा कुछ नहीं कहा तुमने । लेकिन मैं नहीं जाता तो धोषाछ को मार ही 

डालते तुम ।” थातू ने एक निःश्वास छोड़कर कहा, “दोप जरूर हो गया। लेकिन 
उप्तका भी दोष था। मजलिस के सामने मेरे घर से उसका निकलना दीक नहीं था ।” 

देबू चुप रहा । इस बात का क्या जवाब देता ? 

पातू ने कहा, “गुझजी ?"” 

"कहो ।” 

““अब कया कह रहे हैं ? कहिए ।” 

“इस बात का क्या जवाब हूँ ?” 

पातू ने जीभ काटकर कहा, “राम-राम | वहू बात नही ।” 

“फिर ?” 

पातू चकित हो गया--“आपने सुना नहीं है? मिल में जाने की वात ?” 

“सुना है !--देवू उठकर बैठ गया। कहा, “सुना है। आभो-जाओ तुम 
छोग | मैंने सोच देखा है, उसके सिवा दूसरा उपाय भो नहीं। मैं मता नहीं 
करूंगा । 

खुश होकर पातु ने देवू के पैरों की धूछ ली। बोला, “मिल तो गुरुजी, उस 
पार में बहुत पहले ही खुली है । इतने दिनों तक हम छोय नहीं गये । दुःख हुआ, कष्ट 
हुआ, तो भी नही गये । मगर, अब नही सहा जाता ॥ 

देवू ने पूछा, “अन्नी भाई कहाँ है ?' 

“बहु मिल-मालिक से बात पक्की करने के लिए जंवशन गया है । 

“ठोक है । तुम छोग वही करो । 

पातू चछा गया । कुछ देर के बाद देवू भी उठा ओर जगन डॉक्टर के यहाँ 
गया । आावाज दी--“डॉक्टर ! 

डॉक्टर के ओसारे पर अभी रोगियों को भीड़ थी । मलेरिया का हमला हछका 
जरूर दो आया था, मौत की संख्या भो घट बायी थी, लेकिन पुराने रोगो ही प्रो बहुत 
हैं ।॥ कई भादमी ओपारे पर बैठे काँप रहे ये । एक आदमी ने गाता शुरू कर दिया 
धा--गाता ही चछा जा रहा था--'मुझे क्‍या हो गया वकुछ फूल ? 

डॉक्टर अन्दर दवा बनाने में मशगूल था | देवू को आवाद्ध सुनकर वोछा । 

“देवू भाई | जाबो, यही अन्दर था जाओ ।” 

गणदेवग 


क़छई किये हुए एक बहुत बढ़े वरतन में डॉक्टर दवाई तैयार कर रहा था। 
हँसकर थोला, “पैकारी दवा बता रहा हूँ। कुनैंन, फेरीपर बोर, मैगसल्फ भौर 
परिनकोना । थोड़ा-सा छीकर आउंमिक देने से अच्छा होता है । मगर मिलता कहाँ है ? 
एक-एक श्रीश्ञी डुबाऊँगा और यही अमृत लोगों को दूँगा। हाँ, तो वया खबर है ?” 

देवू वे कहा, “सहायता-समिति का जिम्मा तुम्ही को छेना पड़ेगा। समय 
निकालकर ज़रा हिसाद-किताव समझ लो । यही कहने आया था ।/” 

“सो बयों ?" 

“हूँ भई ! रुपये-पैसे भी खास नहों हैं ॥ काम भी कम हो भाया है । तिस पर 
ये वाउरी-मोची कछ से मिल में काम करने जा रहे हैं । में अब छुटकारा चाहता हूँ 
भाई ! एक बार दीर्थयात्रा को निकलूँगा ।! 

“दीरथ जाओगे ?”--डॉक्टर के हाथ रुक गये। एक अजोब निगाह से वह 
देवू की तरफ़ ताकता रह गया ! उस निगाह के सामने देवू को चुटन-सी छगी। डॉक्टर 
की ठोड़ी सहसा, कॉपने छगो--रूखा और कदु बोलनेवाला डॉवटर जगन उस कम्पन 
को संभालकर बोल नहीं सका । 

देवू हूँसा । गहरे स्नेह से मानों अपना अपराध मानकर उसमे हँसते हुए कद्दा, 
“हां भैया ! मेरे कन्धे का वोझा तुम छोग उतार दो ।” 

डॉक्टर ने अपने को जब्त करके एक उसांस छी । 

देवू मे कहा, “बस, तिनकौड़ी चाचा का क्षमेल्वा चुका कि मुझे रिहाई मिलो |” 


देवू के माथे का बोझा जल्दी हो उतर गया । 

दिसम्बर के वीचोवीच ठिनकौड़ी के दोरे को सुनवाई खत्म ही गयो । उसके 
छुट्कारे का कोई उपाय ही नही था । छिदाम का कबूछ कर लेना और सोना की गवाही 
शुरू होते हो उसने कसूर मान छिया । सोना को वकील ने बहुत-बहुत जतन से प्षि़ एक 
शब्द “नहीं घिखाया था। उसका तीन ही जवाब था--तहीं जानती; याद नहीं और 
नहीं । पहछे इजहार में पूछे तो कहना, क्‍या कहा है, याद नही है । राम बोर प्रिनकोड़ो 
में कोई बातचीत होने की पूछे तो कहना--नहीं | ऐसा उसने नही सुना....। लेकिन 
कंठघरे में खड़ी होकर हलफ़ उठाने के वाद सोना कैसी तो हो गयी । सरकारी वकील 
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पक्का धाघ था। मुकदमा चछाते-चलाते माया चम्देल हो गया था। रहा-सहाया वाल पकना 
भी शुरू हो गया था । कब डाँटकर, कव मीठी बातों से काम निकालना पड़ता हैं--संब 
उसे माछूम है। छोक-चरित्र के पक्‍के अनुभवी । हरुफ उठाते समय सोना के उड़े हुए 
चेहरे को देखते ही उन्होने कहा, “देखो, तुम ईश्वर के नाम पर, धरम के नाम पर हलफ 
ले रही हो । अयर सच को छिपाकर झूठ कहोगी तो भगवान्‌ तुमसे नाराज़ होगे | उससे 
तुम्हारे बाप का भी भछा न होगा ४” उसके वाद पूछा, “तुमने यह बात एस. डो. ओ. 
के यहाँ कही है ?”' 
सोना खोयी निगाहों वकील को तरफ़ ताकती रही। 
वकील ने डाँदा--“बोलो । जवाब दो ?” 
सोना की शकल देखकर तिनकोड़ी तुरत कठधरे से बोल उठा, “मैं अपना क़यूर 
मान लेता हूँ हुजूर ! बिटिया को छुटकारा दीजिए ।” 
लिनकोड़ी ने क़॒सूर मान लिया । कहा कि मैंने डर्कती की है। घोप-टोके की 
डकती में मैं शामिल था । पैं घर के अन्दर नही गया था। घाटी अग्ोर रहा था। 
उसने फ़कृत अपना क़सूर माना। किसी दुसरे का नाम नहीं बताया। कह्दा, 
“मैं केवछ छिदाम को पहचानता हूँ ! मुझे छिदाम ही बुलाकर छे गया था--जमाठ के 
लोगों को वही जानता था । छिदाम ने बहुत दिनो तक मेरे यहां नौकरी की है । बाढ़ 
के बाद छगभग भीख पर ही गुजारा चल रहा था। सहायता-समिति से भीख लेते देख 
उसने मुझसे कहा--साथ चलोगे तो काफ़ी हाथ छग्रेगा । मैं छोम नहीं संभाल सका | 
चला गया । बाक़ो जो छोग ये, वे कहाँ के थे, क्या नाम था उनका--मैं नही जानता । 
राम भह्छा से मेरी वा्तें हुई थी । उस़ने मुझे डाटा था--तुम भले आदमी के लड़के हो, 
आखिर यही किया ! बस ।” 
मुखबिर वन जाने से तिनकौड़ी शायद छूट जाता। लेकिन उसने वेसा नही 
किया । फिर भी जज साहब ने उसे औरों की तुलना में कम सझ्भा दी, इसलिए कि 
उसने अपना अपराध कबूछ कर लिया । तिनकोड़ी को चार साल सख्त क़द की सजा 
सुनायी गयो । राम, तारनी आदि को ज़्यादा कड़ी सज़ाएँ मिछी--उन्हें छह से सात 
साल तक की क़ंद हुई । 
देवू अदालत से बाहर विकल आया। खेर। एक अप्रीतिकर घुटावेवाली 
ज़िम्मेदारी से उसे छुटकारा मिक गया। इस दुःख में भी उसे इस बात का सन्तोप 
रहा कि तिनकौड़ो चाचा ते जैसा प्राप किया था, वेसा ही उससे माँगकर उसकी 
सज्ञा ले लो । 
फ़ैसछे के दिन वह अकेला ही भाया था। सोना या विनकौड़ी की स्त्री नही 
आयी थी। सजा तो निश्चित ही थी, सिफ़ कितने दिनो को सजा हुई, इतना ही जानना 
था। यही उन सबों को बता देना होगा । 
लौटते वज़त वहू विद्यालय-निरीक्षक के दफ्तर में गया--सोना के परीक्षा-फछ 
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के बारे में जानता था। परीक्षा-फठ निकलने में अभी देर थी । फिर भी किसी से अगर 
कुछ पता चल सके ।. 
सोना मे मिडिंल की परीक्षा दी थी और अच्छी हो दी थी । जैसा जवाब लिखा 
था उसने, उससे उसका उत्तोणं होना निश्चित था । हिसाब के सारे ही सवार उसने 
“ठीक किये थे । 
देवू को उम्मीद थी कि वह छात्रवृत्ति पायेगी । मिडिछ में चार रुपये की वृत्ति 
मिलती है भौर चार साछ तक भिलती हूँ। वृत्ति मिलने से उसे जंबशन के बालिका 
विद्याल्म में नौकरो मिल जायेगी । शिक्षिकाओं ने भरोसा दिया है। सेक्रेटरी ने भी 
कहा हैँ । नौकरी के सिवा उसे पढ़ने को भी सुविधा मिलेगरी। ऐसा हो जायेगा तो 
उसके भविष्य के बारे में देवू निश्चन्त हो जायेगा। ज्ञात में, विधा में सोना वह मन्‍्त्र 
पा लेगी जो देयू उसे दे नहीं सका । यद्दी नही, सम्मान सहित जीविका कमाने का उपाय 
या जाने से वह अपने जीवन को सार्थक कर सकेगी | कल्पना में मानो वहू उधर सोना के 
उज्ज्वल और हँसते हुए रूप को मो देख पाता है । देबू को बड़ा अच्छा छग॑ता हैं । 
साफ-छुमरे कपड़ों में, चेहरे पर शिक्षा की दोधि लिये सोना मानो उसकी आँखों के भागे 
हँसती हुई खड़ी होती है । 
विद्यालय-निरीक्षक के दफ़्तर में उसे अप्रत्याशित रूप से ख़बर मिल ग्यी। 
ज़िला बालिका विद्यालय की प्रधान शिक्षिका और सेक्रेटरी वरामदे पर दातें कर रहे 
थे। देबू किसी जाने-चीन्हे किरानी की तछाश में थां। जब वह गाँव की पाठशाला में 
पढ़ाता था, तो दो-एक जनों से जान-पहचान थी। एकाएक उसके कान में ये शब्द 
पहुँचे-- शिक्षिका कह रही थी, “आप ही चिट्ठी छिखिए। आपकी चिट्ठी का कहीं 
अधिक महृत्त्व दीया | आप स्कूल के सेक्रेटरी है, नामी वकीछ है--आपकी बातों का 
उन्हें भरोसा होगा । गाँविन्धर की लड़की वृत्ति पाने पर भी सहज ही घर छोड़कर 
शहर में पढ़ने नहीं भायेगी । अगर आप लिखें कि हॉस्टल, पढ़ाई सब-कुछ मुफ्त और 
उसके सिवा भी हाथ खर्च के लिए कुछ हम देंगे, फ़िर हम खुद निगरानी रखेंगे, तभो 
वह आ सकती है ।” 
"टोक है, वेसा ही लिख दूँगा मैं ।” 
“हाँ । बहुत ही अच्छा नम्बर छायी है | बड़ी तेज लड़की है ।” 
“स्वर्णमयी दासी । देखुड़िया, पोस्ट कंकना | यही ठिकाना है न?” 
हाँ | उसके बाप का नाम तिनकौड़ी मण्डल है ज्ञायद। मैंने सुना, वह एक 
डकैती के जुर्म में गिरफ्तार हुआ है। कैसी अजोब बात हैं, देखिए तो जरा । बाप डकेद 
और बेटी को मिलो छात्रवृत्ति ।” 
देवू आनन्द से रंगमग अधोर हो गया । आग्रे बढ़कर अपना परिचय देते हुए 
वह पूछने जा रहा था कि वे लोग क्या चाहते हैं ? कि इतने में सेक्रेटरी साहब मे कह्दा, 
“में शिवकालछीपूर के ज़मीदार श्रीहरि घोष को चिट्ठी लिखता हूँ । मैं उन्हें जानता हूँ ।'” 


पंचप्राम जप 


पक्का घाघ था। मुकदमा चछाते-चछाते माथा चम्देल हो गया था। रहा-सहा वाल पकना 
भी शुरू हो गया था । कब डाँटकर, कब मीठी वातों से काम निकालना पड़ता है--सब 
उसे मालूम है। छोक-चरित्र के पक्के अनुभवी । हलूफ़ उठाते समय सोना के उड़े हुए 
चेहरे को देखते ही उन्होंने कहा, “देखी, तुम ईश्वर के नाम पर, घरम के नाम पर हलफ़ 
छे रही हो । अगर सच को छिपाकर झूठ कहोगी तो भगवान्‌ तुमसे नाराज़ द्वोगे । उससे 
तुम्हारे बाप का भी भछा न होगा ।” उसके बाद पूछा, “तुमने यह बात एस, डी. थो, 
के यहाँ कही है ?” कि 
सोना खोयी निगाहों वकील की तरफ़ ताकती रही । 
वकील ने डँटा--“बोलो । जवाब दो ?” 
सोना की शकल देखकर तिनकौड़ी तुरत कठधरे से वोछ उठा, “मैं अपना क़सूर 
मान लेता हूँ हुजूर ! बिटिया को छुटकारा दोजिए 
तिनकीड़ी ने क़सूर मान छिया । कहा कि मैंने डकेतो की हैं। घोष-ठोले की 
डकैती में मैं शामिल था । मैं घर के अन्दर नही गया था । घाठो अभोर रहा था । 
उसने फ़कुत अपना क़सूर सासा। किसी दूसरे का सलाम नहीं बताया । कहा, 
“मैं केवल छिदाम को पहुचानता हूँ ! मुझे छिदाम ही बुलाकर छे गया था--जमात के 
लोगों को वही जानता था । छिदाम ने बहुत दिनों तक मेरे यहां नोकरी की है । बाढ़ 
के बाद ऊगभग भीख पर ही गुजारा चल रहा था। सहायतान्समिति से भीण छेते देख 
उसने मुझसे कहम--साथ चलोगे तो काफ़ी हाथ छग्रेमा। मैं छोभ नहीं संभाल सका । 
चला गया । बाक़ी जो छोग ये, वे कहाँ के थे, क्या नाम था उतका--मैं नही जानता । 
राम भहला से सेरी बातें हुई थी । उसने मुझे डांटा था--तुम भछे आदमी के लड़के हो, 
आखिर यही किया ! बस ।” 
मुखबिर वन जाने से तिनकौड़ी शायद छूढ जाता। छेकिन उससे वैसा नहीं 
किया । फिर भी जज साहब ने उसे औरों की तुलना में कम सजा दी, इसलिए कि 
उसने अपना अपराध क़बूछ कर लिया । तिनकौड़ो की चार सारू सख्त क़ंद की सज़ा 
सुवायी गयी । राम, तारनी भआादि को ज़्यादा कड़ी सज़ाएं मिली--उन्हे छह से सात 
साछ तक की कैद हुई | 
देवू अदालत से बाहर निकल भाया। खेर। एक अप्रीतिकर घुटानेबाली 
जिम्मेदारी से उसे छुटकारा मिल्ल गया । इस दुःख में भी उस्ते इस बात का सन्तोष 
रहा कि ठिनकोड़ी चादा ने जैसा पाप किया था, वेंसा ही उसने मॉमकर उसकी 
सजा के लो । 
फैसले के दिन वह अकेला ही आया था। सोना या तिनकोड़ी की स्त्री नहीं 
कायी थी । सड़ा ठो निद्चिदत ही थी, सिर्फ़ कितने दितों की सजा हुई, इतना ही जानना 
था। यही उन सबों को बता देना होगा । 
छौटते वक्त वह विद्यालयर्ननरीक्षक के दफ्तर में गया--सोना के परीक्षा-्फल 


पथ गणदेवता 


के बारे में जावना था । परीक्षा-फल निकलने में अभी देर थो । फिर भी किसी से अगर 
कुछ पता चल सके |. 

सोना वे मिडिल की परीक्षा दी थी और अच्छी हो दी थी ! जैसा जवाब लिखा 
था उसने, उससे उसका उत्तीर्ण होना निश्चित था | हिसाब के सारे ही सवाल उसने 

“ठीक किये थे 

देबू को उम्मीद थी कि वह छात्रवृत्ति पायेगी । मिडिल् में चार रुपये की वृत्ति 
मिलती है और चार साऊ तक मिलती हैं। वृत्ति मिलने से उसे ज॑वशन के बालिका 
विद्यालय में नौकरी मिल जायेगी | शिक्षिकाओं ने भरोसा दिया हैँ! सेक्रेटरी ने भी 
कहा है । नोकरी के सिवा उसे पढ़ते को सी सुविधा मिलेगी । ऐसा हो जायेगा तो 
उसके भविष्य के बारे में देवू निश्चिन्त हो जायेगा । ज्ञान में, विद्या में सोना वह मन्त्र 
था छेगी जो देवू उसे दे नहीं सका । यही नही, उम्मान सहित जीविका कमाने का उपाय 
पा जाने से वह क्पने जीवन को सार्थक कर सकेगी । कल्पना में मानो बहू उत् सोना के 
उज्ज्वल और हँसते हुए रूप को भी देख पाता है। देबू को बड़ा अच्छा छगता है। 
स्ाफ-सुथरे कपड़ों में, चेहरे पर शिक्षा की दोप्ति लिये सोना मानो उसकी भाँखों के आगे 
हँसती हुईं खड़ी होती है । 

विद्यालय-निरीक्षक के दफ्तर में उसे अप्रत्याशित रूप से ख़बर मिल गयी। 
ज़िला बालिका विद्यालय की प्रधान शिक्षिका और सेक्रेटरी वरामदे पर बातें कर रहे 
थे। देबू किसो जाने-चीन्हे किरानी की तलाश में था। जब वह गाँव की पाठशाला में 
पढ़ाता था, तो दो-एक जनों से जान-पहचान थी । एक्राएक उसके कान में ये शब्द 
पहुँचे-शिक्षिका कह रही थी, “आप हो चिट्ठी छिखिए। आपको चिट्ठी का कहीं 
अधिक भहत्त्व होगा । आप स्कूल के सेक्रेटरी हैं, नामी वकील हे--आपकी बातों का 
उन्हें भरोसा होगा ) गाँव-धर की लड़को वृत्ति पाने पर भी सहंज ही धर छोड़कर 
शहर में पढ़ने नहीं आयेगी । अगर आप लिखें कि हॉस्टल, पढ़ाई सब-कुछ मुफ़्त और 
उसके सिदा भी हाथ खर्च के लिए कुछ हम देंगे, फिर हम खुद निगरानी रखेंगे, तभी 
वह आ प्कती है ।! 

“जोक है, बैता ही लिख दूँगा मैं ।” 

“हाँ । बहुत ही अच्छा नम्बर लायी है । वड़ी तेज लड़की है। 

“स्वर्णमयी दासों । देखुडिया, पोस्ट कंकना ॥ यही ठिकाना हूँ न?” 

हाँ । उसके वाप का नाम प्रिनकोड़ो मण्डल है श्वायद। मैंने सुना, वह एक 
डकैती के जुर्म में गिरफ्तार हुआ है। कैसी अजोब वात है, देखिए तो ज़रा । बाप डकैत 
और बेटी को मिल्ये छात्रवृत्ति ।? 

देवू बरानन्‍द स्रे लयभग अधोर हो गया । आगे बढ़कर अपना परिचय देते हुए 
डह पूछने जा रहा था कि ये छोय कया चाहते हैं ? कि इतने में सेक्रेटरी साहब ने कह्दा, 
“मैं द्िवकाछोपुर के ज्मीदार श्रीहरि घोष को चिट्ठी लिखता हूँ । मैं उन्हें जानता हैँ ।/ 


पंचग्राम जज 


देयू ठिठक ग्या। वे चले गये, तो उसकी भेंट एक जाने-सुने किरानी से हो 
गयी । नमस्कार करके पूछा, “ये दोनों कौन ये ?” 

“ये दोनों महिझछा यहाँ के वालिका विद्यालय की प्रघान अध्यापिका हैं और वे 
सज्जन है सेक्रेटरी--राय साहब सुरेन्द्र बोस । वकीछ है । क्यों, क्या बात है ?” 

“यों ही पूछ रहा हूँ। वे दोनों छात्रवृत्ति को बातें कर रहे थे ।” 

... हाँ, आज वे वृत्ति के वारे में जान गये । जिन लड़कियों को वृत्ति मिछी है, 
उन्हें वे अपने स्कूल में छाने की कोशिश करेंगे । इसीलिए पहले ही आकर पता लगा 
गये । _ हमें दो-चार दिन में पता चल्ेगा। आप तो गुरुगिरो छोड़कर खूब मातवरी 
कर कर हैं। सुना, एक डकीती के मुकदमे में खूब आपने पैरवो की। कैसा मिला- 
जुला ?” 

देवू को लगा, किसी ने अचानक उसकी पीठ पर चाबुक मार दिया। पिरसे 
पाँव तक सिहर उठा वह । लेकिन अपने को जब्त करके उसने हुँसकर कहा, “अच्छा 
ही मिल रहा था। अब हम करने में तकलीफ़ हो रही हैं ।” 
/हम छोगों को कुछ खिलाइए-पिछाइए !”--दांत निपोरकर वह हंसने 
ल्गा। 
देवू ने कहा, “आप भी हजम नहीं कर सकेंगे ।/--कहकर वह और खड़ा नहीं 
रहा । स्टेशन की राह पकड़ी । शहर से बाहर आने पर थोड़ा खुला मैदात | उस मैदान 
के बाद स्टेशन । खुले सुने मैदान में पहुंचकर उसने चैन को सास लो। आः, अब 
छुटकारा मिला | सहायता-समिति की झिम्मेदारी गयो--डॉक्टर को हिसाब-किताब 
समझा दिया । थोड़े-से रुपये हैँ। ठय पाया है कि थे रुपये अभी जमा रहेंगे । वे रुपये 
उसने डॉक्टर को ही दे दिये । इधर त्तिनकौड़ी का भी झमेला चुक गया। सोना को 
वृत्ति मिल गयी ) वह जंवशन के स्कूल में तोकरी भी करेगी--पढ़ाई भी चलती रहेगी। 
शहर के स्कूछ से यह कही अच्छा होगा। खासकर उस स्कूल का सेक्रेटरी श्रीहरि का 
जाता-सुना है, वह मानता है कि जमीदार हो देश का मालिक है, वही पालनेवाछा, हुवम 
देनेवाला है। ऐसे के स्कूछ में वह सोना को नही रहने देगा। दहृरगिय्य नहीं। जंक्शन 
का स्कूल घर से क़रीब है। वहाँ रहने से जगन डॉक्टर भी खोज-खबर छेता रहेगा। 
खैर ! सोना वग्रेरह को क्षोर से भी वह एक प्रकार से निदिचन्त हो गया । भब सचमुच 
हो उसे छुट्टी मिल गयी ॥ णा:, जात बची | 
जब वह जक्दन में उतरा, तो वेला बच नही रही थी। चबका अस्त हो चुका 
था। मयूराक्षी के वालू-भरे गर्भ के पदिचिमी तरफ़ दिन की रोशनी पझिकमिक कर रही 
थी। जहाँ लग रहा था कि नदी के दोनों तट एक बिन्दु पर मिलकर दिगन्त की वन- 
रेखा में खो गये है। मयूराक्षी में पानी नहीनसा है। इसी वीच वाहू में जाड़ेका 
आभास । दुवली-सी धारा में कहों घुटने-मर पानो । घाट पर आकर देवू हाथ-मुंह घोकर 
थोड़ा बैठा । कुछ दिनों से उसके जीवन में उदासी आ गयी हुँ--बह उदासी बाज 


पर गणदेवठा 


जैसे रात के अन्तिम पहर की नोद-सी उसे दबोच बैठी है । उसका मुन्ना पहले दिन मरा 
भौर उसके दूसरे हो दिन मरी उसकी दिलू ! उस रोज़ रात के अन्तिम पहर में नीद ने 
जैसा दवोच लिया या उसे, आज उदासी ने वैसे ही धर दबाया हैँ । खैर, काम उसका 
समाप्त हो गया ! ओरों का बोझा गले से उतर गया--भूत की बेगारी आज से खत्म 
हो गयी । अब कोई काम नहीं, कोई जिम्मेदारी नहीं । 

देबू को याद आ गया, उस रोज़ न्यायरत्न ठीक यही पर बैठ पढ़े थे। उसने 
उदास आंखों ऊपर की तरफ़ ठाका । मयूराक्षी की घारा के बाद बालू की ढेर, उसके 
वाद चौंर। चौंर पर इस वार खास खेतों नहीं हुई--अपर की भाटी फटकर चोचीर 
हो गयी थी। घौर पर बाँध । बाँध के उस पार पंचग्राम की बैहार । वाढ़ के बाद फिर 
उसमें फ़सछ के अंकुर उग आये थे । मगर नाम-मर के ही लिए ! आधे चाँद के आकार 
में बैहार को घेरकर पंचग्राम ! न कोई आहठ, न आवाज़-जरा-जर्जर परौच गाँव 
चाम-हाड़ का बोझा लिये निस्तब्ध पड़े । 

साँझ घनी द्वो आयी । जाड़े की साँझ को किरणों की अन्तिम आभा। इतने में 
ही ताप ग़्ायव हो गया । देवू उठा। पानी पार करके बालू से होता हुआ वह बाँध पर 
पहुँचा । सोना के यद्दों समाचार देकर ही धर लौटना उस्ते ठीक जेंचा । तिनकौड़ी को 
सजा ही होगी, यह वे जानते है--फिर भी उत्सुकता लिये बैठे होंगे आदमी का मन 
आशा की हलकी-सी रेखा को भी पकड़े रखना चाहता है। बहते को विनके का सहारा 
“मह बात अतिरंजित है। छेकित एक पतली-सो ढाल को पाने पर वह हरग्रिज्ञ नहीं 
छोड़ता, भर सत्य है । सीना अभो भी उम्मीद किये बैठी है कि जब उसके बाप ने कतूर 
मान हिया है, तो जज साहब जवानी डांट-फटकार सुनाकर उसे छोड़ देंगे । सजा भी 
होगी तो कुछ महीनों की। इस समाचार से उसे चोट पहुँचेगी, पर उपाय कया है ? 
उसके वृत्ति पाने का भी समाचार वह देगा । ओर साथ ही साथ उसके भविष्य का 
पक्का प्रबन्ध भी कर देगा। सब काम चुका ही देना पड़ेगा। अब एक वार यहां से 
निकल पाये तो जी जाये । 

अचानक वह ठिठक गया । छगा, बाँध के पास चौंर के जंगकू में मौन की भाषा 
में कुछ छोग कानाफूसी कर रहे हैं, हँसो से मतवाले हो रहे हैं । पास में ही इमशान 
था। देवू के शरीर के रोंगटे खड़े हो गये । उसकी बिलू ओर मुप्ना यही हैं । तव कया 
बच्ची लोग है ? हाँ, उनके शरीर तो है नहीं । कष्ठनछो न होने से कलेजे की बाव हवा 
के प्रवाह-ती लूय रही है। हो सकता है, माँ-वेटा खेल में माते हों | उनका हँसना, 
उनकी कानाफूसी की लद्दर घून्यछोक को भरकर पेड़ों के माये-माथें पर उठ आयी हैं । 
बअद्वरोरी आत्माएँ प्मशान के जंगल में दौड़ती फ़िर रही हैं। खेल में मशगूल होकर वे 
नाचते चछ रहे हैं। उनके चलने के वेग से जाड़े के घड़े हुए पत्तों में धूर्णी जय है। 
घायद मुन्ना भागा है--उसे पकड़ने के लिए बिलू पोछे-पीछे माग रहो दूँ । बद्दी बात 
है। उनको उम्गतो चाल का विह्ल--पत्तों की धूर्णो--इस पेड़ की ओोठ से उस पेड़ 
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की ओट को साचता चछ रहा है । देवू वहाँ से एफ़ डय भी बढ़ नहीं सका । एकदम 
अभिभूत हो गया बह । भय-विस्मय-आनन्द सबकी मिली-जुढों एक बनोती बनुमूति ! 
जी में हुआ, एक बार वह घोखे--विलू, मुस्ते | लेकिन गछे छे बादाउ ही नही निकटो । 
लेकिन दे वया देवू को देख नहीं पा रहे हैं? फिर उच्ड्ो मौजूदगों वी ऐसी उपेक्षा 
क्यों ? क्या इसलिए कि वह दूसरे का वोज्न दोने, देश का काम करने में डूबा हुआ है ? 
कुछ ही क्षय्रों के वाद उन अथरीरियों के पैसें की आहट गम हो ययी। तो कया उन्होंने 
उसे देख लिया ? लगता है। अब वह घब्दहोन भाषा की कानाफूध्ती नहीं हैं--मोत 
अभिमान का अविराम सुर । बच वे मानो बुला रहे हैं--आओ । आओ | शून्य में, हवा 
में, पेड़ों को चोटियों पर, पंचग्राम को वैद्वार में भापाबिहोन वह ब्राह्वान ग्ूँज उठा है। 
हाँ, वही बुला रहे हैं। उसका सारा शरोर प्निम्‌-क्‍्िम्‌ कर उठा। सारी शिराएँ मानों 
छिपिल हो भागी । हाथ-पॉव की उंगलियों को तोक़ों में स्पर्श का बोध नहीं रद्दा । ऐसी 
सवंध-विवशध अवस्था में वह कब तक खड़ा रहा, कोन जाने ! कि दूर से बाती हुई 
क्षीणन्सी एक घ्वति क्रमशः स्पष्ट होने छगी । उस शब्द के स्पश्श से जीवित मनृष्य के 
अस्वित्व-वोध की अनुभूति के साथ-साथ उसको इस्द्रियाँ सर्चेततन हो भायी ! सुबह 
की धूप और ताप के स्पर्श से मुँदे कमल-दल को तरह विखस्कर सजग हो गयीं! 
अब उसका भ्रम जाता रहा । समझा कि यह दिलू और मुन्ते को कानाफूसी नहीं-- 
यह खेल हवा और पेड़ का है । सर्दी की दवा से ताड़ के पत्तों में आवाज हो रही 
है । जंगल के झड़े पत्तों में पूर्वी उठ रही है । उधर, किन्‍्हों के गीत का सुर पीरे-पीरे 
नजदीक भाने लगा ध्कक 
जाने कोन लोग तो गाते हुए इंपर ही जय रहे थे। शुक्दपक्ष को चतुर्थी या 
पंचमी का एक टुकड़ा चाँद चाँदी के हँसिया-जैसा पश्चिम आकाश में मद्धिम चमक रहा 
था । बहुत बड़े कमरे में जछते दीमे की ज्योति-्सी मटमेली चाँदती । पुंघलों छाया-से 
छोग आ रहे थे । बहुत-छे छोग । औरतन-्मर्द, सभी । कि देवू को याद आया, थी ! ये 
मिल से काम करके दोम-वाउरी लोग लौट रहे हैं ! अब देवू चलने लगा ! चलतै-वलते 
बह विसु-मुन्ना की नहीं, उन छोगों की बात सोचने छग्रा । उनकी वादों से उप्ते भाज 
जो तसललो मिली, वह भूछने को नद्ीं॥ उत सबका मछा हो । उनकी मौजूदा हालत 
पर देयू को खुशी हुई) अभी डेढ़ ही महीने हुए, इनमें से बहुतों को राहत मिली 
अभाव-अभिमोग है छेैकिन दोनों जून दो मुट्ठी खाना तस्षीव होता है । घर पहुंचते ही 
सब छोछ छेकर बैठ जायेंगे । इनके लिए अब देयू विश्चिन्त है ! एक बोझा तो उतरा । 
अब आज हो सोवा वर्गरह का भी बोझा उतार आयेगा । बहुत होमा, पर अब नहीं 
भगवान्‌ ते उसमे बहुत बार श्रार्थशा को--हैं भगवाद्‌, मुझे मुक्ति दो ।....” लेकिन 
मुक्ति नही मिली । बहुत वार बिछू और मुन्तें की चिता पर बैठकर रोना चाहा, नहीं 
रो पाया। लोग उसे पकड़कर लौटा छे गये। उसका जो अक़रस्तोस से भर ग्या। 
दिनों तक विछू-मुन्‍्तरे को भुछाये रहकर उसकी हालत ऐसी हो गयी कि आज निर्जन 
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वमशान में जैसे ही उनकी अश्वरौरी बात्मा का आभास हुआ कि उसका मत, उसझे 
चेतना भय से सिकुड्ध ययी । मन ही मन वह मर-सा गया ! जब इन आनेदालों को 
आहद मिली, तो जान में जान आयी। वह खुद ही अपने पर छिल्‍छि: कर उठा | 
संकल्प भी किया कि--न, अब नहीं । 

देखुड़िया बस्ती में घुसते हो अंधेरे में किसी ने कहा, “कौन ? गुरुजी ?” 

चिल्ता में डूबा हुआ देवू चोंका--“कोन ?” 

“मैं हँ--ताराचरण ।”? 

“ताराचरण ?” 

“जी हां । आप शायद सदर से छोट रहे हैं ?” 

न्झ" 

“तिनकोड़ी को सज्जा हो गयी ? कितने दिनों को ?” 

“बार साल ।” 

एक निःश्वास छोड़ते हुए ताराचरण ने कहा, “ग्रज़ब हो गया गुरुजी, एक 
घर हो चौपट हो गया !””,,..उत्के बाद हँसकर बोला, “बचा ही कौन-सा घर ? आज 
रहम चाचा का भी सब गया 7 

“सब गया ? मतछूव ?” 

“दोलत का हूँण्डनोट था। नालिश हुआ था। सूद और मूल वरात्रर । आज 
अस्थावर गया। था भी क्या, छे-देकर बहुत होगा, तो पचास रुपये। वाक़ी रुपयों के 
लिए जमीन कुर्क । मालगुजारी भी बाकी पड़ी है ।” 

देव चुप रहा । उसकी राह चलने की शक्ति भी मानो जाती रही । 

तारा ने कहा, “यह घवका रहम चाचा सेभार नहीं सकेगा //“-फिर एक 
क्षण चुप रहकर बोला, “आपसे एक वात पूछूं गुरुजी ?”* 

“पूछो 7? 

“आप क्या तिनकौड़ो को बिटिया का ब्याह करायेंगे ? विधवा-विवाह ?”* 
भेंवें सिकोड़कर देवू ने कहा, “तुमसे किसने कहा ?” 
ताराचरण घुप रहा ! 

देवू ने जरा गरम होकर कहा, “ठारावरण ?” 

| जी ?! 

“यह अफवाह कौन फैड़ा रह है, कद्दो दो ? श्रीहरि 2! 
“जी नहीं।" 

/फिर 7! 

वाराचरण ने कहा, “घोपाल बह रहा पा 4/ 

/हरेन घोपाल १४ हर 

हां । 
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दैवू के दिमाग में दपु से आय जल उठी । लेकिन वह कया कहे, खोज नहीं 
पाया । जरा देर बाद वोछा, “गलत बाद हैं ताराचरण । लेकिन हाँ, सोना तैयार होती 
वो मैं उसका व्याह करा देता ।” 


देवू जब सोना के यहाँ पहुँचा दो माँ-बेटी रोशनी जलाये बैठी थीं, चुपचाप । 
सब कुछ सुनकर भी वे दोनों चुय बैठी रही। देर तक कोई कुछ कह 
नही सकी । 
उसके बाद देयू ने सोना को वृत्ति मिलने की बात बतायी। यह सुनकर भी 
सोना थे माथा नही उठाया। 
सोता की माँ ने ही एक उसाँस छो | 
कुछ देर चुप रहकर देव ने कहा, “मैं आपके भविष्य को सोच रहा था।" 
सोना की माँ ने कहा, “तुम जो कहोगे, वही करूंगी। तुम्हारे सिद्रा हमारा 
अपना तो कोई है नहीं ।”” 
ऐसी करुणा के साथ उसने ये बातें कही कि देश उससे यह नहीं कह सका 
कि अब में किसी का बोझा नहीं ढो सकूँगा । जरा देर चुप रहकर उसमे कहा, “मैं 
दो अब यहाँ रहूँगा नही चाचीजी !” 
“नही रहोगे हा 
सोना चौंकी । इतनी देर के वाद वह अब बोली, “कहाँ जायेंगे देव भैया ?” 
“तीर्थ करने 
“तीर्थ करने ?” 
“हाँ, तीर्थ करने । सूना घर अब मुझे अच्छा नही छगता है ।” 
सोना ओर कुछ नही कह सकी । वह मादी के खिलोना-सी मौन हो रही । 
कुछ देर में रोशनी की छटा में देव्‌ की नजर पड़ी--सोना की दोनों भांखों से आंमू की 
घारा वह रहो है। उसने मुंह फेर छिया। ममता में उसे अविश्वास नहीं। प्राणों 
में उसके अपार ममता है। यहाँ के लोगों को वह नितान्त अपना सगा दी मानता 
है । एक श्लोहरि को छोड़कर किसी से भी उसका मन-मुठाव नहीं है। छोगो की 
वो वात हो बया, यहां के कुत्ते तक उसके आज्ञाकारी बोर प्रिय है। गाँव के कुछ 
कुत्ते जूडन के छोम से फ़िलहाल जंक्शन चले गये है। आज भी उसे जंवशत में देखने 
पर वे जैसी खुशी जाहिर करते हँ--वह देबू को याद हूँ। आज ही दो कुत्ते उसके 
साथ वहाँ से घाट तक काये ये । यहां के पेड़-पोधों, धूल-माटी तक पर उसे एक गहरी 
भमता है। इस गाँव के लिए कितनी ही वार उसने कितनी-कितनी कल्पवाएँ की है ! 
फ़ुरुतत के समय कितनी बार उसने नव्॒शा बनाकर यहाँ को घाटन्वाट की नयी 
योजना बनायी है। कहाँ पुलिया बनने से ठोक होगा, कहाँ की ऊघड़-खाबड़ राह को 


जय३ गणदेवता 


घमतछ करने से सुविधा होगो, टेढ़ा रास्ता सीधा दोने से ठीक होगा; बन्द रास्ते को 
दूसरे गाँव तक जोड़ देने से अच्छा रहेगा--कितना सोच-सोचकर उसने नवशा 
बनाया है। गाँव के और इलाके के छोय भी उसे प्यार करते है--उसे मालूम हूँ । 
वही छोय उस्ते भजाति भी कहते हैं, उसपर कक की कालिख पोतते हैं, पीठ पीछे 
उसपर व्यंग्य कसते हैँ--मंगर तो भी वे उसे प्यार करते हैं। उस प्यार को देवू 
अपमे हृदय की गहराई से अनुभव करता है। छेकिन उस ममता को ओर पलटकर 
देखने रे जाना न हो सकेगा। अपने को संयत करके मुँह फेरकर उसने कहा, 
“तुम्हारे छिए जिस व्यवस्था को बात मैंने कही थी, उसमें घुम्हें आपत्ति तो 
नहीं है ?” 

ज़मीन की तरफ़ ताकती हुई सोना ने दो-एक बार होठ हिलाया--कोई बात 
नहीं निकली । 

देबू कहता गया--“मेरी यहो इच्छा है। सोच देखो। इससे कोई अच्छी 
व्यवस्था तुम लोगों को नहीं हो सकती । जंक्शन के स्कूल में नौकरी करोगी, पढ़ोगी, 
तनख्वाह, वृत्ति भादि को मिलाकर पद्द्रह-सोलह रुपये हो जायेंगे । उन्हे थोड़ा दबाने से 
कुछ ज़्यादा भी हो सकता है । अपनी जमीन मैंने सतीश को बंदेया पर दे दी । बह तुम्हें 
हर महीने एक मन चावल दे आया करेगा। स्वाधीन रहोगी। आगे मैट्रिक पास कर 
लीगी तो नौकरी में और भी तरव़की होगी । छिखना-पढ़ता सीखने से मन का बल भी 
बढ़ेगा | कर तो तुम्ही किततों को आश्रय दोगी--छालनत-पाछन करोगी | भर तब तक 
गौर भी ज़रूर लोट आयेगा ।” 

देवू चुप हो गया। सोना के जवाब की राह देखने लगा | छेकिन उसने कोई 
जवाब नही दिया । देबू ने फिर पूछा, “चाचीजी ?” 

एकान्त भनुगृहीत की नाईं मान छेवे-जेसी सोना की माँ ने मान लछियां--"तुम 
जो कह रहे हो, वही करूँगी बेटे !”? 

देबू ने कहा, “सोना ?” 

“ठोक है !--सोना ने मुख्तसरन्सा उत्तर दे दिया । 

मुँह पुमाकर देबू ने सोना की तरफ़ देखा । वह अभी तक अपने को सँभाल नही 
पायी थी । उसको आँखों के कोने का आँसू अभी तक क्षुखा नहीं था। 

देवू उठा । मह सब न जानने के अभिनय में ही ढका रहे वो अच्छा । नहीं तो 
बदूुतेरे रोमेंगे । 


. तीन दिन के बाद जब देवू नें विदाई छी तो वास्तव में बहुतेरे छोग रोये 
बाउरी छोग रोये । सतीश के दोनों होठ कांप रहे थे, आांक्षों में आँसू दलमछ 
कर रहा था । वह बोछा, “अब हम छोगों का खयाल कौन करेगा युदजी ?? 


धचचग्राम 


पातू नहीं था । वह अनिरद्ध के खाथ जा चुका या, नही तो वह भी रोता। 
पातू की माँ शोर-डोर से से पढ़ी--/हाय री बिठू बेटे, तेरे लिए मेरा जम्माई संत्यास्ी 
हो गया । 
चाइवर्य था कि इनमें से दुर्गा नही रोगी । सीक्षकर उसने माँ छे कद, “मोत 
मेरी | तू बम भो....!* 
देवू के अपने-सग्रे रोये। रामतारायण रोया, दरीक्ष रोया; श्रीहरि ने कहा, 
“अहा, आदमी बड़ा भला था । लेकिन बब देयू चाचा ने अच्छा रास्ता चुन लिया है ।” 
हरेन धोषाल भी रोया--“ब्रदर, फिर थाना ।” 
देबू से एकान्त में मिछकर जगन डॉक्टर भी रोया । कहा, “मैंते भो जवान में 
जगह खरीद ली हैं। यहीौ का तब वेव-फोंचकर वही चछा जाऊँया । इस याँव में अच' 
नहीं रहुँगा ।”! 
इरशाद आया था । उसने भी आंसू बह्ाकर कहा, “देव भाई, धरम के काम में 
बाधा नही डाठनो चाहिए । में मना नहो करूँ । छुदा वाला तुम्हाए मछा हो करेंगे । 
लेकिन मेरा कोई दोस्त नही रद्द ।/ 
रहम नहीं आया । लेकिन वह भी रोया शायद । इरशाद ने ही कहा, “धुवकर 
रहम चाचा की आँखों से प्षर-झर प्रानी बहने छगा । कहा, इरशाद, तुम उसे मना 
करना | मैं तबाह द्वो गया हूँ--यहू शकल दिखाने में शर्म जा रही है। वही तो मैं 
जाता, जाकर देबू से कह्ठठा 4 
भयूराक्षी पार करके वह एक बार पलटकर खड़ा हो गया। पंचग्राम की ओर 
ताकते हुए खड़ा हुमा । उस प्रार के घाद पर एक भीड़ खड़ी थीं। देवू जा रहा है--+ 
लोग देख रहे थे । उनके पीछे धांध पर कई जने थे। दुर--शिवकालीपुर के बाहर 
ओरतें खड़ी थीं । 
देबू को ख़याल भाया, एक समय यह रिवाज था। उस समय कोई जाता था 
तो गाँव के लोग उसे विदा करने आते थे। पंचग्राम में जब घरूघर पान था, जवाब 
छोग थे, हुँपी-खुशी थी, तो जब बूढ़े तीरय को गाते थे, गाँव के छोग इसी तरह उन्हें 
विद्दा देने आते थे। घीरे-धीरे वह रिवाज उठ गया। कहा जायें तो अपने-आप हू उठ 
गया । आाज सुबह से शाम पक खदने के बाद भी लोगों को अन्त नहीं तदीब होता; 
ताक़त नही है--हष्डियों के ढांचे-से लोग शोक से सायूस, रोग से ज्ेर है--फिर भी वे 
भाये है । इतनी दुर चछने से वहुत-से छोग हांफ रहे है--तो भी आये है | निराशा- 
भरी आँखों से अपने जानेवाले मित्र को देख रहे हैं । 
देवू ने उनको ओर से मुँह फेर लिया । १ः, अब नहीं ! हाथ उठाकर सबको 
ममस्कार करके उसने अन्तिम विदाई छो । बह अब नहीं लोटेया ) उसे मालूम हैँ, 
लौटते पर भो अब पंचग्राम को नहों देख पायेगा। यहाँ के लोगों का परियाग 
नहीं । जिन्दगी के वेड़ को जड़ में होड़ा छग यया है ! पंचग्राम की मिट्टी रहेगी-- 


गगदेवता 


जद 


छोग नहीं रहेंगे ! पत्ते झड़े हुए पेड़-जैसे पंचग्राम का रूप उसकी आँखों में झलक उठा । 

न, वहु अब वापस नही आयेगा । 

भायी नहीं तो सिर्फ़ सोना और उत्तकी माँ। सोना की वजह से उसकी माँ 
नही आ पायी। दुर्गा ने बताया, “सोना रो रहो है । उस दिन बाप के क़ैद होने की 
सुनकर विश्तर पर पड़ी मुँह ग्राइकर रोना जो शुरू किया, सो तब से छग्रातार रो 
रही है ।” 

देवू कुछ क्षणों के लिए सन्न-सा खड़ा रहा । जाते वन्नत सोना और उसकी माँ 
को नहीं देख पाकर वह ज़रा दुःखी हुआ । सोचा, उसने अच्छा ही किया । वह अब 
नहीं छोदेगा ।.... 


कई महीनों के वाद । 

देश में, सारे भारतवर्ष में फिर देश-प्रेम की एक लहर-सी आयो । जादू-मन्तर 
से मानो प्रत्येक प्रदीप में रोशनी जल उठी ! एक अनोखा जोश ! उस जोश से झहर- 
गाँव चंचल हो उठे--गाँवों के झोंपड़ों को भी उसका स्पर्श छगा। सन्‌ १९३० साल 
का कानून-मंग आन्दोलन शुरू हो गया । पंचग्राम में भी जोश जागा। 

जगन डॉक्टर जंक्शन स्टेशन तक आया था । पहनावे में खद्दर का धोती-कुरता, 
सिर पर टोपी ।। डॉक्टर भी उस जोश में मतवाला था | खिला कांग्रेस कमेटी के 
पैक्रेटरी आये ये, वह्‌ उन्ही को विदाई देने आया था। ग्राड़ी पर उन्हें सवार करा 
दिया । ग्राड़ो चछी गयी। जगन छोटा कि किसी ने उसको पीठ पर हाथ रखकर 
कहा, “डॉक्टर !!” 

जगन ने घूमकर देखा । आनन्द और उत्साह से वह मानो छहक उठा। दोनों 
हाथ फैलाकर उसने देवू को छाती से छगाकर बोला, “देवू भाई !” 

“हाँ डॉक्टर, मैं लौट आया । 

“क्षाः | तुम छोटोगे, मैं जानता था । मैं जानता था [” 

हँसकर देबू मे कहा, “जानते थे !” 

“रोज्न हो तुम्हे याद करता रहा, रोज़ हडार बार तुम्हारा नाम छेता या । 
पह भछा झूठा हो सकता है देबू भाई ! हृदय से पुकारने पर परलोक से भाकर मनुष्य 
की आत्मा मिलती है, तुम तो धरदी पर, इसी देश में ये !”...और डॉक्टर फिर जोर 
से हंस पड़ा। 

देवू ने दोर्घ नि.शवास छोड़कर कहा, “नहीं भाई, मनुष्य की आत्मा अब नहीं 
आती । तोन महीने तक विरन्तर पुकारते रहने के बाद भी तो मैं कुछ नहीं 
देख पाया ]" 

इस वात से डॉवटर थोड़ा बुझा-बुझा-सा हो गया। चुपचाप चलते हुए वे नदी 


पंचप्रास च्पर 


के घाट पर पहुंचे । देवू ने कहा, “जरा वैठो डॉक्टर 7" पट 

“बैठने का समय नहीं है भाई । मैं चलूँ । आज भीदिंग है ।”? 

अमीटिय 2? 

“कांग्रेस की मीटिंग । अपने यहाँ हम छोगों ने झान्दोलन शुरू कर दिया है न। 
बाज क्राववन्दी की मोटिय है ।7” है 

देवू चमकती आँखों डॉक्टर को देखता रहा। 

डॉक्टर ने कहा, “तुम गये । अचानक एक दिन बहुत बड़ा एक झण्ड लिये 
तिनकोड़ी का बेदा गौर आया ) कांग्रेस का झ्षण्ड । बोला--छत्बीस जनवरी को उसे 
फहराना है 

“गौर छोट जाया है ?” 

“हाँ । वही वो अभी हमारे यहां कांग्रेस का प्ेक्ेटरी है। यहाँ ते भागकर वह 
कांग्रेस का स्वयंसेवक बने गया था । ग्राँव मैं काम करने के छिए छौट आया है । तुम्हें 
सहीं पाकर वेचारा बड़ा मायूस हो गया । कहा, “देवू भैया नहीं है! मह सब करेगा 
कौन ?' मुझसे रहा नहीं गया देबू भाई, उतर पड़ा मैदात में ।” उत्साह से उमयकर 
डॉक्टर वह कहानी कह्ठता गया । कहा, “घर-घर चरखा चल रहा है । छग़मग सभी 
बाउरी-मोची ने शराव पीना छोड़ दिया है । गाँव में पंचायत कायम की है । चारों भोर 
भीढियें हो रही हैं, चछो, अपनी नज़र से देखया । अब तुम था गये न, बाढ़ छा दूँगा 
छुमको भब छोड़ें गा नहीं । तुमने जो सोच रखा है कि दो दिन में चला जाऊँगा--यों 
नही होगा 
देबू मे कहा, “में जाऊँगा नहीं डॉक्टर । उसी के छिए वो छोटा । तुमते वो 
मैंने बताया--इत कई महीनों में बहुत पूछा । छब्बीस जनवरी को मैं इलाहाबाद में था । 
चहाँ उस दिन जवाहरलालजी मे शषण्डा फहराया, मैंने देखा । उस रोज ग्राव के छिए मेरा 
जी ट्ू-दनू कर उठा था। में उस दित रोबा था । जी में हुआ सभी जगद झण्डा फहरा, 
शायद हमारे पंचग्राम में हो नहीं फहरा । वहाँ छाठो में दुःख छिपाये लोग सिर झुका- 
कर धर में ही बैठे रहे । छौट बाने की भी इच्छा हुई थी । पर मत को जबरदस्ती 
समझाया : नहीं, जिस रास्ते निकला है, उसी पर चल ।....उसके बाद कुछ दिन तक 
तिवेणी संगम पर झोंपड़ा डाला । रात-दित बिलू और मुम्ते को पुकारता था। अच्छा 
नहों छूगा । काशी आया ! हरिएवन्द्र घाट पर जाकर बेठा रहता था । इसी इमझान में 
हरिश्चस्द्र का रोहितारद जी गया था । लेडिन-- 

कुछ देर चुप रहकर देवू ने आगे कहा, “शायद द्वो कि तुम्दारी बात झूठ जहीं 
हो! ह्ाणों से पुछारते पर परकोक का आदमी आकर मिलता है। हो सकठा है, मैं 
हृदय से पुकार नहों चका। न्यायरत्नजी तो वहाँ थे । उन्होंने मुझसे कहा, तुम छौढ़ 
जाओ मुदजी ! वुम्हास यह रास्ता नहीं हैं। इसमें तुम शान्ति नहीं पावोगे। और 
ध्यान थे भगवान्‌ मिलता है। छेकित मरा हुआ आदमी नहीं मिलता, वहु फ़िर नहीं 


मा गसंणदेववा 


छौटता। दाहर देखने की वात ठो पायछ को है, मद में मो नहीं मिला जितना ही 
दिन दोतता है, वह और खोदा चला जाता है! नहीं वो मौद के डर थे दोग अमृत 
क्यों हूँढ़ते ? बपने शप्मि को में भूछ गया हूँ गुरुजो ! मैं तुमते सच कहता है, उसका 
चेहरा भी मेरे सामने घुंघछा हो गया है। नहीं वो मैं भछा दिश्दनाथ के बेठे अजय को 
छेकर फ़िर गिरस्ती बच्चाता ?” 

“इसके छिवा”--देवू ने कहा, “न्यायरत्न ने एक बात और कही, कि जो 
मर जाता है, उसे फ़िर दुनिया में सखोजकर नहीं पाया जाता, वह बादमो के मन में 
भी नही रहता । रहता वह्‌ उसी में है जो वह दे जाता है। घशि मुझे सहनशीलता दे 
गया है। मुझमें वह उत्ची में डिन्‍्दा है। तुम्हारी स्त्री को मैंने एक दिन देसा पा। 
शान्त, हँसमुज । तुम्हें मैंने बचपन से देखा है । तुम बड़े उग्र पे । बड़े असदिष्णु ५ आज 
तुम ऐसे सहनशीछ हो गये दो अपनी स्ती की बदोलत । छुम जिसे बाहर सोज रहे हो, 
वह वे नहीं, तुम्हारो घर-गिरस्तो की कामना है !” देवू चुप हो गया । जगन भी कोई 
जवाव नहीं दे सद्ा । 

कुछ देर चुप रहकर उसमे क॒द्दा, “मैं आज भी ठोक-्ठोक समझ पहीं सझा 
डॉक्टर कि मेरा मन वास्तव में चाहता क्‍या है ! विदू, मुल्ने की सोयने बैठता है तो 
उसी में गाँव की, तुम छोयों को याद जा जाती है। तुम्दारो, दुर्गा को, पौधरी को 
याव आती है। चोर ह--ँर वह झंठान आ गया !”/ 

डॉक्टर ने कद्दा, “बतोखा उत्ठाह है गोर को ॥ उसको बहन सोगा भी यूथ 
काम करती है। घरखे ह्म ल्टूछ चछआठो है। वहुत बढ़िया धागा काततो है । 

“छोना ! वह पढ़ड़ो है न? नौकरी कर रहो है ?" 

“हों छेडिन नौऊये बब रहेगो या नही, सम्देह है ।”! 

देतू कुछ देर चुड रद्टकर बोछा, “नहीं रहेगी, न सदी । पह्दी तो में सोघता था 
डॉक्टर ! जब चासें वरऊ बुद्ध, बैठक होवे देखता घा--घराबों ने धराव ऐोड़ डी, 
नय्येबाज़ों ने नशा छोड़ द्विदा, व्यागत ने छोम छोड़ा, घनी, जमीदार, प्रजा, पेति&९, 
मजूर एक छाव बे द्िछिकर चछ रहे हँ--दो मेरी आँखों में आाँसु आ जाता था । सेचे 
कहवा है दोॉकटर, बॉनू का जाडा या । छयता, हमारे पंचग्राम में कोई परिरर्ेत गद् 
हैआ--3ुछ उह्ीं । ओर बन्व ठक में नहीं रह सका--भागा आया।"! ५ 

हॉकद ने इड्मा, “चछो देखना, वहुत काम हुआ है।”,...फिर इस ४४ 
पर पड़ी देकर ठीछा, “डी योर चेठा को छोड़ गये हो |! ५ 

__ मोर दौरे छझ छो-छा जछ उठा--दिवू मैया !” सोना ने ददुत कसेड 5 + 
करई कट, “्ट आये! 
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कही, देवू भैया आये हैं ।” फिर वह बाहुर निकल पड़ा । 

देबू के ही घर में कांग्रेस कमिटो का दफ़्तर था। अपने ओसारे पर बैठकर देबू 
को बुलाया--/आहइए भैया, हाथ-मुंह घो छोजिए 

धर के अन्दर जाने पर देवू चकित रह गया । घर की शकल क़तई बदल गयी 
थी। जतन से चारों तरफ़ घर झकमक कर रहा था। देव ने कहा, “वाह ! कौन 
करता है इसकी देखभाल ?” 

सोना बोली, “मैं । हम लोग तो यहों रहते हैं ।” 

देवू ने पूछा,.“चाचीजी कहां हैं ?” 

सोता ने कहा, “माँ नहीं रही देवू भैया !” 

देबू चौंक उठा--“चाचीजी नहीं रहो !”” 

“नही | दो-एक महीना हुआ, गुझ्धर गयी ।” 

देबू ने रम्बा विःश्वास छोड़ा । चाची बड़ी दुखिया थीं । हाथ-मुद् घोकर देवू 
ने सूटकेस से खहर की एक साड़ी निकाछी--“यह तुम्हारे लिए छाया हूँ ।” 

सोना का चेहरा दमक उठा। लेकिन तुरत वह चमक फीकी हो गयी । म्छान 
मुख से बोली, “यह तो छाछ चौड़ी कोर की साड़ी है भैया !” 

देवू को खयाल आया, भरे हाँ, सोना तो विधवा है। इस बात को याद ही 
नहीं थी उसे । ज़रा देर चुप रहकर बोला, “तो क्या हुआ | तुम पहनना । मैं कहता 
हूँ, पहनना ।” 


गौर ने आकर कहा, “चलिए देवू भैया, सव छोग आ गये ।” 

देवू बाहर निकछा । सारे गाँव के छोग जाये ये । देव्‌ को देखकर सबका घेहरा 
खिल उठा | दुबे, भूख से सूखे हुए चेहरे पर दो आंखें जलने छगीं। जिस दिल दैबू 
जा रहा था, उस दिन यही भौरतें बुझते हुए दीये की छोन्सी थी। प्राण की हृवि के 
योग से आज वही आँखें फिर दमक लिये जल उठी। उच्छ्वास, जोश, जागृति की 
चंचछता से वे दुबछे लोग दृढ़ होकर रीढ़ सीधी किये बैठे थे | देवू अवाक्‌ हो गया। 
वह यह सोचकर चला गया था कि पंचग्राम के लोगों का विनाश निश्चिचत है--वे लोग 
फिर सिर ताने खड़े हो गये, उनके गछे में स्वर जागा, आँखों में दमक आयी, कछेजे 
में एक नयी आशा उग्मी । 

ओसारे पर से देवू छोगों के बीच पहुँचा । 


जदर ग्रणदुवता 


सत्ताईस 


तीन साल के वाद । सन्‌ उप्नोस सो तेंतोस। 
जिला जेल का फाटक खुल गया। सुबह का समय । सूरज नहीं उगा था, 
महज़ चारीं ओर भंधेरे को मिठाकर भोर को रोशनो जाग रही थी। पुरब क्षिविज 
पर ज्योतिछेसा के ओचक क्रम-विकास की रेखाएँ भी नहीं शुरू हुई थी । सिर्फ़ चिढड़ियाँ 
ढगातार चहक रही मथी। 
जेल का फाटक खुल गया । देवू बाहर मिकला | क़ानून-भंग आन्दोलन में वह 
गिरफ़्तार हुआ था। डेढ़ साल की सज्ा हुई थी । सन्‌ तीस के जून में ज़िले-भर में सभा 
भौर जुलूस की मनादह्दी का आदेश णारी हुआ था। उस आदेश को तोड़कर उसने 
जुलूत निकाला था, सभ्य की थो। उसे व केवछ सज्या हुई थी, माथे पर चोट भी भायी 
थो। डेढ़ साल पूरा द्वोने के पहले ही--गान्धी-इरविन समझौते के मुताबिक--उसके 
छूदने की ही बात थी । गिरफ्तार किये गये अधिकांश लोग ही छूटे, छेकिन देबू छूटते 
ही नज़रवनद कर लिया गया । फिर जेल में रहा । भौर छुटकारे का आदेश आने पर 
यह जेल से छूटा | गाड़ो बहुत तड़के ही जादी थी । छुटकारे का भादेश आने पर पहले 
दिन साँझ को देबू का मत बड़ा चंचछ हो उठा था। उसने अधिकारियों पे कहां 
था--/यदि पा करके ऐसा कर दें कि मैं सुबह की गाड़ी पकड़ सकूँ दो बड़ा 
अच्छा हो ।! 
अधिकारियों ने उसकी बाव मान छो॥ स्टेशन जाने के लिए तड़के मोटर का 
भी इन्तज्ञाम कर दिया था। देव जेछ से निकलकर बाहर खड़ा हुआ | दूर पर मौटर 
का भोंपू सुनाई पड़ रद्दा था। जेंछ की चह्मारदीवारी के चारों ओर जेल के खेत । खेत 
के चारों तरफ ऊँचा ओर चौड़ा अष्टा। अड्डे पर घने ऊँचे पेड़ों की कतार । उस 
कतार में झाऊ के कई ऊँचे-ऊँचे पेड़ खड़े थे ओर सुबह को हवा में सन-सन्‌ कर रहे थे । 
तुरन्त जेल से छूटे हुए देवू को वह आवाज़ बड़ी रहस्यमय छगी। लगा, उन पेड़ों की 
, चोटी पर दूर के किसी आह्वान को गूँज हो रही है। दुसरे ही क्षण उसे हँसी आयी-- 
उसे कौन भुलायेगा ? 
फिर जी में हुआ, व्यों नहीं, पंचग्राम के छोगों के हृदय में वह कँसा उछाह देख 
आया है--सागर के ज्वार-जैसा ज्वार--उत्तके उन उमये प्राणों में उसके लिए कितनी 
ममता है ! वही छोग उसे बुला रहे है । गौर, जयन, हरेन, सतीश, ताराचरण, भवेश, 


पंचग्राम पघ३े 


हरीश, इस्थाद, रामनारायण, बटछ, दुर्ग, दुर्गा की मां--तभी उछकी राह ऐेख रहे 
हैं, सभी उस्ते बुला रहे हैं। तोदा--सोना उसकी राह देख रही है । अब तो शायद वह 
मैट्रिक को परीक्षा देने को कोशिश कर रही होगी । जेल में उसे खबर भी मिली कि 
वह पढ़ रही है । सोना ने खुद भी उसे चिट्ठी दी हैं। उसकी लिखादद, उसके पत्र को 
भाषा से देवू को बढ़ी खुशी हुई। कभी-कभी हैरत भी हुई। 

इस लम्यो सझा के अरसे में भी बहुत परिवर्तन हुआ। संज्ञा के कष्ट के बाव- 
जूद बहुतेरे नज॒रबन्‍्दों के रहने के सुपोग को वह जीवन का एक आाश्यीवद मानता हैं । 
इस बोच उसने काफ़ी पढ़ा भी । एक रुम्वे अरसे के बाद खुली धरती पर खड़े होकर 
उसने अनुभव किया कि घरदी का रंग्र मानो बदल गया हैं। सुर बदरू गया है । पहले, 
ऐसे जेल जाने के पहले उस झाऊ के पेड़ की आवाज कानों में आने पर भी वह इस ढंग 
से पकड़ में नहीं आती और जाती भी तो छगता कि यह उस पार की पुकार है-- 
मयूराक्षी के किनारे बिलू और मुन्नेकी पुकार है, साँझ के बाद ताड़ के पत्तों पर 
हवा के एक शब्द ने जिस पुकार का इशारा देकर उसे देश-देशान्दर में भटफाया था -- 
वही पुकार ! 

बस आायी । देव उसपर सवार हो गया ) 

बस सामने चल पड़ी ) शहर के प्रान्त से प्रान्तर में छाल घूछि से भरी सड़क | 
सामने पूरब क्षितिज | क्षितिज प्र ज्योतिरेंखा--रह-रहकर रंगों को छटा का 
रूपान्तर | धोरे-घीरे रक्तराग घना हो रहा था। सुर के उगसे में देर न थी | देव 
ग्राव के ही बारे में सोच रहा था | जेल में उसने 'बहुत सोचा-बिचारा, वहुतेरी किताबें 
पढ़ी । फलस्वरूप बहू एक बड़ी अच्छी योजना लिये छोट रहा था । अब वह गाँव को 
बड़े अच्छे ढंग से गढ़ेगा । जो उत्साह, जो जागृति, उन हृड्डियों के ढाँचों में जिस महा« 
घंजीवनी का संचार वह देखकर आया, उससे वहू कल्पना कर रहा था कि पंचग्राम 
के लोग जुलूस निकालकर चल रहे हैँ । टूटे रास्तों का सुधार करके, बदी-नालो पर 
पुर बोधकर, काँदे की झाड़ियों को साफ-सुथरा करके, श्मश्ाव की हृष्टियों को हृतकर 
वे उन्नति की राह पर बढ़ रहे हैँ । 

बस स्टेशन पर रुकी । 

देवू उतर पड़ा। एक छोटान्सा बक्स और हलका-्ता विछौने के तिवा ओर 
कोई सामान नहीं था । दोनों को अपने ही हाथ में छेकर उतर पड़ा । 

स्टेशन का प्लेटफॉर्म उत्तर-दक्षिण हैं। सामने पूरथ। सूरज उग्र रहा था। 
स्वेशन के प्रान्दर के उत्त छोर पर पास-पास कई वस्तियाँथी। उन बच्ततियों में ढाक 
बज रहा था । आशिन का महीना ) पूजा का ढाक बज रहा था। प्लेटफॉर्म पर धूमते- 
चूमते घस्चे मोठी-सी खुशबू मिी। उसको सदा की जानी-चोन्ही--हरसियार की 
छुशवू थी । उसने चारों ओर नजर दोड़ायी। प्लेटफॉर्म को रेलिंग के उस पार रेल 
कर्मचारियों के बवादरों के पास हर्राक्षयार का एक वड़ान्चा पेड़ नज़र जाया। नीचे 
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वेशुमार फूल विछे ये। सवेरे को हवा में अभी भी टुपटाप्‌ फूछ चू रहे थे । उसे अपने 
घर के सामनेवाले पेड़ की याद हो आयी । सुबह की हवा में भी उसका सर्वाय मानो 
कैसा तो कर उठा--आँखें स्वप्निल हो आयी ! 

टिकिट की धण्टी वजो तो उसे खयाल हुआ । 

टिकिट कटाकर वह फिर प्लेटफ़ार्म पर खड़ा हुआ। 

प्हेटफ्रॉर्म पर धोरे-धीरे भीड़ बढ़ने लगी । यहाँ-वहाँ अपनी-अपनी मठरी-भीटरी 
लिये मुत्नाफ़िर कुछ बेंठे थे--हछुछ खड़े । दो-चार चीन्हे चेहरे भी तज़र आये। सब 
शहरी लोग--कोई वकोछ, कोई मुछतार, कोई व्यापारी | देवू उन्हें पहचावता था। 
उस युग में देबू को छमता था, ये छोग मान्य व्यक्ति हैं। इसीलिए वे उसके मन पर 
परिचय की एक छाप छोड़ गये थे । वे देवू को नहीं पहचामते । अचानक उसे नजर 
आया, कंकता के एक ज्मीदार बाबू भी हैं । मजे में दरों डालकर प्केटफ़ाम पर जम 
गये हँ-गुड़गुड़ी से तम्बाखू पी रहे हैं। उनको पुरानी चाल अभी भी बरकरार है। 
चाहे जहाँ जायें, गुड़गुड़ी-तम्बाखू और गंगाजल की सुराही साथ जाती हैँ। गंगाजल 
छोड़कर वे दूसरा पानी नहीं पीते । उस समय गंगाजल के इस प्रेम के लिए देव इस 
भलेमातस की खातिर करता था। जो भी हो, अपनी यह निष्ठा उन्होंने क्रायम 
रखी है । 

“आपसे एक वात पूछू ?” 

देबू में मुँह घुमाकर देखा--“उसके पास ही सस्ते साहबी पोशाक में एक भछा 
आदमी खड़ा है। साहवी पोशाक के बावजूद भछा आदमी अधघमछे धोती-कुरतावाले 
बंगाछी वाबू-सा ही छगा । मध्यवित्त । उसने पूछा--“मुझसे कह रहे हूँ ?” 

“जी हाँ | आपका घर क्या शिवकालीपुर है ?” 

“जी । क्‍यों ?--देबू ने समझा, वह सी. आई, डी. का आदमी है । 

“आपका नाम शायद देवनाथ घोष है ?” 

“हां ।/-देयू का स्वर ज़रा सख्व हो जाया । 

#ज़रा इधर आइएगा ?" 

“क्यों 27 

“जरूरत हैं ।”” 

“आपका परिचय पूछ सकता हूँ 2” 

“देशक । मैरा नाम है जोसेफ़ ममेन्‍्द्र राय । मैं ईसाई हूँ | पहले यही घर था । 
लेकिन पाँच-छहू साल से आसनसोल में रह रहा है । यहाँ अपने एक आत्मीय के पास 
आया था। ज्ञाज जआासनसोल वापस जा रहा हूँ) मेरो स्त्री ने कहा--“े हमारे गुरुजी 
देवनाथ घोष हैं ।! मैंने आपके बारे मे उनसे बहुत-बहुत सुना है। आपकी सजा और 
नजरबन्दी के समय भी खोज-पूछ की थी । शायद आज छूटे हैं ?” 

देबू क्वाक्‌ हो गया। कुछ समझ नहो सका | उसने सिर्फ़ हां' कहां । 


पंचमाम ही ख्द्प 


“मेरो स्त्री आपसे झ़रा मिलता चाहतो हैं ।” 
“आपकी स्त्री 7”. 
"जी । आपको कृपा करके जरा चलना ही पढ़ेगा। वहाँ सड़ी हैं ।” 
देवू ने देखा--'लम्दी साँवली-छी एक औरत जूता बौर आधुनिक रुचि की 
साफ़न्साफ़ साड़ी पहने उन्हीं छोगों की तरफ़ ताक रही थी। बयग्नल में उँगली पकड़े 
ढाई-तीन साल फा एक लड़का । उसके मुन्मे-जैसा ३ 
उसे देखकर देयू के मन में चॉक-सी हुई । कौन है यह ? चेहरा तो चीन्हा हुआ- 
सा छगता है | वड़ो-बड़ो आँखों में उज्ज्वल अपलक दृष्टि, नुकीछो नाक....बहुत ही 
पहचानी-सी ! बहुत ही जानो-चीन्‍ही स्त्री अनपहचाने परिवेश में नये ढंग, सेयी साज- 
सज्जा में खड़ी है, जिसमें उसका नाम और परिचय दव गया है। हैरात भौर थिर 
आँखों ताकता हुआ देवू बढ़ा जा रहा था--वह नौरत भी कई क़दम बढ़ आयी, धायंद 
बहुत क़रीब और आमने-सामने खड़ो होने में देर उसे सही नहीं जा रहो थी । द्वेंसकर 
बहू बोली, “मितवा |” 
पदूम ! लुह्दार-बहू ! देवू के क्चरज की सीमा नहीं रही । अशेप आएचर्य से 
बह पदुम की ओर ताकता रहू गया । वही पद्‌म ? आँखों में अस्वस्थ 'जलती-पी नजर 
शंकालु अपराधी-से क़दम, फदे कपड़े, दुबछी देह, स्वर में ऊप्मा, तीखापन, बातों में 
रुखाई--वही छुहार-बहू ? 
पदूम ने फिर कहा, “मितवा | कुशल है न ?” 
देव में आपे में आकर कहा, “मितनी ! तुम 
“हाँ । पहचान नहीं सके, क्यो ?” 
देवू ने मात लिया, “नहीं। नहीं पहचान सका। मगर मन कह रहा था, 
चौन्हवता है; यह हँसी पहचानी-सी है, यह खिंचो हुई बांखें जानी-सी, यह बनावट 
चीन्ही ६ुई--फिर भी ठोक नहीं कर पा रहा था कि कोव है |! 
पदूम का चेहरा अनोखी हँसी से खिल उठा । उसने बच्चे को अपनी गोद में 
उठाकर कहा, “मेरा लड़का |” 
पल में देव को आँखें भर जायीं। क्‍यों, सो नहीं मालूम । दोनो आंखें मानो 
स्पर्श कातर हों--रस-भरे फलछ-से पद्म के उन दो शब्दों की छुअन से फट गयी ! 
पद ने फिर कहा, “इसका नाम क्या रखा है, मालूम है २" 
/देबू ने पूछा, “क्या ?” 
“डेविड देवनाव राय ॥7* 
"डेविड देवनाथ राय !” रह 
बगल से नमेन्द्र राय में कहा, “आपके नाम पर नामे रखा है। ये कहती हैं, 
हमारा बच्चा गृझजो-जैसा आदमी बनेगा 
देव्‌ चुपचाप हँसा 
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पदूम ने गाँव के छोयों की खोजन्यूछ शुरू की । सबसे पहले उसने दुर्गा के 
बारे में पूछा । 

देवू ने कहा, “ब्छी द्वी होगी । मैं दो आज तीन साछ के बाद छौट रहा 
हैं मितनी )” 

पदूम ने कहा, “लक्ष्मो-पूजा के दिन दुर्गा को याद आती है। लक्ष्मी-पूजा तो 
अपने यहाँ होती नहीं, लेकिन हमें खेत है । नया घान होता है, तो चावल का पकवान 
बनाती है । उस दिन याद आती है । पष्ठी के दिन याद आती है ।” 

देबू हँसा । खुशी से उसका हृदय मानो भर गया। पद्म का यद्द रूप देखकर 
उसकी तृप्ति को सीमा नहीं रही !”.... 

“ऐ, भारो घण्टी....ट्रेन आती है ।.... 

देव ने मुडकर देखा, लाइन व्लियरवाला लोहे का गोल फ्रूम लिये नोला 
पाजामा पहने एक आदमी जा रहा है । उसे तुरत अन्नी भाई की याद आ गयी । वह 
किसी भी प्रकार से अपने को सेभाल नहों सका। बोल पड़ा--“बीच में अन्नी भाई 
आया था मित्तनी 
पदुम स्थिर दृष्टि से देवू को देखती रही । 
देवू ने कहा, “कलकत्ते में मिस्त्रो का काम करके वह बहुत रुपया ले आया 
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था। 

बाधा देकर पद्म ने कहा, “उसको वात रहने दो । बब तो मैं तुम्हारी वह 
लुह्मार-बहू नहीं हैँ ।/ 

उसकी वात सुनकर देबू हैरान रह गया । उसकी बातचोत तक का ढंग बदल 
गया है ! 

पदूम बोली, “उसे अभावों, कष्टों से छुटकारा मिछा, उसने सुख का मुंह देखा, 
सुनकर मुझे खुशी हुई । लेकिन मैं इसी में सबसे ज़्यादा सुखी हूँ गुरुजी | मेरा मुन्ना, 
मेरा घर--गुरुजी, मैंने इन्हें बड़े कष्ट से बदाया है ! पर काल ?“--कहकर वह हँस 
उठो--/पर का मेरे माथे पर रहे । मैंने, इसो कार में स्वर्ग पाया है । मेरा मुन्ना !'” 
“-और फिर उसने बच्चे को छाती ते जओरों से चिपका लिया । 

ढंग-ठंग-ठनन्‌-ननू--गाड़ी को घण्टी बजी । 

नगेन्द्र राय ने देवू का हाथ दबाकर कहां, “लेकिन मैं आज आपसे बात नही कर 
पाया ?/ 

देबू ने कहा, “अपने बेटे के ब्याह में न्योता दीजिएगा, में भाऊँगा ।” 

पदुम ने कहा, “आशओगे गुरुजी ?” 

“क्यों नहीं आऊँगा मितनी । 

गाड़ी पर बैठकर आंखें बन्द करके वहू पदुम की उस भपरूप छवि का मन ही 
सन ध्यान करने छगा। उसको छवि अकस्मातू स्रायव हो गयी और सोना की थाद 


पंचम्राम हे पदक 


आयी | पढ़-छिखकर सोना क्या ऐसो ही सार्थक नहीं हो उठो होगी ! जरढूर हुई ह्वोगी ! 

वह जद जंक्शन में उतरा, तो दस बज रहे ये । 

शरद्‌ की साफ़ और चमकती धूप चारों तरफ झलमला रही थो। आसमान 
गहरा नौला--बीच-बीच में सफ़ेद हलके मेघों के टुकड़े तेज़ी से भाग रहे थे। मयूराक्षी 
के किनारे से बगुलों की उजज़ी पाँत देवछोक की फूछमाला-सो तिरती जा रही थो! 
प्लेटफ़ॉर्म से मयूराक्षी का पाट दिखाई दे रहा था। मदों का पानी भ्रव वैसा कोदोर 
नहीं; भरी हुई नदो में नाव उस पार से इस पार को जा रही थी। जंबशन की कुछ 
चिमनियों से धुआँ उठ रहा था । 

प्लेटफॉर्म से बाहर निकलकर अपने को छिपाते हुए उसने एक सूती पग्रड़ण्डी 
पकड़ी । यहाँ के प्रायः सभी उसके जाते-पहचाने हैं। उसपर नजर पड़ते पर उसे सहज 
द्वी नही छोड़ेंगे । छोग उसे प्यार करते है 


बहू मयूराक्षी के घाद पर उतरां। नाव इस पार आा रही थी। इस पार के 
घाट पर बहुतों से मुलाक़ात हुई। उस पार के घाट,पर भी बहुतेरे छोग खड़े थे। उन्होने 
भी देयू को देखा | कुछ लड़के खड़े ये । वे उसो पार से चिल्ला उठे--“देदू भैया ! देवू 
भैया ]” उनमें से दो गाव की तरफ़ दौड़ पड़े। देवू ने मुसकराकर हाथ उठाते हुए 
इशारा किया | 

नाव का मल्लाहू शश्ी भल्‍्ला ने मुसकराठे हुए कहा, “गुरुजी ! छोढ भाये 
भाप 7?" 

“हाँ, तुम अच्छे दो १” 

शंशी ने एक रूम्या निःशवास छोड़ा, “हमारा अच्छा रहना भी वया हैं गुष्जी ! 
किछी कदर जिन्दा हैं । जदरिस्ट ( अदृष्ट ) का लिखा भोग रहे हैं। और कया (४ 

देवू के हृदय में खुशी की जो ज्योति थी, वह उसके बोलते के स्वर से फीकी 
हो पयी । अग्रछ-वंग्रछ ओर भी जो लोग खड़े थे--वे भी कैसे वुझे-वुझ्ेले--मौन। 
मामूली दो“एक बातें पूछकर चुप हो गये । लेकिन शशी के साथ-साथ लम्बा नि.एवास 
सबने छोड़ा हु 
देवू ने पूछा, ''बज्चे-वच्चे सद अच्छे हैं ?" 

जो हाँ । जी रहे हैं किसी तरह । सर्दोन्वुखार । घर में खाने को नहीं, कपड़े 
नुसीव नही | यह भादों का महीना है--समझिए कवि ठकुदोफ़ को हद नहीं।* 

वही पुरानी वात--/अनाज नहों, कपड़ा नद्दी ! अनाद्वार, रोग दे पंचप्राम फ़िर 
मरने-मरने को है ।” 

देवू ने दिलासा दिया, “अवको बारिश अच्छो हैं। फसझ भी अच्छी हुई है । 
कुछ दिनों में ही घान तैयार हो जायेगा ॥ जमाव जावा रहेगा | दिन्‍्ता वया हूँ ?** 


७६८ गणदेवता 


शशी एक अजीब हँसी हँसा : “चिन्ता वया है ? अब कोई भरोसा नहीं गुरुजी ! 
सब गया [” 

“देबू भाई [ देबू !....” बाँध पर से कोई चिल्छा उठा । देवू ने उछटकर देखा । 
जगन डॉक्टर उसे पुकार रहा है । सुनते ही दौड़ा आया है। नाव पर खड़े होकर हाथ 
उठाते हुए बोला, “जगन भाई !” 

डॉक्टर चिल्ला उठा, “वन्दे मातरम्‌ !” साथ ही सभी छड़कों ने दोहराया-- 
+बन्दे मातरम्‌ !” 

देवू ने भी हेसकर कहा, “वन्दे मातरम्‌ !” 

डॉक्टर हांफ रहा था । शायद दोड़ता ही आया था वह । देबू ने खूब समझा कि 
सारे गाँव के लोग कतार बाँधकर निकलते आ रहे है । 

शिवकालीपुर के घाट पर उतरते ही डॉक्टर ने उसे छातो से छगा लिया। 
लड़कों के चेहरे दमकने छग्रे । पहले प्रणाम करने की उनमें होड़ छग गयो । मुसकराते 
हुए देबू ने उनके सिर पर हाथ रख-रखकर कहा, “हाँ-हाँ, चलो द्वो गया !/ 

मगर फिर भी वे माननेवाले न थे। किशोर-प्राण की आवेग-चंचलता से वे 
अधीर हो उठे ये। देवू के हाथ के सुठकेस और बिछोने को झपटकर उन्होंने अपने 
भाये पर रख लिया। कतार बाँधकर पगडण्डो पर किशोरों की सेना चछी--गवित और 
उल्लास-भरे क़दम बढ़ादी हुई । छेकिन तो भी देबू की इस सेना में एक अभाव खटका । 
कहाँ, गौर कहाँ हैं ? सबसे आगे जिसे चलना चाहिए, वह कहां है ? देबू ने पूछा, 
“'डॉबटर, गोर कहां है ?” 

“गौर ?”--डांबटर ने कहा, “जेल से जाते के वाद से वह एक तरह से यहाँ 

से चला ही गया है ।” 

“बला गया है ?” 

“हां । कलकत्ते में कही रहता है । बीच-बीच में आता हैं, दो-एक दिन रहकर 
चला जाता है। अभी कुछ रोज पहले तो आया था 7 

“'नोकरी करता है ?” 

“नही, वालण्टियरी । कया करता है, वही जाने भैया !” 

अब तक छोग बाँध पर पहुँच गये थे । 

देबू ने पूछा, “ओर सोना ? सोना कैसी है डॉक्टर ? वह--वह शायद जंबधन 

में ही रहती है न?” 
“हाँ | उसी समय से जंबशन में मास्टरो करदो है। वहीं रहती है। बहुत ही 
अच्छी लड़को है। इस बार मंद्रिक देगी 7” 

देवू ने पीछे पक्रटकर जंक्थन की ओर देखा | डेकिन खड़े रहने की फ़ुरसत महों 

थो। किशोर-सेना बढ़ी जा रहो थी--झुकना नही चाह रही थी ।.... 

सामने हो पंचग्राम को वैह्वार थो । आशििन का आरम्म। बारिश भी इस 
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बार अच्छी हुई थो। फ़तछ अच्छो थी। धान के.पो्षे खासे वढ़े और फैले थे। न 
घान के पौधे, काछे मेध-से गाढे । कहीं-कही खेठों को मेड़ पर कसाल के माये पर सादे 
सादे फूल थे | कविकी धान में बालियों फूट आयी थो | यह रहा कंकना, वह कुसुमपुर 
और वह, वहाँ उसका शिवकालोपुर। वह रहा महाग्राम ! महाग्राम की तरफ़ नज़र आते 
ही चह जैठे चोट खाकर खड़ा हो गया । क्षण-भर के लिए उसने आँखें बन्द कर लो । 
उसकी शिरा-शिस पें एक दुस्तह भाभिक वेदना का प्रवाह बहू गया । जगन ने पीछे से 
कहा, “देवू !” 

एक दोधे निःइवास छोड़कर देबू फिर बढ़ा । कहा, "डॉक्टर !” 

डॉक्टर ने कहां, “वया हो गया भाई ? रुक बयों गये थे २” 

देवु ने उसकी बात का जवाब नहीं दिया। पूछा, “न्यागरत्तजी फिर 
आये थे १!” 

डॉक्टर ने उसाँस लेकर कहा, “नहीं ।” फिर झरा देर चुप रहकर बोला, 
“विश्वनाथ के बारे में मालूम है?" 

“मालृम हूँ । जेल में ही खबर मिली थी ॥/! 

विश्वनाथ नहीं रहा । वह जेल में ही मर गया। 

कुछ देर के बाद अपने को जब्त करके देबू ने सिर उठाया । विश्वनाथ के लिए 
क्षंघेरी रातें उसने जेल के झरोखे पर खड़े होकर रो-रोकर गुजारी हैं। अब उसे रोना 
नही आता । मु 

वह है देखुड़िया | दुर तक फैली हुई वैद्वार में झूमते हुए घान के सब्ज पोधे। 
हवा के झोंक़ों से उनमें छहर पर छहर उठ रही थी) लेकिन कह्ठी किसी आदमी की 
आहट नदी । पास-पासत आधे चाँद के आकार में पचि गवि--बुझ्षे हुए-से स्तब्घ | 

देर तक देवू चुपचाप चलता रहा। उसके बाद बोला, “तो जगन भाई, वया 
हाल हैं यहाँ के १ 

“अपने यहाँ के ? सब मर गये, सथ पत्म हो गया। अपपेटा साते हैँ और 
सोते हैं। बस ! वह संबर-कुछ अब नहीं रहा । 

“छू | कह कया रहे दो १” 

“चलो, देखना ।” 

ये फिर चुपचाप चलने छगे। लड़ते शोरगुलू कर रहे ये । देवू कौ वह शकलछ 
देखकर उनके कछरव का उत्साह ठण्डा पड़ गया। घान के पेतों में उछदाब पानी 


भर दिया गया था। आदिश्त का महोना-कम्याराशि। इसमें फोदों में पानी मर 


देना चाहिए । 
- छेतों में निराई चछ रहो थी। देयू वो यह देसऋर बाश्वर्य हुआ हि सारे 


छोय अपरिदित हैं-- उद उन्ताल हैं । 
उसने पूछा, “मे लोग बहा से बा गये दॉक्टर १7 


मणदेरठा 


जयन नें कहा, “भीहरि और फेल चौधरी इन्हें दुमका से छे आये हैं ।/ 
देवू और भी हैरान होकर डॉक्टर की भोर देखने छगा | 
डॉक्टर ने कह्दा, “ये सारे हो खेद क़रोब-क़रीब श्रीहरि और फेलू चौधरी के 
जबड़े में घुस गये हैं [” 
देव सन्‍न रह गया, “पंचग्राम तबाह हो गया !” $ 
शिवपुर के वग्रल से भठे हुए चोधरी-तालाव की दायें छोड़ते हुए दोदों भोर 
बैंसवारी के बोच से कालीपुर जाने का रास्ता है । 
डॉक्टर ने कहा, 'चौधरीजी को जिन्दगी से मुक्ति मिल्ल गयी ।/ 
देवू एक उदास हंसी हँसा ।--“हाँ, मुक्ति ही मिल गयी !” 
लड़कों की जमात ने गाँव में घुसते वक्‍त नही माना । वे जय-जयकार कर उठे 
“जय, देबू घोष को जय !” 
गाँव की ओर से कोई दौड़ी आ रही थी । 
अपनो आंखों पर से देवू को विश्वास नही हो रहा था ! दुर्गा है ? हाँ, वही तो 
हैं! क्षार से धोयी सादो कोर की धोती, निराभरण, दुबला शरीर, चेहरे पर वह 
कोमछ कान्ति नहीं--वालों की वह संवार भी नहीं थी । वह हुर्गा यह हो क्या गयी है ! 
देव ने कहा, “दुर्गा ! अरी, तू ऐसी कया हो गयी ! तेरे शरीर की यह दशा !!” 
दुर्गा का सब जा चुका था, लेकिन दोतों बड़ी-बड़ी आंखें रह गयी थी । उन 
दोनों भाँखों में तुरत पानी भर आया । 
डॉक्टर ने कहा, “दुर्गा अब वह दुर्गा नही है। दान-ध्यान, ठोले में सुख-दुःख 
हो वो सेवा-- * 
दुर्गा शरमाकर बोली, “आप रुकिए भी डॉक्टर भैया !“--उसके बाद बोली, 
“भोह, कितने दिनों के बाद आये जमाई |” 
रास्ते से चण्डीमण्डप में श्रीहरि दिखाई पड़ा । उसके कपाल पर तिलक था । 
जगन ने कहा, “भीौहूरि अब बड़ा धरम-करम कर रहा है ।” 


भद्दाईस 


दुर्गा ने घर खोल दिया। घर-द्वार वह साफ़-सुधथरा रखा करतो थी-फिर भी उसने 
बुह्ारकर पानो छोंठ दिया । 

रास्ते पर सड़े होकर देवू चारों तरफ़ देख रहा था। सदयोपों के टोले की. 
हालत देखकर आँखों में आंसू थाना चाह रहा था। हर घर में टूढन घुरू हो गयो 
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यथी। टूटे छप्परों वी सुराप् से बहनेवाली बरठाती जलयारा ने दीवारों को सूस्वार 
जानवरों के नापून-सा नछोर दिया था। जगह-जयह की मिट्टी पेंस रही थी । 

जगत ने बहुद बढ़ा-चढ़ाकर नही कहा, पंचग्राम का सब खत्म हो गया । 

इत्त कई वर्षों में कितते छोग जो मरे, इसका हिसाब एक आदमी नहीं दे 
सका। एक को विस्युधि दूसरे ने याद दिला दो | वे छोग ऐसे मरे कि मरकर खो 
ग्रये ) जो डिन्दे थे, उठका घरोर दुर्वछ, उछ दुबंलता पर अभाव ओर रोग के प्रीड़न 
फो साफ़ छाप थी । गछे को आवाज वुक्नी-बुन्ी, आँखों का सफ़ेद हिस्सा पीला, निम्ाई 
बेदना-भरो । उन काछे-काले लोगों के रंगों पर और अधिक काछिमा आ गयी थी। 
जवानों तक के चमड़ें में प्िकुड़न को जर्जरता झलक रही थो । यही नही, लोग मानो 
गूँगे हो गये द्वों ! 


देबू को इसका क्रमास तक ने था [ 
बह जिस दिन जेछ जा रहा था, उस दिन के इनके मुखड़े की याद आयी । 


उफ्‌, कैसा उत्साह था ! जीवत की केसी प्रेरणामयी उमंग ! उस दिन की याद 
हे दो आज यही लगता है कि सब खत्म हो गया । 

एक-एक करके बहुत-से छोग आये । धीमे-धीमे कुशलन्क्षेम पूछा / देवू ने जद 
उनका द्वाल पूछा तो उदास हो कष्ट की हँसी हँसते हुए कहा, “अरे, हमारा भव्ा- 
बुरा क्या |” * 
उनकी इस बात से देख को एक बात की याद आ गयी । 

सन्‌ तीस के आन्दोलन के वज़द एक रोज इन लोगों ने उससे पूछा था, “अच्छा, 
रह छो कहो कि इससे होगा कया 

उस समय देवू को भी यह सेब माऊूम नहीं था, बड़ी घूँघली-सी धारणा थी । 
उसे अपनी ही एक खनोखी कल्पना थी, इसोलिए उसने छोगों को बड़ी आावेगमयी 
भाषा में बताया था। वह अनोज़ी कल्पना अकेली उसो की नहीं थी, पंचग्राम के सभो 
लोगीं ने बैघी ही एक काल्पनिक अनोखी व्यवस्था को कामना की । 

उ5 रोज़ देवू ने कहा था, “हमारी जोनजो भी कामनाएं हैं, सब इसी से पूरे 
होंगो--सखुस, स्ववन्धता, अन्नन्‍वस्त्र, औपय-पथ्य, आरोग्य, स्वास्थ्य शक्ति, निर्भया । 
उम्मीद की थी कि अब कोई किसी पर अत्याचार नहीं करेया। पीड़न नहीं रहेगा, 
कोई आदमी अब जुल्म धहदीं करेगा, लोगों के हृदय से बुरी भावनाएँ दूर हो जायेगी, 
छोगों को शान्ति मिलेग्री, फ़ुरतत मिलेगी, उस फुरसत के समय वह खुशियाँ मनाग्रेगा 
*-हैँतेगा, गायेगा, वाचेगा--दोनों शाम देवता का स्परण करेगा 

छोगों ने स्तब्ध द्ोकर वद्दी सुना था । 

एक आदमी ने कह्दा था, /सुनता ठो सदा से यही आ रहा हूँ कि एक दिन 
ऐसा द्ोगा ! जैधा--सतयुग में था | बाप-दादे यही कहते आये है [? 

और इसपर देवू मे भावुकता से कहा, “मगर अब वही होगा |” 
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लोगो में उत बात पर यक़ीन कर लिया था। सतयुग्र की बात पर । सतयुग 
बया उतना ही होगा ! गाय-गोरू का रंग क़तई सफ़ेद होगा--ऊँचाई होगी आदमी से 
दुयादा । ग्रायें बेह्िसाब दूध देंगी--दूध बरतन से छलकेगा और जमोन भीगेगी । सादे 
पहाड़-जैसे बैलों को एक ही बार की जुताई से खेती होगी । माटी की उपजाऊ शक्ति 
बेहद बढ़ जायेगी; हर दीये से पोषा होगा, अनाज का कोई दाना कमजोर नही द्वोगा 
बादल नियमित पानी देंगे । पोखरे-तालाव भरे रहेगे । भादमो ऐसे दुबले और आकार 
में छोटे नहीं होंगे--वे लम्बे-तयड़े और बलवान्‌ होकर दुनिया में देखोफ़ घूमा करेंगे 

लम्बे अरसे तक जेल में रहने के बाद देबू दूसरा ही भादमी बन गया है। उसकी 
नजर में दुनिया की सूरत बदल गयी है। उसने समझा कि इस देश के लछोग मरेंगे 
नहीं । वे मंगल की मूर्ति होकर नया जीवन पार्येंगे। चार हजार साछ से बार-बार 
संकट आते रहे हैँ--विनाश के सामने खड़ा होना पड़ा है; उस संकट, उस ध्वंत्त की 
सम्भावना जाती रही है । छोग नये जीवन से ज्ञाग पड़े है । इन बातों को याद करके 
इनमें सिर्फ़ बाप-दादों की ही नहीं, युग-युग के मानवीय इतिहास के साथ उसके नये 
मंत्र को कल्पना-कामना में एक अनोखे सादृश्य का उससे प्रत्यक्ष रूप से अनुभव किया । 
न केवल यही, बल्कि मनुष्य की जीवन-शक्ति में उसने अमरता का पता पाया है ! अमर 
हो तो ! भनुष्य की छाती पर दिन-दिन मनुष्य के अन्याय का बोझा चढ़ता चला जा 
रहा है, वह बोझा विन्ध्य पहाड़-सा बढ़ता जा रहा है--लछोग बेदम हो रहे है। मगर 
ये आदमी भी कैसे अजीव है, अजीब हैं उनकी सहदन्शक्ति कि बेदम होते हुए भी वे 
चुपचाप उस बोझा को ढोते चल रहे हैं । गद्भुत हैं उनकी आशा, अदुभुत है उनका 
विश्वास ! वह आज भी वही कह रहा हैं, दिन गिन रहा है--केब वह दिन आयेगा ! 
आदमी--यहाँ के ादमी मरेंगे नहीं। वे रहेगे। वे रहेंगे । जब तक पह चांद- 


रामनारायण यूनियन बोर्ड के प्रायमरी स्कूछ का शिक्षक है। देवू की पाठशाला 
उठ जाने के बाद से वही यहाँ का शिक्षक है। देयू का जाति-भाई है । उसने भाकर 
मुसकराते हुए पूछा, “अच्छे हो देबू भाई 2” 

उसे देखते ही देवू को इरशाद की याद आयी, “वह कसा है ? इरणशाद भाई ! 
कैसा है वह ? यहीं है न ?” 

हि ] पाठ्शाल्य छोड़कर वह मुख्वारी पढ़ता है और किसान-समिति बनाये 
हुए है । 

“बच्छा ) इरशाद किसाव-समितति बनाये हुए हैं) उसके भी दियखाग्र में कीड़ा 
घुसा है 2 दे 
“हाँ, दोलत घेख ने छीय शुरू की है, वो इरशाद ने किसान-समिति 7” 

“लगता हैं, सधुराछ से इरश्ाद का क्षयड़ा निबटा नहीं ?” देवु हँसा । 
“नद्ठी । लेकिन उसने फिर से शादी को है ॥/* 
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“शादी करने के बाद भो वह किठान-समिति कर रहा है ?"--देवू किर 
हँखा । 
लेकिन मज्ाक़ को समझ नही सका । बोला, “सो तो में नही जादता भाई !"” 
“+इतना कहकर वह दूसरे प्रसंध पर आ गया--कहा, 'लेकित रहम चाचा फाँसी या- 
कर मर गया देवू भाई !”” 

देवू चौंक उठा, “फाँसी छग्राकर मर गया ?” 

रामनारायण बोछा, “क्षोग्र प्रे उससे ग्रछे में रस्सी छगा छो । बाबुओ में 
उसकी वह ज़मीन नीलाम कर ली। उद्ी क्षोम से--” रामनारायण ने अपनी ग्रदने 
उलट ली | 

देवू को काठ-्सा मार गया । रहम चाचा ने फांसी छग्रा छी ! 

जगत ने आकर कहा, “खाना रेडी है देवू भाई, नहा छो । सब कोई जाओ 
अमी, अब शाम को ।..../” 


दोपहर को देवू भकेल्य बँठा सोच रहा था । 
सामसे फे उप्त हर्ियार पेड़ की तरफ़ देखते हुए सोच रहा था । बिखरी- 
बिखरी बातें | पेड़ के नीचे क्षरे, घूप से मछीन हुए फूलों की एक भीवी-सी, बड़ी ही 
करण गन्ध आ रही थी। शरद्‌ को दोपहरी को धूप झलमला रही थी। पूजा आासच्न है । 
कमज़ोर दारीर छिये भी छोग-वाग अपने-अपने घरों की मरम्मत में लग गये हैँ । वर्षा 
के पानी से दोवारों पर जो दाग आ गये है, उन्हें गोबर-माटी से छीप रहे है । जगन 
"हे देवू से कह्दा था--सद खत्म दो गया ॥ लेकिन नही । छोग जी रहे है-- जिस्दा है । 
जिन्दा रहना चाहते है । ये मरेंगे नहीं । ये सुख चाहते है, स्वच्छन्ददा चाहते है, धर- 
द्वार चाहते है--भौर भी बहुत-कुछ चाहते हैं । सुख, शान्ति, स्वच्छन्दता परिपूर्ण नया 
जीवन चाहते हैँ। खुद न पा सकें, दो बेटे-पोते को छोड़ जाना चाहते हैं--दे 
पायेंगे । 
हुवा का एक झोंका उधर हरप्चिगार के पेड़ को झकझोर गया । जो रे हुए 
फूल पेड़ पर अढके थे, चू पढ़े । 
देदू ने ग्रोर नहीं किया । वह सोच रहा था, सभी रहेगे, एक वही मरेगा । 
उसकी जिन्दगी तो यह सब आने से रहा ! ओर बाल-च्चों में भी वह नहीं रहने का । 
उसका सारा-कुछ तो उठी के साथ खत्म हो जायेगा | - 
इसी वक़्त उसे हर्राध्रयार की महक मिली । चौकुकर उसने चारों तरफ़ देखा | 
लगा, जैसे विलू के बदन की महक आयी। लेकिन दुसरे ही क्षण समझ गया,” नहीं। 
हरसियार की हो महक है | 
मगर ग्रजब यह कि विलृ का चेहरा ठीक-ठोक याद नही आ रहा था। याद 
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करते ही--कोड़ा खाये धोड़े को तरह साथ हृदय चौंक उठा। 
हाय रे आदमी ! 
ओसारे पर पे वह प्रायः कूदकर उतर पडा और चछना शुरू कर दिया। अचा- 
नक ठिठक गया । फिर हरसियार के पास आया । कुछ फूछ चुने और चलने लगा। 
तोन साल्‍छ हो गये, विलू और मुन्ने की चिता पर वह नहीं जा सका है। फूछ 
हाथ में छिये वह मरघट की तरफ़ चल पड़ा । 
दोपदर-भर चिता के प्राप्त बैठा रहा । 
तीरथ में जाने से पहले उसने बिछू और मुप्ता की चिता को बेंबवा दिया था। 
लगातार मयूराक्षी की माटी पढ़ते-पड़ते वद्द चिता जाने कहाँ गुम गयी थी । पांच-सात 
जगह कोड़ने के बाद आखिर उस्ते खोज निकाला । धोती का छोर मयूराक्षी में भिमोकर 
उसे पोंछा, साफ़-सुधरा किया । छेकिन वार-वार पोंछकर उसे मंतत-मुताबिक नही चमका 
सका । छाचार थककर उसने उसपर उन फूछो को सजा दिया । 
बड़ी देर तक बैठने के वाद वह हँसा । हरसिंगार के उन फूलों से ही उसको 
तुलना चल सकती हैं। अब तक एकाग्र ध्यान करने के बावजूद वह बिलू भर मुन्ने को 
स्पष्ट रूप से याद नहीं कर सका । खयाल आया--न्यायरत्न ने कहा था, अपने बेटे 
शशिशेखर को वे भी नदी याद कर सकते थे । कहा भी था कि शशिशेखर उनके अन्दर 
उन्ही धीज़ों में जिन्दा है, जो वह दे गया है। विजृ-मुन्ता भी उत्में ठोक उसी तरह से 
है । उनके रूप यो गये है । एकाएक याद हो आते हैं और फ़ौरन ग़ायब हो जाते है । 
भेंधेते रात में मरघट की हवा से उनकी अशरीरी थात्मा की हरकत का अनुमान करके 
शिराएँ शून्य ओर बेब्रस हो आाती हैं !”--देवू हँसा । 
बैला झुक्र आयी । वह्द बस्दी को लोटा । 
उसके ओपारे पर गांव के लोग आकर बैठे थे। कोई-कोई जोशीली चर्चा चल 
रही थी । इरशाद भी आया था। जगन भी आकर बैठा था । देदू आकर खड़ा हुआ । 
इरशाद ने उसे जकड़ लिया, “आह, देवू भाई | कितने दिनों के वाद !” गरम- 
गरम वहूस चलछ रही थी नवीनकृष्ण की जोत की नीलामी पर । रामनारायण कह रहा 
था, “नये कानून से भी डिग्री रह नही होगी ।/” 
प्रजा के अभिकार सम्बन्धी नये क्रानून को आलोचना दो रही थी । नवीन जोश 
में आकर कह रहा घा--'क्यों नही रह होगी, ज़रूर होगी ।” हि 
जगन ध्यान से डिग्री को पढ़ रहा था। देवू को देखकर उस फ़ैसले के कांग्रज़ 
की रखकर बोला, “यहाँ भी किसात-उमिति कायम की जाये देव माई (” 
इरशाद उत्साहित हो उठा। देवू ने कहा, “ठीक तो है । कल हो करो ।” 
उसका मन मानो ऐसा हो कुछ चाह रहा था। जगन फ़ौरन काग्रज़-क़लूम लेकर 
बैठ गया । ऐन वज्ञत पर चोखता हुआ घोषाछ आ पहुँवा--“ब्रदर, तुम्हारी हो राह देख 
रहा था। मेरी तो कोई सुनता नहीं । अब जुट हो पड़ना है ।” 
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गन नें कह हा चो 
देवू ते देस #प्लाजर मेगे हद 
चोपाऊ ने वे प्यार्वजनीन दुर्गापूज ह्न होती है हू कब मे कह 
रहा हूँ * जबकी पड़ जानता है 
देबू मे कद, हु कया हैं. ह्दो? 
चोपाल कुस्त -कुलम लेकर: बैठ गया ६ 
ज्ञाप से पहले और मोची लोग पहुँवे । क्लछ से कम कः चे। 
लौटते हो उन्‍हें देवू के पते की सर्व क्लछी ४ दे छुनते हद उन संबंकी 
सता वही रवीश थी बच लि हू हो काम करवा दे केदी भी दै.' 
खेती छठी करती हे न्न क्षल्ली थी । (५॥ 
वो थी। द्ीश ने ्ध भ्रणाम (ककया ६ कहा, “ज्ञाप लो आये जी 
जुड़ा गगी ए! 
अदल ने कहा, ८हुक बारे हमारे म्ल॑ चरण रखना पड़ेगा पा 
्दूवों ? वें बात दे. ' 
७शीतठ द्ोगा । 
कहे की गोत ४ 
लहर छोगों का भीत *ै” 
(छद्दाजा चरण ना दो पड़ेगा । 
देबू ने हुंसकर इरशाद जगन से कहा; ०बुलो, इनकी गीत सुन 
आर्य 
बे छोग 55 बुरे नह पे । क्काम करते, यों की &. तकलीं' 
नही ६ वेंएा 3 शते हुए भी इहरी ७! है. ६ टेंकिते घस्दाए की 
अच्छो मे दी सो एकल (ठ (वै-जाते देबू ी। घर गिए क्लेसे 
गये सी हैः 
सदीक्ष ने कद शओोगी, 59 ने छोग छादवगंज छे गये कहते 
गये रहने दो * जब लौटेंगे तो किए हे हँपे ४! 
उधर ढोल इजने ॥ छठीझ गाते 
देवू घोष गुदजी जे दिखाया द भेजी, 
हुकुम किया शराब पीने शव कड़ी छडा 
देवू ते को ०हतीय, इज गोठ गाओं। यह गीठ नहीं सुने ए 
हों गुख्जो !* 
ण्छ्लैप दूध माओ- किवए दारदमाों शा 
गंदे 
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ग्रीव को महूफ़िल काफ़ो रात हुए टूठो । 

देवू इरदाद को यहाँ से रखसत करके ही छोटा । जगन को कहाँ से बुछाहुट 
आयी, वह दीच में ही उठकर चला गया था । बाउरी टोले के बाद थोड़ी-सो खुली 
जगह मिलती है। शरद्‌ धमे नील आसमान में पूरव की ओर से थोड़ो-सी छटा पड़ रही 
थी प्रकाश को । अंधेरिया पास की सातवीं का चाँद उग रहा था। देवू रुक गया । घर 
छोटने की खास ग़रण नहीं । आज इस जून के भोजन की व्यवस्था करना भी भूछ गया 
था । दुर्गा को भी शायद याद नहीं रहा । होता तो अब तक वह निश्चय से तकाजा 
करती | आजकल वह और ही तरह की हो गयी है। ओर फिर कमजोर भी है। हो 
सकता हँ--उसे बुखार था गया हो बिस्तर से उठ न सकी हो । 

दुर पर ताँबे-जैसो चाँदनी में पंचग्राम की वेहार किसी नर्म काली चीज़न्सी 
दिसाई पड़ रही थी। बाँध पर के खड़े पेड़ भी काछे-काले लग रहे थे । सरपत की घनीं 
शाड़ियाँ दांध पर काली दीवार-जंप्ती नध्वर भा रही थी। वह रही उस अजुन के पेड़ 
के नीचे मरधट । आज ही यह वहाँ बिलू और मुन्ने को घिता पर फूल बिखेर आया 
है। अजीब है, उनकी कमी हूँ । वही खो यये हैं ! ऐसे द्वी वक्त खाने की याद भावी 
है--धर लोटकर खायेगा बुया, इसका भी ठिकाना नहीं । पहले तो हँसी आयी । उसके 
बाद जयाकू आ्राया, बिछू रही होती तो प्रका-चुकाकर उसका इन्तज़ार करती होती 
लम्बी उसाँस छो उसने ! 


फ़िर चलने लगा । 

उसने सोच लिया था, फिर से पाठणाहा चलछाग्रेगा। छड़कों को पढ़ायेगा* 
लिखायेया । उनसे वेतन छिया करेगा ! विनिमय। सेवा नहीं, दान नहीं । छेन-देन 
पढ़ाने-लिखाने में वह उन्हे जीवन के भरोसे की वाव जता-बता जायेगा । बता जायेगा, 
समझा जायेगा कि तुम छोग आदमी हो, तुम छोग मरोगे नहीं । मनुष्य मरता नही हैं । 
बह जोते-जी दु:ख-कष्ट का बोझा ढोता चल रहा है--पोठ घनुप की तरह शुक गयी है, 
लगता है, कलेजे में हृत्पिण्ड फटा जा रहा है--फिर भी वहू उस अच्छे दिन की आशा 
में चला जा रहा है। उस दिन मनुष्य का जो वाजिव पावना है, वह पावना तुम छोग 
पाभोगे । सुख, स्वच्छन्दता, अन्न, वस्त्र, ओपघ-पथ्य, आरोग्य-अभय--यह सब तुम्हारा 
पवना है। मैंने जो सोखा है, सो सुत छो--मैं किसी से बड़ा नहीं है, किसी से छोटा 
नहीं । न तो किसी को वंचित करने का अधिकार मुझे है, म मुझको वंचित करने का 
किसी दूसरे को । मनुष्य को चरम कामना को वह सुक्ति एक दिन जरूर जायेगी । 
उसी दिन की ओर निद्वारते हुए आदमी दुर्वह बोझा ढोता चछा जा रहा है ! अपनी 
वेंश-परम्परा को जतन से रखता, पाछता चला जा रहा हैं। उसे विश्वास है, वह दिन 
आकर ही रहेगा ओर जिस समय वह आयेगा, उस समय पंचग्राम के जीवन में ज्वार 


पंचप्राम हा] 
छ्रे 


शरद्‌ को छवाजब मयूराक्षी-जैसी ) चेहरे पर, आँखों में ज्ञान की दमक, अंग्-भंग मै 
वर्ण स्वस्थता की निर्दोष पुष्टि, गोरे रंग पर छहू के उच्छवास की आभा। एक क्षण 
के लिए उसे पद्म की याद आ गयी । 

सोना ने क्रावा्ध दी, “देवु प्ैया [/ 

“कहो सोना ।” 

“चलिए, अन्दर चलिए । रसोई किये बैठो हैँ । जाने कितनी बार दुर्गा से 
बुछाने के लिए कहा । वह हरमगिज्ञ नहीं गयी ।” 

“धुम मेरे लिए रसोई किये बैठी हो ?”--अवाक्‌ हो गया वह। 

“हुँ | आयी तो देखा, रसोई-वसोई का कोई इन्तज़ाम नहीं है। जाप भी 

: खूब हैँ !”-.देवू एकटक उसे देख रहा था । 

पद्म से सोना का अन्तर है। पद्म में उल्छास की उमंग है, सोना में नही । उसे 
देखते हुए उसकी पलके गिर नही रही थीं। 

सौता ने फिर पुकारा, "देव भेया, जाप ऐसे ताक बर्यों रहे हैं?” 

ग्राढे स्वेह और सम्भ्रम के साथ द्वाथ बढ़ाकर उसने सोना का ह्वाथ पकड़ा 
कहा, “तुमसे मुझे बहुत-कुछ कहना है सोचा !” 

उसके स्पर्दा से सोना काँप उठो । ज्वर के उत्ताप से जलते आदमी की तरह 
देवू का हाथ गरम था । सोना ने अपता हाथ खीच लेने की कोशिश की--देवू की मुट्ठी 
और भी सख्त हो उठो। गाड़े स्वर में देदू ने कहा, “डर रही हो सोना ? तुम्हें डर 
छग रहा है ?” 

“देव भैया !”---निरी विह्नल-सी सोना ने निरर्थक उत्तर दिया । 

“डरो भत ।--आखिर तुम किसान के धर कौ 'काछा अच्छर भैंस बराबर' 
लड़की नहीं दो ! डरो मत। यह पछ बीत जाने से शायद मेरा कहना हो नहीं 
पायेगा । सोना, मैंने आज समझा है कि मैंने तुम्हें प्यार किया है । 

सोना काँप रही थो । वह देवू को हो पकड़कर किसी तरद्द खड़ी रही। 

क्षण के पुखनेवाले डैने फैछाये रात जा रहद्दी थी। आसमान में प्रह-नक्षत्रों 
की जगह बदल रही थी। कष्णपक्ष को सप्तमी के चाँद ते अपना पहला पहर पार 
करके दूसरा पहर भी थोड़ा-सा पार किया। घ्ुबतारा की केन्द्र में रखकर सतर्भया 
का घूमना समाप्त हो चला । चाँदनो की ज्योति से आलोक़ित आकाश में व्योम-्प्रवाही 
नदी-जैसा एक छोर से दूसरे छोर दक फैला छायापथ | सफ़ेद झाग की देरी-सा वह 
नीद्वारिका पूंज ) क्षणनक्षण उनमें प्ररिवर्तत हो रहा था ! आँखों से देखकर तमझन में 
नहीं आता । 

देवू को जो कहना था सोना से कहता चछा जा रहा था। अपनी बात, पंचग्राम 
को बात, भविष्य को योजना ॥ वही पुरानों बात। नये युग का आमनन्‍्त्रण सी 


पंचप्राम 


“झैक ही कह रहा है, ठौक । मनुष्य चार युग से तपस्था कर रहे हैँ इसी नये 
युग के लिए। इसी उम्मीद के नियम से रात के बाद दिन बाता है। दिन के बाद 
महीना, महोने के वाद बरस और फिर बरस पर बरस गुजर जाता हैं! मनुष्य वही 
उम्मीद लिये बैठा है। उस दिन को आता ही पड़ेगा ।” 

दुर्गा मे मन ही मन कहां, “उस दिन जिसमें में तुम्हें पाऊं जमाई ! बिलू दीदी 
को मुक्ति मिली, में जानतो हूँ ॥ सोना भी जिसमें उस दिन मुक्ति प्रये--तारायण को 
दाती बने । मैं मर्त्य में आऊँगी, तुम्हारे छिए आऊँगो--तुम आना । मेरे लिए एक जनम 
के लिए आना ! तुम्दारों बात का मैं विश्वास नहीं करती, महंज़ इसीलिए करती हूँ-- 
तुम्हें पाने के लिए !”' 

कृष्ण सप्तमी का चाँद बीच आसमान पर पहुँच रहा था । उसका पाण्डुर वर्ण 
बुझता भा रहा था। रात धीतने में देर नहीं थी । 

क्वार की शुरूआत में खेतिहरों को काम बहुत रहता है । निराई का काम । 
कुछ धाम पके है, काटवा है। सुबह-सुबह ही वे खेतों को जायेंगे। औरतें घर:द्वार में 
गोबर के छोटे दे रही थी । घरों को श्वाड़-पोंठकर चूना पोता हुआ-सा साफ़न्सुथरा 
करना है, आलपना आँकता है। पूजा के लिए मुरमुरे भूँजना है, लड्डू बनाता है--- 
बहुत-वहुत काम हैं। तीज-त्योहारों पर इसो तरह से घर को छीप-पोतकर, आलछृपता 
आककर श्रीसम्पन्न करना द्वोता हैं। महापूजा आ रही है। मयूराक्षी के उस पार 
मिलें के एक साथ दस-वारह भोंपू बज रहे ये । सवोश के दोले में हलचल-सी हो रही 
ची--मिल जाने की तैयारी ! कितना काम । कितना काम !! कितना काम !!! पेड़ों 
पर चिड़ियाँ चहक उठीं । आसमान की ओर देखकर दुर्गा ने कहा, “सवेरा हो गया ? 
चक्क मैं, घरूद्वार में पानी के छोटे हूँ ।/ सोना उठी । गछे में अंचरा डालूकर उसमे देवू 
को प्रणाम किया । बोलो, “बुम आकर मुझे छिदा आना। जिस दिन लाओरे, मैं 
भाऊँगी ।” दुर्गा को आँखों से पावी की दो घाराएँ बहू चछी--होठों के किनारे-क्रिनारे 
जाग पड़ी हँसी की रेखा | 


भेंघेरे को मिटाकर सूरज उगने छगा। क्षण, पल, प्रहर, दिन, राव की राहू 
से संदेश उम्मीदों के उत्त सवेरे की बोर चछ पड़ा । 


बतिएी 
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